春天

鮑爾吉·原野

有起夜的習(xí)慣，晚上定是不敢多喝水的。正逢過(guò)年期間，加之已經(jīng)畢業(yè)工作了，回到家鄉(xiāng)，聚會(huì)自然多了一些，同學(xué)聚會(huì)，朋友聚會(huì)，家庭聚會(huì)等。昨晚，和小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，由于信仰原因，不能喝酒，同學(xué)們也能夠理解，所以只能以飲料或茶水代替了。算一算，這幫童年的相識(shí)，都快十年沒(méi)有見(jiàn)面了，大家敞開(kāi)心扉，熱烈地聊天。聊到盡興之處，便舉杯而飲。毋庸置疑，除了我之外，其他人喝得一塌糊涂。

一直到晚上十點(diǎn)，大家才陸續(xù)散場(chǎng)。走出餐廳，外面黑壓壓一片，風(fēng)努力地吼著，抬頭仰望天空，竟看不到月亮和星星的身影。這座小城可不像北京，這個(gè)點(diǎn)并沒(méi)有燈紅酒綠，也沒(méi)有沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有的僅是迎面而來(lái)的大風(fēng)，狠狠地拍打在臉上，臉頰頓時(shí)涼颼颼的。我立馬在雙手之間哈了一口氣，即可結(jié)實(shí)地?fù)崦谀樕?，不過(guò)這臘月的風(fēng)著實(shí)有些可怕，真的是往骨頭里面鉆。我的手指受不了，本能地縮回到口袋里，繼續(xù)行走在冷風(fēng)中。

風(fēng)越刮越大，我的頭發(fā)在空中開(kāi)始飄揚(yáng)，額頭跟那冷風(fēng)打了照面，頓時(shí)像是注入一股雪水。那風(fēng)聲讓人越聽(tīng)越冷，越聽(tīng)越疼。我立馬用手在額頭前擋了一會(huì)兒，把圍巾系緊，又把脖子縮在大衣領(lǐng)里，吃力地前行著。不過(guò)說(shuō)到底，我還真心得感謝這股冷風(fēng)，剛才餐廳煙霧繚繞的，讓人有些頭暈，現(xiàn)在算是清醒了。

想想剛才的聚會(huì)，并沒(méi)有什么收獲。這幫同學(xué)，結(jié)婚的結(jié)婚，打工的打工，上大學(xué)的寥寥無(wú)幾，所以大家談?wù)摰脑掝}也大不相同，但是卻有高雅與低俗之分。然而這一切卻是知識(shí)的功勞，可別小瞧這個(gè)詞，它的分量足以改變你的生活方式，也足以為你撐起一片藍(lán)天。我在感慨的同時(shí)，心里也在默默地感謝我的父母，他們就是吃了沒(méi)文化的虧，所以不想這樣的宿命延續(xù)到下一代身上。他們辛辛苦苦把我送進(jìn)大學(xué)的殿堂，無(wú)論生活怎么艱苦，然而他們從未想過(guò)要放棄。

這座城并不大，朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，從南走到北，也花不了二十分鐘。很快我便到家了，大門(mén)依然關(guān)著，只需用力一推便開(kāi)了。父母都已睡了，整個(gè)院子黑乎乎的。父母知道我回來(lái)得晚，故意留的門(mén)。其實(shí)想到這兒，我還有些慚愧。以前，若是晚上八點(diǎn)以后還不回家，父母肯定會(huì)打電話來(lái)催。不知道是哪一次，因?yàn)樽约旱娜涡?，有些煩躁，?dāng)他們打來(lái)電話時(shí)，我朝他們大吼大叫，說(shuō)了一些讓他們寒心的話。也就是從那以后，我晚上八點(diǎn)后再?zèng)]有被他們的電話眷顧過(guò)。

我徑直走向自己的房間，弟弟的呼吸聲越來(lái)越重。打開(kāi)門(mén)，一股暖流撞擊在臉上，開(kāi)始慢慢在全身流淌。爐蓋火紅火紅的，讓屋內(nèi)有了點(diǎn)光亮，隱隱約約能看到弟弟的面容。打開(kāi)燈，被子早已鋪好，上面繡著牡丹，紅色的，很喜慶。那是母親親手繡上去的，本打算是我結(jié)婚時(shí)才用的。在燈光的照射下，牡丹盡情地綻放光彩，那光彩就像我考上大學(xué)時(shí)父母燦爛的笑容。電熱毯是我喜歡的高溫，我立馬將手塞進(jìn)被窩，美美地抓了一把幸福。

收拾好，本想嘗試嘗試文藝的生活，看看書(shū)或者是寫(xiě)一首小詩(shī)，可是外面呼呼的風(fēng)聲讓我打消了這個(gè)念頭。哎！冬日就這樣，讓人容易懶惰，就連我的興趣也開(kāi)始在這個(gè)季節(jié)遲鈍、枯萎。我拉了燈，鉆進(jìn)被窩。望著窗外，父母屋內(nèi)的燈如期亮了，一個(gè)黑影躡手躡腳地朝我的房間走來(lái)，是母親。她小心翼翼地推開(kāi)門(mén)，沒(méi)有開(kāi)燈，深吸了一口氣，確定沒(méi)有煤煙味兒，這才輕輕地關(guān)上門(mén)，這樣的動(dòng)作重復(fù)在冬日的每一個(gè)夜晚。透過(guò)窗戶，看見(jiàn)母親日漸消瘦的背影越來(lái)越小，我悄然流下眼淚。

這風(fēng)聲，撕扯著大西北的面容，與遠(yuǎn)近的山脈遙相呼應(yīng)，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法入睡。我翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，不知道是什么時(shí)候進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的，又不知道是什么時(shí)候起來(lái)的，我憋著尿“嗖”地跳下炕，模模糊糊穿上拖鞋，打開(kāi)門(mén)，準(zhǔn)備往廁所走去。左腳剛一踏出門(mén)口，一股冰涼便覆蓋在腳面，我打了一個(gè)冷顫，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是下雪了。并且地上的積雪還很厚，我管不了那么多，急忙跑向廁所。廁所有個(gè)天窗，風(fēng)一個(gè)勁兒地往里面灌，剛剛醞釀好的睡意瞬間又被這妖風(fēng)吹得支離破碎。我又跑向房間，發(fā)現(xiàn)爐子還有點(diǎn)兒火氣，便挑了一塊大點(diǎn)兒的煤炭輕輕地放在爐膛里。立馬跳到炕上，把腳貼在炕的中央，這才一點(diǎn)一滴地暖和下來(lái)?？墒翘上聛?lái)才發(fā)現(xiàn)睡覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)真就是一件奢侈的事情。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又不知道是什么時(shí)候睡著的。

今早起來(lái)，風(fēng)依舊咆哮，感覺(jué)是在向這座小城示威。首先看到母親忙碌的身影，她在院子里掃出一些錯(cuò)綜交雜的小路，通向車(chē)庫(kù)，通向廁所，通向各個(gè)房間。接著看到的是，風(fēng)把雪刮得到處都是。雪在空中形成一張網(wǎng)，其實(shí)這雪并不是我們常說(shuō)的雪花，不是飄來(lái)的，而是像沙粒，被風(fēng)吹來(lái)，打在臉上，像針扎一樣，我又一次躲進(jìn)了被窩。靜靜地躺著，不想起來(lái)，手指在手機(jī)屏幕上滑來(lái)滑去。突然感覺(jué)頭這邊暖暖的，又聽(tīng)到爐火的熊熊聲，原來(lái)母親早已把火球放進(jìn)了爐膛里……

風(fēng)依舊刮著，雪重重地砸在地上，就仿佛砸在我的心間，每次都會(huì)是支離破碎的疼痛。這樣的天氣，異常煩躁，大家也都窩在家里，睡覺(jué)的睡覺(jué)，打牌的打牌……街上的人屈指可數(shù)，沒(méi)有辦法，只能向這天氣屈服，躲在自己的房間，聽(tīng)著自己的呼吸聲，聽(tīng)著爐膛里火苗熊熊的燃燒聲。

父親把我叫到他的房間，又是不停地嘮叨，自打我畢業(yè)以后，這些話聽(tīng)得耳朵都起繭了。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又結(jié)婚了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)考了公務(wù)員，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)昨天又買(mǎi)了樓房……各種各樣的例子都直戳我的軟肋，一種慣性的生活瞬間讓我變得不安，就像此刻我無(wú)奈的心情。其實(shí)我也明白父親的意思，無(wú)非就是想讓我回家工作，早點(diǎn)結(jié)婚。畢竟老一輩的“卸擔(dān)兒”使命在那兒擺放著。父親又開(kāi)始反問(wèn)，你在北京工作，媳婦怎么辦，以后怎么辦？其實(shí)這樣的疑問(wèn)也曾在我的腦海中停留過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)時(shí)候，我竟然不知道怎么回答。

其實(shí)，和一些志同道合的朋友已經(jīng)聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題。留在北京，有我自己的原因，這座城市從小就深深地吸引著我。這座城市充滿了各種各樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，不過(guò)這都不是最重要的，我曾分享過(guò)三個(gè)關(guān)鍵詞：學(xué)習(xí)、感動(dòng)和成長(zhǎng)。

山外有山，人外有人，能在北京扎根，靠的不僅僅是勇氣，得有絕對(duì)的實(shí)力。在這里，每個(gè)人身上都有你沒(méi)有的，加上北京這樣的一線城市，接觸的事物都是最新鮮的，每天都有新思想的吸收和新想法的產(chǎn)生，這就是學(xué)習(xí)。

至于感動(dòng)，我想起兩件親身經(jīng)歷的事情。

在公交車(chē)上，一位老奶奶，七十幾不到八十歲的樣子，頭發(fā)全白了，臉上洋溢著不可言說(shuō)的喜悅，吃力地拿出老花鏡，戴上。正當(dāng)所有年輕人正低頭凝視手機(jī)時(shí)，她翻開(kāi)一本早已泛黃的書(shū)，從袋子里拿出一支筆，在紙面上涂涂畫(huà)畫(huà)。我努力地瞟了幾眼上面的文字，應(yīng)該是泰戈?duì)柕脑?shī)集。我對(duì)這位老奶奶充滿了猜測(cè)，一位正在老去的作家？或是近來(lái)喜歡創(chuàng)作的老人？抑或是追求高雅生活？反正無(wú)論怎樣，這樣的年齡，這樣的追求本來(lái)就是一件讓人感動(dòng)的事情。

還有一位中年男子，大概四十歲左右，一條腿膝蓋以下全沒(méi)了，必須拄著拐杖，后腦勺以及脖子有燒傷的痕跡，估計(jì)是因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍或者是一場(chǎng)火災(zāi)。即使這樣，他依然每天西裝革履，背挺得很直，大氣地走著。我因?yàn)楹闷?，曾跑上前去看看他的面貌，男子的頭發(fā)梳得很利落，打著領(lǐng)結(jié)，臉上充滿野性，完全沒(méi)有憂傷的痕跡。他估計(jì)是意識(shí)到什么了，朝我微微一笑。那微笑就像那天的陽(yáng)光，充滿了光芒。我急忙尷尬地在嘴角擠出一絲微笑。敢問(wèn)這樣的生活態(tài)度不讓人感動(dòng)嗎？

至于成長(zhǎng)，我沒(méi)有多說(shuō)什么。想想便知道了，學(xué)習(xí)加上感動(dòng)難道不等于成長(zhǎng)嗎？其實(shí)成長(zhǎng)就是一個(gè)結(jié)果。有一些凄涼，但也有一些溫暖；有一些悲壯，但也有一些朝氣。

可是這些我是不可能給父親說(shuō)的，我深知他是不會(huì)懂的。反正，我與父親期待的目光越來(lái)越遠(yuǎn)了，就像一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的距離。但是父親的問(wèn)題不回答也不行，我正想一些讓父親寬心的理由時(shí)，正好傳來(lái)了母親的聲音。飯熟了，該吃飯了。在農(nóng)村，吃飯可是一件大事兒，這才把這尷尬的問(wèn)題擺平了。我也知道，以父親的脾氣還會(huì)繼續(xù)嘮叨的，所以內(nèi)心的那團(tuán)烏云像這鬼天氣，依然困擾著我。

自從回到家中，每天都是魚(yú)肉呀、牛羊肉呀的，真是吃香的，喝辣的，這胃的負(fù)擔(dān)著實(shí)大了一些。正好回到家中也沒(méi)有吃過(guò)面，今天特別想吃母親做的長(zhǎng)面。剛進(jìn)廚房，就看見(jiàn)母親把面條往溫水盆里撈，真的是長(zhǎng)面。我就想這母子倆還真的有心靈感應(yīng)，其實(shí)這樣的默契已經(jīng)被驗(yàn)證過(guò)好多次了。那面條在盆里躺著，白花花的就像是嬰兒的肌膚一樣。再看看炒菜，也是自己愛(ài)吃的。那香味彌漫在整個(gè)屋子里，我咽了一下口水，恰好被父親看見(jiàn)了。父親笑著說(shuō)，這終歸比不上長(zhǎng)面啊，接著便把一碗面往我手里遞。我推辭讓父親先吃，可是他硬是塞給了我。

我坐在窗前，背對(duì)著大家，窗戶上形成一層薄薄的水霧，感覺(jué)那霧水一不小心就會(huì)掉下來(lái)。其實(shí)背對(duì)著大家是有原因的，這個(gè)原因我曾給弟弟說(shuō)過(guò)。吃面條嘛，大家肯定會(huì)吸個(gè)不停，那聲音就像粉筆劃過(guò)黑板的聲音，對(duì)我造不成什么傷害，但是會(huì)讓我感覺(jué)不舒服。剛想到這兒，大家開(kāi)始吸個(gè)不停，那聲音盤(pán)旋在屋子內(nèi)。父親問(wèn)我背向大家的原因，弟弟解釋了，可父親認(rèn)為吃長(zhǎng)面就應(yīng)該吸，不吸就不熱鬧，不熱鬧自然也就不香了。等弟弟解釋完，我不由自主地開(kāi)始吸面條了，不知道為什么，就是感覺(jué)一股力量促使著我。大家聽(tīng)到了，歡笑一場(chǎng)，那笑聲如同飯香味灌滿整個(gè)屋子，在屋子里面持續(xù)了好久好久。

吃過(guò)午飯，弟弟和父親陸續(xù)離開(kāi)，都去忙自己的事情，我也去看書(shū)，留下母親一個(gè)人在廚房孤獨(dú)地吃飯。往常是這樣，可今天一想，心里著實(shí)疼了一下。我便走到廚房，躺在炕上。母親指著上房說(shuō)怎么不去看電視，我支支吾吾地說(shuō)，剛吃完飯，稍微躺著緩會(huì)兒。雖然自己接受過(guò)高等教育的熏陶，也喜歡西方的那種文化，可我還是不好意思當(dāng)著父母的面說(shuō)一些話，比如我愛(ài)你，你們辛苦了之類的。

我躺著，母親忙碌地收拾著碗筷，我把目光留在了母親身上。很明顯，母親已漸漸老了，干活也沒(méi)有以前那么利索了。蹲下去，再起來(lái)時(shí)已氣喘吁吁。再看看她的手，布滿了滄桑歲月，現(xiàn)在更像是一根枯樹(shù)枝。再看看自己的雙手，心里有說(shuō)不出的滋味。時(shí)間這無(wú)情的家伙，就像山溝里的羊腸小道，越走越窄。母親行走著一瘦再瘦的生命，為了這個(gè)家操勞了半輩子。此刻我很想沖上去說(shuō)一句，媽，您辛苦了?？删褪且?yàn)椴缓靡馑迹野堰@個(gè)話爛在了心里。母親忙完了，這才離開(kāi)，我也跟著離開(kāi)，走到自己的房間，躺在炕上，思緒萬(wàn)千。

大概一點(diǎn)左右，風(fēng)終于溫和下來(lái)，雪也跟著消停了。在家我是閑不住的，穿好衣服，準(zhǔn)備出發(fā)，其實(shí)我也不知道出去干嗎，漫無(wú)目的，總覺(jué)得外面會(huì)好一些。遇到一個(gè)熟人，也算是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，領(lǐng)著他的妻兒，見(jiàn)了面，就開(kāi)始聊天。聊到工作，定少不了談?wù)摴べY。我們這個(gè)地方就這樣，拿工資去評(píng)論一份工作的優(yōu)越程度，不管你是干什么的，不管你是否干得舒心，不管你怎樣忙碌。當(dāng)我說(shuō)到工資一萬(wàn)左右時(shí)，他們感覺(jué)有些驚訝，好像這是一件難以置信的事。當(dāng)然這份驚訝里也藏著一些嫉妒，也連忙像孩子示意要向我學(xué)習(xí)。

聊了一會(huì)兒，便道別了。走了大概兩三步，我回過(guò)頭，那親戚也正好回過(guò)頭，我倆的目光撞到了一起，彼此微微咧開(kāi)嘴角，又回過(guò)頭繼續(xù)走著。隱隱約約中也能聽(tīng)到他們的談話，看人家養(yǎng)的也是兒子，再看看我們這個(gè)“狗食”，說(shuō)著便在孩子的脖子上使勁兒一巴掌。那聲音勾起了我的回憶，那聲音充滿了我的童年。我在感嘆，時(shí)間在變，人在變，可是教育方式怎么沒(méi)有變化呢？其實(shí)在這之前，我用知識(shí)和文化來(lái)解釋，我的父親，我的那個(gè)遠(yuǎn)房親戚等等，那一代人都沒(méi)有受過(guò)教育。教育方式也是從上一代傳到這一代，再?gòu)倪@一代傳到下一代。說(shuō)到底還是因?yàn)橹R(shí)，知識(shí)的分量足以改變一個(gè)人的行為方式。我在祈禱，這樣的遺傳萬(wàn)萬(wàn)不可順延到我這兒。

繼續(xù)走著，今天的運(yùn)氣的確不錯(cuò)，我又遇到了一個(gè)高中同學(xué)，一問(wèn)才知道，原來(lái)也在北京工作，聊著聊著便聊到婚姻這個(gè)話題。時(shí)間的年輪在前移，隨著年齡的變大，話題也越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，家里人催得很緊，他也很煩，所以在外溜達(dá)，看來(lái)和我是難兄難弟?。∫擦牡搅吮逼@個(gè)話題，似乎大家都挺忙的，辛苦更不用說(shuō)。總之，北京容不得懶人，能留在北京也絕不是弱者。我們都有一個(gè)共同的感悟：只有比別人更努力，才會(huì)有機(jī)會(huì)。正應(yīng)了那句名言，越努力越幸運(yùn)，最怕那些比自己優(yōu)秀的人比自己還要努力。

天色已經(jīng)慢慢暗下來(lái)，這冬日就是短，眼睛一睜一眨，便是夜幕的降臨。想想明天就要回北京了，還沒(méi)有來(lái)得及好好欣賞這座小城，心里有些遺憾。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，我像一個(gè)孤魂野鬼行走著。白雪涂亮了整個(gè)小城，柏油路兩旁挺拔的白楊，耀眼閃爍的街燈，咖啡館昏暗的燈光等等，這城中的一切就像一雙雙陌生的眼睛注視著我！

在回家的途中看見(jiàn)一個(gè)婦女，系著一條很油的圍裙，厚重的棉服，粉紅色圍巾把自己圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這么冷的天，竟然出攤，為了生活大家都不容易啊。走近一看，還是只能看見(jiàn)一雙眼睛，很清澈，好像被雪域高原的雪水洗過(guò)，睫毛上早已鍍上一層霜，在空中忽閃忽閃的。她一出聲，我才辨別出來(lái)，原來(lái)是她。母親最愛(ài)吃她家的炸豆腐，我激動(dòng)地走上前，女人一眼便認(rèn)出了我，叫出了我的名字，還說(shuō)我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子。我點(diǎn)了東西，女人一邊炸豆腐，一邊跟我熱情地聊天。美食打包好了，我給她錢(qián)，她死活不要。還說(shuō)，你母親都快一年沒(méi)有來(lái)了，你拿回去讓她吃吧！這怎么好意思，我硬是給她錢(qián)，她拗不過(guò)我就收下了，滿臉的不情愿。

想想自己上次和母親吃炸豆腐正好是一年前。哎，看來(lái)今天的確是碰對(duì)了。我?guī)еǘ垢?，行走在回家的小路上，遠(yuǎn)處的清真寺燈火通明，頂尖的月牙若是角度選對(duì)，能夠和天上的月亮重合，這月牙也成了這座小城的符號(hào)。不知不覺(jué)中，我抬頭看了看天空，此時(shí)月亮竟嬌羞地躲在云層后，看來(lái)明天的天氣不錯(cuò)。

我就像是家鄉(xiāng)飄來(lái)的一片樹(shù)葉，在家鄉(xiāng)的土地上打個(gè)滾兒，便隨著風(fēng)兒浪跡天涯，不過(guò)這卻是我喜歡的生活。一路上，哼唱著失散多年的歌曲，歌曲的名字早已忘記，不過(guò)那旋律依然蕩漾在心間，內(nèi)心的那團(tuán)烏云被蕩漾得越來(lái)越淡，最后消失得無(wú)影無(wú)蹤。到家門(mén)口時(shí)，已是晚上九點(diǎn)左右，一股香味撲鼻而來(lái)，原來(lái)家人還沒(méi)有吃晚飯，母親做了我最愛(ài)吃的三鮮麻辣燙。母親看著我手里的炸豆腐，我看著母親手里端著的麻辣燙，然后我倆的目光不自覺(jué)地交匯到一起，彼此嘴角咧開(kāi)，默契又一次被驗(yàn)證了。

“快，東西都快涼了，趁熱吃吧！”我和母親在同一時(shí)刻說(shuō)出這句話。母親看著我，我端詳著母親。母親蠟黃的面孔，額頭有幾道或深或淺的皺紋。哎！這生命啊，有時(shí)候就像曇花，使得我的母親在瞬間衰老，而我的孝心，竟然是那般單薄。