道家思想與《史記》的抒情性

○王晴

道家思想與《史記》的抒情性

○王晴

《史記》作為一部史學(xué)著作，原則上要摒絕主觀色彩，嚴(yán)謹(jǐn)紀(jì)實是它的使命，而司馬遷筆下個性鮮明、呼之欲出的人物形象，讓數(shù)百個故去的歷史風(fēng)云人物，似重生般浩浩蕩蕩地回到讀者面前。所以，我們慨嘆其貫通古今，昭見未來的歷史價值，而濃郁的抒情色彩和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力也在昭示著其文學(xué)的光輝魅力?！笆芳抑^唱，無韻之《離騷》”，魯迅的這句精當(dāng)評論，同時涵蓋了《史記》的史學(xué)價值和文學(xué)特色，可謂是其得到文史兩界認(rèn)可的表現(xiàn)。范文瀾在《文心雕龍·史傳》中稱司馬遷“發(fā)憤著書，辭多寄托”，并指出《史記》具有“體史而義詩”的特點。

司馬遷雖曾拜師于董仲舒和孔安國，儒學(xué)思想成為其思想中樞，但其父司馬談“習(xí)道論于黃子”（《太史公自序》），自小在父親的培養(yǎng)下求知求學(xué)的他，對道家思想的接受可謂潛滋暗長，加之李陵事件的牽累，司馬遷承受著前所未有的打擊，面對著殘酷的社會現(xiàn)實，道家的清靜、自然、無為的思想給予他一個靈魂的寄所。與武帝君臣相伴的司馬遷，面對著武帝的好大喜功，內(nèi)興功利、外伐四夷而造成的國庫虧空、民不聊生的社會現(xiàn)實，他在政治上極其向往黃老學(xué)說，不論是家學(xué)淵源，還是政治環(huán)境的驅(qū)使，抑或是個人選擇，都表明司馬遷與道家思想淵源篤深，他以刑余之軀撰著《史記》，文字中道家思想的痕跡若隱若現(xiàn)。韓兆琦先生曾說《史記》是“一道英雄人物的畫廊”，清劉熙載評價“太史公文”，“策論其惻怛之情，抑揚之致”，而錢鐘書也對《史記》之“抒情”作出評論：“史家追敘真人真事，必須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中”①。可見，若從文學(xué)的角度關(guān)照《史記》，“情”便是一個重要的議題，那么，《史記》的抒情方式和內(nèi)容到底在哪些方面對道家思想有所接受，本文將具體探討。

一

文學(xué)的社會功能，一部分體現(xiàn)在刺譏諷諫的政治作用上，莊子學(xué)派深刻認(rèn)識社會的黑暗本質(zhì)，面對著傳統(tǒng)氏族社會的土崩瓦解，以及物質(zhì)文明迅速發(fā)展所帶來的剝削與壓迫，“無恥者富，多信者顯”（《莊子·盜跖》），他毫不留情地撕破統(tǒng)治階級道貌岸然的偽面具，極力抨擊其吃人的本質(zhì)，發(fā)出“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”的抗議，并列舉了田氏代齊的例子：“故田成子有乎盜賊之名，而身處堯舜之安，小國不敢非，大國不敢誅，十二世有齊國，則是不乃竊齊國并與其圣知之法，以守其盜賊之身乎？”（《莊子·胠篋》）行仁義成為統(tǒng)治者對百姓的要求，而丑態(tài)百出的上層社會壞事做盡，自己卻打著道德的大旗招搖過市，本是竊國大盜卻扮著高貴的君主，無惡不作的盜賊卻被推上道德楷模的神壇，這種對于封建社會黑暗本質(zhì)的揭露是十分深刻的。而司馬遷則繼承了莊子譏諷事實，勇于申訴苦難的精神，揭露統(tǒng)治者的丑惡，展示強(qiáng)者的卑劣，表達(dá)對弱者的同情?！对娊?jīng)》的諷喻精神深得司馬遷之心，“周道缺，詩人本之衽席，《關(guān)雎》作。仁義陵遲，《鹿鳴》刺焉”（《史記·十二諸侯年表》），他認(rèn)為，司馬相如的賦極具諷諫價值，所以在《太史公自序》中曾言：“《子虛》之事，《大人》賦說，靡麗多夸，然其指風(fēng)諫，歸于無為?！彼抉R遷即便認(rèn)為其賦靡過其實，但卻挖掘出其賦中所蘊(yùn)含的積極的諷諫意義。這體現(xiàn)的是司馬遷的一種文學(xué)主張，而最能體現(xiàn)司馬遷憤世嫉俗精神的當(dāng)屬他對屈原的評價，清劉熙載認(rèn)為《史記》的抒情特征“得于《詩三百篇》及《離騷》居多”，《屈原賈生列傳》中稱贊《離騷》曰：“上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事?！蔽膶W(xué)作品不僅流于書面，更要承擔(dān)著反映和諷喻社會現(xiàn)實的任務(wù)，從而為后代治世提供借鑒。司馬遷欣賞屈原敢于直諫的精神，贊揚其“志潔”“行廉”，而對于不敢與惡勢力正面交鋒的宋玉、景差等人，則暗合批評之意。

老子作為道家哲學(xué)的創(chuàng)始人，他對于情的體認(rèn)完全蘊(yùn)含在論道中，他探尋道與情的聯(lián)系，認(rèn)為道應(yīng)該不多情、不偏情，而莊子的情隱藏在看似放蕩不羈、不問世事之中，走近莊子的內(nèi)心，可以感受他對真情的憐惜和渴求。不少學(xué)者認(rèn)為，《莊子》具有詩的特質(zhì)，這就是從其抒情性角度來看的。從老子到莊子，道家學(xué)派對情之體悟經(jīng)歷了一個發(fā)展過程。《莊子·漁父》曾云：“真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人?！笨梢哉f，“精誠”才是莊子情的真諦。他把熱忱與深情傾注在筆下的“至人”“真人”“神人”之中，那位秒姑射山的神女，皮膚白皙若冰雪，風(fēng)姿綽約似處子，“不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍”（《莊子·逍遙游》），由形到神兼?zhèn)洹吧袢恕钡臍赓|(zhì)，是宇宙之精華、天地之英靈。

《史記》在對傳記人物的描寫上，同樣融入了自我的感情色彩，這里寄托著司馬遷的理想和熱血，對于傳記人物的愛憎體現(xiàn)著他的道德觀和審美觀。這種“寓主意于客位”的表現(xiàn)手法，與莊子實則有著相似之處。張大可先生說：“司馬遷寫歷史人物，往往借他人酒杯澆自家塊壘，在飽含的激情中，帶有他自己的生活經(jīng)驗、生活背景和個人色彩?！雹谒麑⒆陨淼暮脨喊H之情在客觀描述中體現(xiàn)得淋漓盡致，這種方法被稱為“寓情于敘事之中”。司馬遷對當(dāng)朝皇上武帝凝聚著頗多的不滿之情，卻很難直言，遂將自己欲表達(dá)的情緒通過對武帝行事的敘述表現(xiàn)出來。武帝召見不同身份的人有著不同的表現(xiàn)，在召見衛(wèi)皇后的弟弟衛(wèi)青時，“上踞廁而視之”，而對于自己十分信賴的丞相弘燕，則“上或時不冠”，對于既少禮，又敢于直諫的汲黯，則“上不冠不見也”（《史記·汲鄭列傳》）。這說明武帝對人有遠(yuǎn)近之別，與直人疏，與佞人遠(yuǎn)，通過這樣的敘述，表達(dá)司馬遷對劉徹不滿的情感態(tài)度，還有很多以類似較為隱晦的方式凸顯他對帝王刻薄寡恩、好大喜功等的反對和批判。對一些人則直截了當(dāng)?shù)厥惆l(fā)自我的真實感受，觀察壺遂、韓長孺的性格特點及行事風(fēng)格，覺壺遂“深重隱厚”，確實符合世人所說的“梁多長者”（《韓長孺列傳》），對呂不韋的欺世盜名則直接加以指斥，在《孔子世家》中直接表達(dá)對孔子那般“高山仰止，景行行止”的無限敬仰之情。司馬遷將感情熔鑄于塑造人物之中，使每一個形象都既符合客觀事實，又情感飽滿。在官場混跡多年，有感于舉世渾濁、爭權(quán)奪利，對于那些貪吏、酷吏的丑態(tài)進(jìn)行極力地鞭笞，比如偽君子公孫弘，殺人如麻“至流血十余里”（《漢書·王溫舒?zhèn)鳌罚┑耐鯗厥娴瓤崂?。由于司馬遷在少年壯游時親身接觸了底層社會，所以一個個社會中下層的小人物，包括刺客、游俠、商賈等地位卑微的市井小民，比如食客毛遂、屠者朱亥、監(jiān)者侯嬴等，他們憑借自己的一技之長受到司馬遷的肯定，得到他熱情的贊揚。

二

代表沒落階級的老子，對壓迫者深惡痛絕，對災(zāi)難深重的農(nóng)民表示真切的同情，所以主張“貴柔”“無為”“不爭”，而莊子也出身貧苦，所以，以老莊為代表的道家思想具有比較廣泛的社會基礎(chǔ)。道家思想在所產(chǎn)生時期的主要受眾群體是底層百姓，只不過漢初政治環(huán)境的需求，加之司馬遷這樣個別富于前瞻性人物的提倡，黃老思想才會成為一劑挽救社會現(xiàn)實的良藥。陳鼓應(yīng)先生于近期發(fā)表一篇文章，叫作《莊子抒情傳統(tǒng)的后代回響》，從中不禁使我們的研究思路延宕開來，我們知道“《史記》是一座悲劇文學(xué)的高峰”③，《莊子》是詩化了的哲學(xué)，莊子的哲學(xué)飽含深情。那么《史記》與《莊子》的悲劇意識到底有何異同之處，我們來具體探討。

首先，我們從懷鄉(xiāng)情結(jié)看起。莊子云：“去國數(shù)日，見其所知而喜；去國旬月，見所嘗見于國中者喜；及期年也，見似人者而喜矣?！保ā肚f子·徐無鬼》）還有“君其涉于江而浮于海，望之而比見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而返，君自此遠(yuǎn)矣！”（《莊子·山木》）望舊國舊都的一草一木，都能令其涕淚交縱，一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的游子，一種對于鄉(xiāng)情思念的細(xì)膩體悟。德國詩人諾瓦利斯說：“哲學(xué)就是懷著永恒的鄉(xiāng)愁尋找精神家園?！雹芤恍W(xué)者將《莊子》視為“詩史之源”⑤，主要指向它詩之魂的內(nèi)涵，是詩便少不了那絲哀艷的情。韋勒克、沃倫說過：“歷史上確曾有過哲學(xué)與詩之間真正合作的情形，但這種合作只有在既是詩人又是思想家的人那里才可以找到。”⑥是莊子讓哲學(xué)有了情感和生命力。

再看《史記》中高祖還鄉(xiāng)這一情節(jié)。《史記評林》中曾引用南宋魏了翁對于《高祖本紀(jì)》的評論：“后世為史者，但云‘還沛置酒，召故人樂飲極歡’足矣?？此l(fā)沛中兒，教歌，至酒酣擊筑，歌呼起舞，反轉(zhuǎn)泣下，縷縷不絕。古今文字淋漓盡致，言笑有情，安可及此！”從這段評論中不難看出，司馬遷對高祖還鄉(xiāng)這一情節(jié)的描寫實則飽含深沉的人情味，甚至已經(jīng)超出了一部史書所應(yīng)該紀(jì)實的范圍。對于鄉(xiāng)情的重視，不論莊子還是司馬遷，著實表現(xiàn)的是一種對人生和生命的珍視和熱愛。

既然都重“情”，那么兩者中主導(dǎo)的感情色調(diào)乃一“悲”字也。有人說，莊子是出世的，實際上他于頹境之中選擇游世的精神，飽含沉痛的意味。莊子從苦難中走來，這具有現(xiàn)實主義的根源，所謂的“逍遙”也是一種以出世的精神選擇的入世方式。尼采認(rèn)為悲劇表現(xiàn)的是一種壯闊深邃的生命力。這無疑表現(xiàn)了中外文化形態(tài)中的某些相似之處，其實“悲”情表現(xiàn)的是對生命的熱愛和眷戀，是悲天憫人的情懷，“司馬遷寓于傳記人物中的感情是多方面的、復(fù)雜的，但從整個傳記來看，清楚地看到了有一種主導(dǎo)的感情，這便是悲憤之情”⑦。

那么，這種“悲情”的最直接表現(xiàn)就是處世之悲。《莊子·德充符》中有一句形容人們生活處于極端險境的，叫作“游于羿之轂中”，道出了知識分子處境的窮兇極惡。莊子眼中“羿之轂中”似一個命定的歸宿，所以“游”就是逃離險惡之地的一種方式?！扒f子所處的社會環(huán)境很像存在主義者在經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)的普遍災(zāi)難感所描繪的人類‘極端情境’”⑧，所以，莊子這樣的知識分子處于“極端情境”時的反應(yīng)會更加強(qiáng)烈，“‘悲劇意識’便是在這種極端的境況下產(chǎn)生的”⑨。自韓兆琦先生于《北京師范大學(xué)學(xué)報》1982年2期上發(fā)表了一篇題為《司馬遷的審美觀》后，《史記》的悲劇性課題自此被拈出。晚清劉鶚有一段頗為經(jīng)典的表述：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》?！被厮輾v史的長河，每個時代杰出的巨作都是作家們“哭泣”的結(jié)果，他們通過一部作品、一種文體、一個媒介去表達(dá)對世情和人情的悲憫情懷，莊子和司馬遷都在列。

三

同樣都是“悲”情，那么兩者的差異之處為何呢？

司馬遷筆下眾多的悲劇人物，使《史記》的悲劇氣氛猶為濃烈。但由此判定司馬遷的思想感情以悲觀為主，恐怕并不確切。可以說《史記》雖悲情，但并不悲觀。韓兆琦先生說：“我們從《史記》中讀到的不是無所作為的哀嘆，而是為壯麗事業(yè)而勇敢奮斗的豪歌；不是一蹶不振的頹喪，而是百折不撓、無所畏懼的進(jìn)?。徊皇鞘〉母袀?，而是一種勝利成功的快慰，是一種道德上獲得滿足的歡心。它不僅僅激發(fā)了人們對悲劇英雄人物的同情，更重要的是能召喚人們向這些英雄人物學(xué)習(xí)，像他們那樣，為著遠(yuǎn)大的理想、崇高的目標(biāo)而生活、奮斗，乃至獻(xiàn)身。”⑩曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的英雄人物悲壯落幕，無限惋惜之情譜出了一曲曲英雄悲歌，同時吶喊、控訴，一股頑強(qiáng)的抗?fàn)幘裼腿欢?，這是《史記》與《莊子》的迥異之處?！肚f子》所散發(fā)出來的一種強(qiáng)烈的厭世情緒，“今世殊死者死相枕也，桁楊者相推也，刑戮者相望也”（《莊子·在宥》），這是“流血百里”干戈難止的戰(zhàn)國時代的真實寫照，在這樣的政治環(huán)境中，莊子這樣的知識分子與統(tǒng)治階級矛盾漸深，能者便“自掊擊于世俗者”，而弱者只能選擇曲折前行的態(tài)度，“方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避”。最后只能發(fā)出“已乎已乎，臨人以德，殆乎殆乎，畫地而趨”（《莊子·人間世》）的無奈感慨。所以，《莊子》沒有《史記》的抗?fàn)幰庾R，英雄人物也被消解掉了，激情飽滿的陽剛之氣被灑脫恬靜的陰柔之美所取代，主張從現(xiàn)世的苦難中尋求一種精神解脫，以審美心胸提升人的精神境界，他說：“悲樂者，道之邪；喜怒者，道之過；好惡者，心之失。”（《莊子·刻意》）喜怒哀樂都是“德之邪”，而那些神人至人可以超越悲喜愛憎，“乘云起，騎日月，而游乎四海之外”（《莊子·齊物論》）達(dá)到如此神話般難以企及的境地，自然也就無所謂塵世的得失悲喜了，這是莊子式的悲劇意識。當(dāng)司馬遷遭遇李陵事件的飛來橫禍時，悲憤地喟嘆：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣！”（《太史公自序》）悲痛之情溢于言表，看似是在譴責(zé)自身，實則抒發(fā)的是對統(tǒng)治階層的不滿，對不公世道的憤恨。在寫到伯夷“積行潔行”卻落得“餓死”（《伯夷列傳》）的悲慘下場時，憐及自身，深受觸動，再一次激發(fā)了他對不公世道的傾訴。在《太史公自序》中曾喟嘆：“《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”拋開這句議論與史實的矛盾之處，從司馬遷所要表達(dá)的情緒來看，滿腔的憤怒以及與不公的現(xiàn)世抗?fàn)幍募で橐呀?jīng)躍然紙上了。其實，整部《史記》就是司馬遷的抗?fàn)幨贰?/p>

司馬遷除了抗?fàn)?，他的悲情意識另一個超越性表現(xiàn)是對待悲劇故事十分理性，不論正面還是反面的人物，他都不作絕對化的評論，而是能給予客觀評價。悲劇心理學(xué)這樣講，一個單純的惡有惡報的故事情節(jié)無法讓觀者徹底獲得審美享受，如果一個惡人同時“擁有許許多多的偉大地方”，人們“在他的錯誤和毀滅中清楚地意識到人類天性的各種可能的東西”?，那么這種悲劇人物的塑造才是成功的。司馬遷對于李斯的評價即是如此，強(qiáng)烈指斥其“不務(wù)明政以補(bǔ)主上之缺，持爵祿之重，阿順茍合，嚴(yán)威酷刑，聽高邪說”等一系列行為，但對于他“輔始皇，卒成帝業(yè)”，司馬遷認(rèn)為“斯為三公，可謂尊用矣”。當(dāng)李斯“腰斬咸陽市”之時，對其子說了一番話，然后“父子相哭，而夷三族”（《李斯列傳》），想來如果司馬遷將李斯視為十惡不赦的奸臣，那么又何來這充滿悲劇色彩的溫情一幕呢？李斯這樣的悲劇人物滲透著司馬遷多重的情緒，同樣，他歌頌正面人物的同時，也不會掩蓋他們身上的缺點。一面惋惜項羽兵敗垓下，自刎烏江，一面批判“天之亡我”的謬言，歷史人物在司馬遷的筆下沒有被臉譜化，都是有血有肉的個體，沒有神仙圣人般的超凡脫俗，都真實可感。

在尋求解決現(xiàn)世的苦難之法上，《史記》和《莊子》實則一剛一柔，司馬遷雖“悲”，但不沉迷，但兩者都已經(jīng)從“悲”這個單純的層面跳出來，均已經(jīng)完成了對悲劇世界的超越，他們都能為自己悲哀的心緒找到一個安頓之所，這種尋求緩解苦難之法的意識，對后世文人產(chǎn)生了積極影響，無論世情有多險惡，都能努力化險為夷，找到一條扭轉(zhuǎn)悲傷之境的坦途。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）

①錢鐘書《管錐編》（第1冊）[M]，北京：中華書局，1979年版，第166頁。

②張大可《司馬遷評傳》[M]，北京：商務(wù)印書館，2013年版，第216頁。

③陳曦《史記與周漢文化的探索》[M]，北京：中華書局，2007年版，第110頁。

④鮑鵬山《寂寞圣哲》[M]，上海：東方出版中心，2004年版，第127頁。

⑤孫明君《〈莊子〉與中國詩史之源》[J]，《清華大學(xué)學(xué)報》，1996年第4期。

⑥韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》[M]，劉象愚等譯，北京：三聯(lián)書店，1984年版，第119頁。

⑦楊樹增《史記藝術(shù)研究》[M]，北京：學(xué)苑出版社，2004年版，第277頁。

⑧⑨陳鼓應(yīng)《老莊新論》[M]，北京：商務(wù)印書館，2014年版，第428頁，第417頁。

⑩韓兆琦《史記評議賞析》[M]，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1985年版，第114頁。

?朱光潛《悲劇心理學(xué)》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1983年版，第67-68頁。