學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的互動(dòng)
——評(píng)解志熙《浮世草：雜文與詩集》

○王賀

?

學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的互動(dòng)
——評(píng)解志熙《浮世草：雜文與詩集》

○王賀

著名的古典文史研究家、臺(tái)灣成功大學(xué)張高評(píng)教授語及治學(xué)方法，有這樣精辟的見解：“學(xué)界研究問題，起始多從單一、個(gè)別、專業(yè)、定向角度進(jìn)行探論。等到研究成果積累相當(dāng)豐富之后，就有必要進(jìn)一步作學(xué)科整合，將邊緣學(xué)科、姊妹藝術(shù)、兄弟文藝間，作一交叉探索，整合考察，如此方能反映學(xué)術(shù)之客觀真實(shí)?！雹傧袷潜椴脊诺湮膶W(xué)領(lǐng)域的“詩畫相融、詩禪相通、以文為詩、以賦為詩、以賦為詞、以文為詞、以詩為詞、以文為四六、詩書畫相濟(jì)”等錢鐘書所謂“破體為文”與“出位之思”等現(xiàn)象，如果研究者不能具備詩詞文章（乃至?xí)嬛溃┮欢ǖ膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而單純以文論文，以詩論詩，以詞論詞，則對(duì)于深入認(rèn)識(shí)其文學(xué)性及其文學(xué)史意義，恐造成一定的窒礙，更不必說學(xué)術(shù)發(fā)展進(jìn)一步要求學(xué)者利用其它專業(yè)、學(xué)科之知識(shí)儲(chǔ)備，作跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的研究。

輒聞研究唐詩、詞學(xué)、曲學(xué)、古文的學(xué)者之雅好吟詩弄文，而且他們樂意承認(rèn)，正以受惠于其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，才能對(duì)古典的體悟不斷深入，反之，其所研究之心得，介入、影響其文學(xué)創(chuàng)作，自不待言。但在近現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域而今卻少見提倡，然而，回顧1949年之前，清華大學(xué)、西南聯(lián)大諸校中文系所，不僅開設(shè)了新文學(xué)研究性質(zhì)的課程，而且還有“新文學(xué)習(xí)作”、“各體文習(xí)作”之類的課程，如此一來，“學(xué)生在課堂上聽到對(duì)新文學(xué)的講解，又動(dòng)手從事新文學(xué)創(chuàng)作，即使培養(yǎng)不出像樣的新文學(xué)創(chuàng)作者，至少可培養(yǎng)出像樣的新文學(xué)欣賞者，而這對(duì)新文學(xué)的發(fā)展也是至關(guān)重要的”②。但自此以后，由于種種原因，中文系的文學(xué)教育便宣告與創(chuàng)作絕緣，以致有“中文系不培養(yǎng)作家”的說法流行不衰，直至近年來才有向北美高校學(xué)習(xí)、引進(jìn)的“創(chuàng)意寫作碩士項(xiàng)目”（M.F.A or M.A in Creative Writing）稍稍可以補(bǔ)救其偏弊，然而仍有相當(dāng)之局限。顯然，在近現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，溝通學(xué)術(shù)與創(chuàng)作之類的強(qiáng)調(diào)尤其必要。

最近出版的《浮世草：雜文與詩集》（臺(tái)北人間出版社2015年5月版，以下簡(jiǎn)作《浮世草》）即為該領(lǐng)域溝通研究與創(chuàng)作、促進(jìn)二者之互動(dòng)提供了一個(gè)示范。該書作者是長(zhǎng)期任教于北京清華大學(xué)中文系的知名學(xué)者解志熙教授。其早年學(xué)術(shù)作品如《生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》《美的偏至——中國現(xiàn)代唯美—頹廢主義文學(xué)思潮研究》已成為這一領(lǐng)域的里程碑式著作，為中外研究相關(guān)問題提供重要參考，而近年來先后完成的《考文敘事錄——中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》《文學(xué)史的“詩與真”——中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論集》則試圖為現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)取向的研究劃定基本的作業(yè)規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)，已產(chǎn)生廣泛而持續(xù)的影響。但如所周知，學(xué)術(shù)并非一位學(xué)者的人生之一切，文字也不是只有論文才有可觀，為了紀(jì)念其逝世30年的祖父，也為了保存這浮世的一點(diǎn)因緣，更為了臺(tái)北友人的再三相邀，作者遂決定將歷年所作詩文匯成一冊(cè)，交付出版，雖然在其是聊存記憶的性質(zhì)，但卻為后世治學(xué)術(shù)史者留存了一份珍貴資料，也讓我們有機(jī)會(huì)體察其學(xué)術(shù)研究之外的才情，及其饒有啟發(fā)意味的人生經(jīng)歷、閱世經(jīng)驗(yàn)。

“或許正因?yàn)楦∈离y憑吧，所以人生的因緣才彌覺珍貴。嘗記周作人氏早年譯介日本俳人小林一茶的一首俳句，乃有感于人生終于難以斷念的，正是這人間因緣的系戀，所以有句云：‘露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此。’這雖然是消極的說法，而正不妨從積極的意義上來理解——人生既然還有可珍貴的因緣，則縱使浮世又何必消極呢！”尚未翻閱正文，這段印在《浮世草》封底的文字，就已經(jīng)讓人低徊不已。追想起來，倒不是由于它逆寫了周作人、小林一茶慨嘆浮生如夢(mèng)的心情，或是寄寓著猶如古代中國士夫一般以有涯事無涯的入世心境，這樣的道理隨處聽得夠多了。雖然一時(shí)分析不出，仍必須承認(rèn)讀后心靈微微震動(dòng)的感覺，就像讀葡語詩人佩索阿的名詩《我要全然孤單地留存在世上》：“被眾神注定，我要全然孤單地/留存在世上。/反抗他們是無用的：他們給予的/我毫無疑慮地接受。/像麥子彎腰于風(fēng)中，又昂首于/大風(fēng)歇息時(shí)。”③與佩索阿不同，盡管解教授自陳《浮世草》是“業(yè)余”所作，但意旨仍然相當(dāng)嚴(yán)肅。全書按照文章體性，分為四編。第一編“品書錄”多是為前輩、友人、晚輩的學(xué)術(shù)著作所作的序評(píng)，與一般充滿客套、獎(jiǎng)掖之類的言辭不同，解教授的序泰半是長(zhǎng)篇大論，其中對(duì)某些學(xué)界聚訟已久的問題發(fā)表一得之見，直可視之為“述學(xué)文體”之一種。譬如在最近出版的王增如、李向東撰《丁玲傳》（此書在今夏上海書展備受追捧）的序言中，他再度討論革命文藝的現(xiàn)代性，乃是被現(xiàn)代中國歷史情境所規(guī)定、集革命的合法性與專制性為一體、必然承載著我們至今難以承受之局限的“中國現(xiàn)代性”，這在實(shí)踐中既難以分別去取，在認(rèn)識(shí)上也不可分而觀之，“天下各得一察焉以自好”頗無助于認(rèn)識(shí)問題的癥結(jié)。這一卓見態(tài)度之鮮明，論證之嚴(yán)密，尤其與西方馬克思主義理論支配下的諸多研究進(jìn)行有力之商榷，自可新人耳目。又如序《儒將張俊》論及近代西北民族問題，痛陳狹隘民族主義和宗教極端主義之害，指出對(duì)近代西北史包括民族關(guān)系史的研究應(yīng)該破除忌諱，實(shí)事求是，學(xué)界中人想必亦樂聞之。

此編所收的另外兩篇專題論文，也是作者精心研究近現(xiàn)代文學(xué)史多年的創(chuàng)獲之作?！豆诺湮膶W(xué)現(xiàn)代研究的重要?jiǎng)?chuàng)獲》以任訪秋先生文學(xué)史遺著三種（《中國小品文發(fā)展史》《中國文學(xué)史講義》《中國文學(xué)批評(píng)史述要》）為討論對(duì)象，指出任訪秋在文學(xué)史研究上的成就，即在于經(jīng)受了新文化、新文學(xué)的洗禮，后師從周作人、胡適之在北京大學(xué)研究院深造，加上經(jīng)年累月的勤學(xué)苦思，卒得以“科學(xué)的方法、歷史的解釋和客觀的態(tài)度”為中國文學(xué)研究的現(xiàn)代化奠定一堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。但其著作中對(duì)韓愈古文及宋以前文學(xué)的批評(píng)，仍有欠公道，或理有未周，其成功之經(jīng)驗(yàn)與失敗之教訓(xùn)值得后人汲取。另一篇《“現(xiàn)象比規(guī)律更豐富”——王瑤的文學(xué)史研究片談》從朱自清、王瑤對(duì)林庚著《中國文學(xué)史》的批評(píng)談起，分析了王瑤名著《中古文學(xué)史論》擺蕩于“美化”與“酷評(píng)”之間的特點(diǎn)，進(jìn)而檢討其新文學(xué)史研究的旨趣、立場(chǎng)之變，一言以蔽之，乃是從早期的執(zhí)迷于“進(jìn)步”到晚年的重申“保守”，從早期的觀念先行、以論代史（甚至以學(xué)術(shù)隱射現(xiàn)實(shí)）到晚年的注重文獻(xiàn)考證、尊重歷史事實(shí)，而認(rèn)識(shí)到這一變化，對(duì)我們長(zhǎng)期以來偏重“理論化”的文學(xué)研究而言，應(yīng)有重要的參考價(jià)值。其文末一節(jié)記敘作者參加博士資格考試而被王瑤先生“刁難”之情事，似是閑筆，然而卻能融學(xué)術(shù)研究與紀(jì)事、懷人于一爐，足見文章之老道，至于其見解之深湛，感情之真摯，更無須多費(fèi)筆墨。

但沒被“嚴(yán)肅”二字嚇跑的普通讀者，愈讀愈醰醰有味的，恐怕會(huì)是其余三編，依次為散文隨筆“懷想錄”、舊體詩文“荒疏草”、素體詩集“浮世草”。散文隨筆只有9篇，內(nèi)中追憶其少年、大學(xué)時(shí)期在艱苦中成長(zhǎng)的經(jīng)歷，或可激勵(lì)青年一代；以后進(jìn)入河南大學(xué)、北京大學(xué)中文系，先后受業(yè)于文學(xué)史家任訪秋先生與“嚴(yán)上加嚴(yán)”的嚴(yán)家炎教授，及至參加工作，數(shù)年之間，與任訪秋、樊駿、孫玉石、劉增杰、徐葆耕、呂正惠等師友時(shí)相過從，交情彌篤，不期然二三師友亡故，以是望風(fēng)懷想，述其交誼與論學(xué)舊事，讀之真切可感，個(gè)中亦浮現(xiàn)出作者素樸求實(shí)的為人與為學(xué)之道的面影。然而，《浮世草》之編輯既是聊存記憶，無意求一統(tǒng)系，因此所收納者，一半是學(xué)術(shù)作品，一半為藝文實(shí)踐，想必在作者的心目中，學(xué)術(shù)作品固然有其價(jià)值，但藝文實(shí)踐也并非無足輕重。而舊體詩文一編多為契闊酬唱之作，盡管作者自謂不求格律之工，即如《村落記》《秋日寄夢(mèng)》及《五十初度自記》等篇什，深諳古典之三昧，當(dāng)代學(xué)人少有能為之者。至于《聊寄堂自敘》一篇，前曾作為《考文敘事錄》之代后記，流傳于學(xué)界，雖不過數(shù)百字，尤堪玩味：“竊念原本鄉(xiāng)野，質(zhì)木無文，少小離家，負(fù)笈四方，旅食求生之余，稍讀儒先之書。及其卒業(yè)，幸來諸多師友之助，猥充上庠教員之職，遂混跡學(xué)界，聊以糊口。嘗為時(shí)髦思辨之文，曾獲‘學(xué)術(shù)新銳’之名。然頻年作論，心實(shí)厭之；加之話語絡(luò)繹，信乎應(yīng)接之不暇，左支右吾，確乎不勝其煩也。清夜自惟：值此老大不小之年，為此不東不西之學(xué)，歲月蹉跎，何時(shí)是了！而況日苦酬對(duì)，不少莫名其妙之人；時(shí)感難支，頗多匪夷所思之事。長(zhǎng)此以往，何以遣之？”以下引出心與口的一番辨論，并以心宣布“流連兮光景，隨緣乎學(xué)術(shù)，從容于歲月也”作結(jié)，儼然從《莊子》《醉翁談錄》里落跑的一則寓言故事。至于其舊體詩作，亦不乏清新可誦之作，如《秋日記夢(mèng)》云：“夢(mèng)中煙雨醒時(shí)無，此身寧與前生同？滿世界風(fēng)任他吹，一丁點(diǎn)事自從容?！逼鋾r(shí)作者博士畢業(yè)，馮至、錢鐘書等前輩學(xué)人青眼有加，北大亦有意作留校安排，而作者信守諾言，毅然由京至汴，重返母校工作，臨行前作此詩抒懷明志，毫無一般矜夸之氣，惟見其自信、從容而不事張揚(yáng)之致。

不過，對(duì)我這個(gè)忠實(shí)的詩歌讀者來說，最有興趣的卻是第四編——素體詩集“浮世草”。如所周知，素體詩（blank verse，亦譯作“無韻詩”）本是西洋詩歌最重要的樣式，如莎士比亞的戲劇、彌爾頓的《失樂園》、華茲華斯的《序曲》，雖無行行押尾韻的要求，但對(duì)一行之中音步的抑揚(yáng)頓挫頗為考究。自20世紀(jì)初移植至中文語境以來，亦不斷有嘗試者，終未能取得較大成就。解教授無意覬覦詩人桂冠，但古典文學(xué)、外國文學(xué)修養(yǎng)深厚，多年來又精研現(xiàn)代中國詩學(xué)，學(xué)有余力，則屬意嘗試，正是情理之中事。其素體詩如詞之上下闕，每首皆分作上下二段，各十五行，每行十余字，力避排偶、抒寫自如，結(jié)構(gòu)安排獨(dú)具匠心，而多以生動(dòng)的白話、口語出之，其力道卻也毫不遜色于文雅、優(yōu)美的書面語之組合。更關(guān)鍵的是，作者賦予這一詩體的敘事功能以優(yōu)先位置的同時(shí)，卻也能不斷控制修辭，精心安排詩歌的特殊節(jié)奏，俾使其抒情美學(xué)的質(zhì)地不致被消融。如《蓮的秘密》云：“沉沉足音觸叩靜靜的山谷，/終于那踏過萬水千山的腳/止步于此：只因發(fā)現(xiàn)了你，/滿心歡喜的高僧遂于匡廬/結(jié)蓮社以接引天下有緣人，/在你的靜美中參悟佛法的/真諦。后來那眼高于頂?shù)?道學(xué)家，也對(duì)你青眼有加，/在一個(gè)風(fēng)雨之夜慨然獻(xiàn)上/‘出淤泥而不染’的頌詞。/而你一如既往地保持本色。”以下卻翻轉(zhuǎn)其意，指出科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)蓮所以“出淤泥而不染”，因的是其蓮葉之下隱藏著萬千細(xì)微絨毛，可過濾任何雜質(zhì)，正所謂“清者自清，潔者自潔”，但“這對(duì)于人類，/就說起來容易做起難矣”。反諷意味躍然紙上。這個(gè)意蘊(yùn)深長(zhǎng)的結(jié)尾，也提示我們注意其詩作的另一特征，此即敘述與抒情之外，不乏機(jī)智精警或充滿反諷意味的議論，為詩歌平添一層“知性”的光芒。

所謂“知性”云云，既有別于謹(jǐn)嚴(yán)有余而美學(xué)意味不足之“理性”，也不同于浪漫有余而無批判、反邏輯之“感性”，取法乎中庸之道，適可補(bǔ)救“理性”與“感性”各執(zhí)一端的偏執(zhí)，據(jù)解教授的研究，在現(xiàn)代中國早期的文學(xué)、詩學(xué)的歷史脈絡(luò)之中，亦只有馮至《山水》系列散文與歐外鷗、柳木下、胡明樹等“反抒情主義”者的詩作，可以填補(bǔ)空白。④或許正是基于這樣的研究心得，當(dāng)解教授實(shí)驗(yàn)素體詩的創(chuàng)作，首先青睞的乃正是可以發(fā)揮知性詩學(xué)風(fēng)格的“翻案詩”（palinode），如《風(fēng)雅頌》《神圣的起源》《在人間》《不朽的傳說》，這些詩作無一例外地拆解文人學(xué)士津津樂道的風(fēng)流雅事之所謂風(fēng)雅，戳穿新的“神話”與舊的“不朽的傳說”，讓那些名聲顯赫的大人物回到凡間，現(xiàn)出原形，何其快哉。與之相類的抒寫手法，也在一些詠物題材的詩作中經(jīng)常出現(xiàn)，這使得其素體詩擺脫了“托物言志”的傳統(tǒng)，其所詠之物亦與我們熟悉的古代詩人所詠之物截然不同，還原了物之為物的本性。且看《樹猶如此》：“寵辱不驚的老榆樹啊，你毫無/‘樹猶如此’的傷悲，只討厭/老被人當(dāng)風(fēng)景。于是你赤條條/站著死去，留下了木頭和空地?！贝藭r(shí)此刻，人、物、主、客之別早已消弭殆盡，惟有萬事萬物一體無別、同觀之境界。

按此詩之寫作緣起，是親睹京西北一棵將死之古樹而有所感興。實(shí)際上，連同《樹猶如此》在內(nèi)，這些素體詩多半是偶然起意、一時(shí)興會(huì)所作，并非刻意為之（當(dāng)然這并非是說沒有興會(huì)之后的經(jīng)營與錘煉）。然而惟其如此，似更能見出作者人到中年之時(shí)一種隱微的諷世感時(shí)之情懷，并非如梁實(shí)秋所謂“中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活?！雹菽敲刺袢蛔宰悖蛉缋仙帷爸心晗驳焦嗜思?，揮汗頻頻索好茶?！雹蕖爸心隉o望返青春，且作江湖流浪人！”⑦總有種揮之不去的酸辛，相反，素體詩輯《浮世草》之抒寫，與外在的物質(zhì)生活條件、社會(huì)環(huán)境、身份、地位無關(guān)，更多地是來自內(nèi)心的一再省察。概括地說，那是不再執(zhí)著于思考徹底的虛無、永恒的孤獨(dú)以及個(gè)體的脆弱，仍然時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)這世間一切美好的事物表示感動(dòng)；擁抱不徹底的知性、理性，領(lǐng)受人之為人、我之為我的天命，卻以一種更加堅(jiān)毅而從容的姿態(tài)橫站于大地之上。這種境界、狀態(tài)，乍看像莊子、周作人、小林一茶交織而成，我們走進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)回蕩著“士不可以不弘毅”“仁者無懼”的傳統(tǒng)，耳際縈繞著馮至、里爾克、克爾凱郭爾的聲音，而“仁厚的夜正靜靜地來臨……”循此線索，讀者亦不難發(fā)現(xiàn)：正是這種以學(xué)術(shù)為志業(yè)的生活，行進(jìn)至中年，適逢了諸種深沉的閱世經(jīng)驗(yàn)與“心事浩茫連廣宇”的人生況味，終于凝結(jié)成如許隱微而廣闊的中年情懷，發(fā)而為詩，為文，才有了這本似無統(tǒng)系卻自成一體的素體詩集《浮世草》。

但正如前文所述，《浮世草》的出版，再一次敦促我們思考文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作的互動(dòng)關(guān)系。誠然，研究者的本職工作在學(xué)術(shù)，與創(chuàng)作是二事，然而對(duì)于文學(xué)而言，研究與創(chuàng)作之間的關(guān)系較其他專業(yè)更形密切。正如我們無法設(shè)想一個(gè)不懂韻譜、詩律的古典文學(xué)研究者，對(duì)李白、杜甫的認(rèn)識(shí)能夠比普通讀者更權(quán)威一樣，我們也無法設(shè)想一個(gè)完全沒有新詩、小說、散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的專家，對(duì)清末的小說界革命、文學(xué)革命、白話文運(yùn)動(dòng)乃至五四以來的文學(xué)發(fā)展史的體會(huì)，會(huì)有陳寅恪先生所謂“同情之理解”。然而，當(dāng)代的文學(xué)專業(yè)教育卻顯著地缺少了這一環(huán)節(jié)，未來的學(xué)者既不能溝通創(chuàng)作與研究，培養(yǎng)他們的當(dāng)代學(xué)者之差強(qiáng)人意，大致也可以由此推知。仔細(xì)說起來，研究這一階段文學(xué)的學(xué)者（作家、詩人出身，此后進(jìn)入學(xué)院者除外），公余從事創(chuàng)作的，實(shí)在鳳毛麟角，屈指可數(shù)。以舊體詩詞為例，目力所及，只有陳思和、宋益喬二先生曾刊行過其作品集。至于素體詩，解教授之外，不敢作第二人想?？墒?，恕我們大膽設(shè)想：假如研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者都能懂一點(diǎn)舊體詩詞，關(guān)于舊體詩詞是否進(jìn)入20世紀(jì)中國文學(xué)史的爭(zhēng)議，恐怕會(huì)減少許多無稽之談；能作一點(diǎn)古文、八股文，研究起章太炎、周作人乃至五四文學(xué)，應(yīng)該會(huì)少說不少外行話。

面對(duì)已然成為“陳跡”的古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)難道不需要注意這一問題嗎？事實(shí)上，盡管“創(chuàng)作與學(xué)術(shù)，在很多人看來，是魚與熊掌難以得兼”⑧，但在古今中外的歷史上，大作家同時(shí)又是大學(xué)者并不少見，我們熟悉的魯迅、聞一多、朱自清、錢鐘書等人即是。我們沒有權(quán)利要求所有人能像他們一樣卓爾不群，但是假如批評(píng)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者也能做一些新詩、小說、戲劇，假如還很不賴（至少文從字順，無語病，像是一個(gè)受中國語言文學(xué)系的專業(yè)訓(xùn)練出身的作者），相信他自己做起評(píng)論來，便能充分體會(huì)作者之苦心，好處說好，壞處說壞，而且講得理直氣壯，他的評(píng)論對(duì)象——作家朋友們——大概也會(huì)心服口服，如此一來，或可以略為紓解作家與批評(píng)家長(zhǎng)期以來的緊張關(guān)系，學(xué)院中人似亦不必為文學(xué)一業(yè)解釋、正名，以其一身二任之故也。

①張高評(píng)《論文選題與治學(xué)方法（四）》［J］，《古典文學(xué)知識(shí)》，2011年第2期。

②王彬彬《并未遠(yuǎn)去的背影》［M］，廣州：廣東人民出版社，2010年版，第177頁。

③佩索阿《我的心略大于整個(gè)宇宙》［M］，韋白譯，上海：上海人民出版社，2012年版，第156頁。

④嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》（中冊(cè)）［M］，北京：高等教育出版社，2010年版，第149-153頁；解志熙《“靈魂里的山川”之寫照——且說馮至對(duì)中國散文的貢獻(xiàn)》［Z］，未刊稿。

⑤梁實(shí)秋《梁實(shí)秋文集》（第二卷）［M］，廈門：鷺江出版社，2002年版，第272頁。

⑥⑦張桂興《老舍舊體詩輯注》［M］，北京：中國國際廣播出版社，2000年版，第98頁，第107頁。

⑧龍迪勇《在創(chuàng)作與學(xué)術(shù)之間——〈尋找詩意〉自序》［J］，《文藝評(píng)論》，2004年第5期。

作者單位：（華東師范大學(xué)中文系）