文學(xué)：關(guān)注新的生活元素

○樊 星

一、新生活元素與人性的變異

一代人有一代人的生活與文學(xué)。不同的時(shí)代常常是與不同的人生場(chǎng)景、生活要素聯(lián)系在一起的。當(dāng)年，魯迅寫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，就抓住了魏晉文人“喜歡空談”“喜歡吃藥”“大家飲酒”“居喪無禮”的生活特點(diǎn)，寫出了那些人“脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火”的名士風(fēng)度。郭沫若在《李白與杜甫》一書中也曾專章論及“李白的道教迷信及其覺醒”， 就觸及到“文學(xué)與宗教”和“文學(xué)與酒”的關(guān)系：一方面，“唐代風(fēng)氣，凡是不愁吃穿的閑男閑女，大抵都在求仙訪道，遁世出家”?！疤瞥慕y(tǒng)治者姓李，他們把老子李耳（所謂“李老君”）奉為鼻祖，在極力推崇道教……生在這樣時(shí)代的士大夫階層，無論是想做官或想出世，都不能不受時(shí)代思潮的影響?！倍畎住昂蒙裣?，也很認(rèn)真……他深信人可以長(zhǎng)生不老，或者返老還童。”另一方面，嗜酒卻終于使李白從迷信中覺醒：“嗜酒自然是壞事，但對(duì)李白來說，有有害的一面，也有有利的一面。那就是，酒是使他從迷信中覺醒的觸媒?！雹倏芍^視野開闊。還有李歐梵研究《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，也特別注意到20世紀(jì)初的“文壇現(xiàn)象”：除了那些論爭(zhēng)與“‘時(shí)髦’文學(xué)的制造”，還有“時(shí)尚”——“在男裝方面，傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)者的長(zhǎng)袍仍然流行的同時(shí)，里面穿一條西褲才是時(shí)髦的”。女性呢？“短發(fā)和平胸是獨(dú)立、解放的女性叛逆者的典型特色，她們被大眾視為‘女革命’，因?yàn)槎贪l(fā)據(jù)稱是引自蘇俄的?！痹凇皶r(shí)尚”中，就有時(shí)代風(fēng)貌的氣息?！?920年代的文學(xué)，充斥著這樣的故事：一位獨(dú)立的娜拉如何與一個(gè)蒼白憂郁的年輕人在咖啡店里相遇和調(diào)情，或者一群熱愛自然的女學(xué)生如何在杭州西湖碰上一位英俊的正在畫風(fēng)景寫生的藝術(shù)系學(xué)生……”②這樣的筆墨，就還原了文學(xué)與時(shí)代的生動(dòng)。美國(guó)學(xué)者馬爾康姆·考利也注意到：“每個(gè)新的一代都有自己的感情，自己的象征，這些象征能感動(dòng)他們，使他們產(chǎn)生憐恤或自我憐恤。對(duì)于自拜倫開始的早期浪漫主義作家來說，他們最喜愛的象征是‘鬧鬼的城堡’——險(xiǎn)峻難達(dá)，荒涼孤寂，里面住著一位其家系難以令人置信的年輕貴族，一個(gè)試圖消除內(nèi)心罪愆、然而又全然蔑視人類的曼弗雷德?！雹厶K聯(lián)學(xué)者巴赫金關(guān)于拉伯雷的著名研究也充滿了對(duì)拉伯雷作品中的“廣場(chǎng)語言”“民間節(jié)日”“筵席形象”“人體形象”的好奇。其中就指出：“小丑和傻瓜是中世紀(jì)詼諧文化的典型人物……作為小丑和傻瓜，他們體現(xiàn)著一種特殊的生活方式，一種既是現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)又是理想的生活方式。”④王蒙也在長(zhǎng)篇小說《戀愛的季節(jié)》中通過主人公在上世紀(jì)50年代的感覺寫出了中、蘇革命文藝的某些不同氣質(zhì)：“為什么我們寧愛唱蘇聯(lián)的歌曲——雄鷹、山楂樹、藍(lán)色的頭巾、海水吻著海岸、紅莓花兒、霧、夜鶯、白樺、褐色的眼珠……為什么我們的歌詞里沒有這些？我們的歌詞里有了這些，算不算小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)呢？”⑤還有錢理群，也在研究周作人時(shí)提到：“汩汩水聲，都滋潤(rùn)著周作人的心田，影響著他的氣質(zhì)與文風(fēng)。吸引周作人的，還有水的哲學(xué)。”因此可見，“‘周作人的哲學(xué)、氣質(zhì)、文風(fēng)與水的關(guān)系’，這是一篇‘大文章’”⑥……這樣的眼光，這樣的發(fā)現(xiàn)，都還原了文學(xué)的生動(dòng)鮮活、豐富多彩。

顯然，這是個(gè)非常有趣的話題：如何通過對(duì)特定年代生活方式（從飲食、穿著、居住的時(shí)尚到人際交往、人生追求的風(fēng)氣）、獨(dú)特的生活元素（如酒、筵席、時(shí)裝、流行歌曲等等）的研究去探討生活與文學(xué)的豐富聯(lián)系、去還原、觸摸時(shí)代與文學(xué)的生動(dòng)質(zhì)感？

說到今天，現(xiàn)代化生活已經(jīng)呈現(xiàn)出與以往生活完全不同的景觀與節(jié)奏。手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、Wi-Fi、筆記本電腦、信用卡、MP3、數(shù)碼相機(jī)、高鐵、3D打印……等等新生活元素的出現(xiàn)，使人們的日常生活加速、便捷、也精彩了許多，同時(shí)也使人們變得更加敏感多變、更加焦慮不安，也更加易怒、更加冷漠、更加“宅”。這意味著，這些高科技的產(chǎn)品帶給人們的新體驗(yàn)已經(jīng)潛移默化、同時(shí)也從根本上改變了人們的世界觀、人生觀和生活方式，隨之悄悄地改變了人性。而敏感的作家們也在自己的作品中記錄下那些新生活元素對(duì)人們生活方式的影響。值得注意的是，小說中比較多的還是展示新生活元素的負(fù)面影響。這樣，文學(xué)看似是重返到批判現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)上去了，并且因此與市場(chǎng)與消費(fèi)者鋪天蓋地的期待與歡呼形成了鮮明的對(duì)照，但讀作品的感覺，卻不盡然。

二、小說中的網(wǎng)蟲、微博、QQ

多年前，在網(wǎng)絡(luò)還沒有進(jìn)入人們的日常生活時(shí)，詩(shī)人北島曾寫過一首詩(shī)。詩(shī)的題目是《生活》，全詩(shī)就一個(gè)字：“網(wǎng)”。詩(shī)人用一個(gè)耐人尋味的“網(wǎng)”字表達(dá)了對(duì)生活的失望：網(wǎng)，意味著束縛、禁錮。詩(shī)人肯定不會(huì)想到，隨著網(wǎng)絡(luò)在日常生活中的迅猛發(fā)展，已經(jīng)有無數(shù)人在網(wǎng)絡(luò)上找到了生活的樂趣，直至產(chǎn)生根深蒂固的“網(wǎng)癮”。

例如1997年邢育森的小說《活得像個(gè)人樣》在網(wǎng)上的一炮打響，就以不容置疑的口吻宣告了一代“網(wǎng)蟲”的人生觀：“公司的事情可以先放在一旁，我還要上網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)就是我最后的家園?！边@已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)價(jià)值觀中的“供職”一說，也不同于憂國(guó)憂民的知識(shí)界“尋找精神家園”的呼喚，但又隱隱約約使人想到了法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰的名言：“種自己的園地要緊”，還有周作人的那本書名：《自己的園地》。也許，對(duì)于成億的網(wǎng)民大軍而言，網(wǎng)絡(luò)真具有“最后的家園”的不尋常意義。盡管，網(wǎng)上是一個(gè)虛擬的世界，但正是那光怪陸離的一切滿足了大家虛無縹緲的精神需求吧。在網(wǎng)上交友的輕而易舉，既是對(duì)無奈現(xiàn)實(shí)的逃避（“自己讀了這么多年書，又拼死拼活干了四年，還不如一個(gè)傍大款的黃毛丫頭有錢。氣得自己脾氣就上來了”），又是不負(fù)責(zé)任、得樂且樂的情緒的宣泄，（“感情總是這樣，一個(gè)女孩激發(fā)起你的熱情和迷戀，但總被另一個(gè)人收獲”；而開放的女伴也足夠坦率：“對(duì)于我們女人來說，愛人和丈夫是兩回事。我不會(huì)嫁給你的，這樣我們都太累。我想要的，你給不了我，我們的孩子也不會(huì)在很好的條件里成長(zhǎng)。我要嫁，就嫁一個(gè)事業(yè)有成忠厚老實(shí)的人，不用我付出多少感情我可以把握控制住的男人?！保┮虼?，大家都在莫名的煩躁與逢場(chǎng)作戲、見異思遷的情緒轉(zhuǎn)換中及時(shí)行樂又彼此輕賤。王朔式的玩世不恭到了邢育森這里，已經(jīng)少了一些油滑，多了突如其來的“怒發(fā)沖冠，聲嘶力竭”、極其任性、極其過分——那是在現(xiàn)代化帶來的壓力山大中、是在現(xiàn)實(shí)的種種困擾中突圍無門而產(chǎn)生的徹底絕望和自暴自棄吧。

再看吳玄的中篇小說《虛構(gòu)的時(shí)代》，其中也刻畫了一個(gè)“網(wǎng)蟲”的生命體驗(yàn)：“網(wǎng)絡(luò)就像地獄，人在上面就像鬼，有魂無體?！薄熬W(wǎng)上除了胡說八道，其實(shí)什么也沒有。但人總得有個(gè)地方呆呀，章豪還是選擇呆在網(wǎng)上?！睙o聊中，還是交友，只是“喜好在網(wǎng)上找異性聊天，而忘了做愛。長(zhǎng)此以往只怕要蛻化成無性別的蟲子”。小說因此寫出了網(wǎng)絡(luò)使人性異化的可怕現(xiàn)實(shí)。對(duì)于網(wǎng)蟲來說，問題不再是“活著有什么意義”，而是“到底是網(wǎng)上的女人真實(shí)？還是生活中的女人真實(shí)？”還有明知“在虛構(gòu)中生活”使自己遠(yuǎn)離了老婆和同事，為什么仍然無法自拔，以至于老婆的管控會(huì)使自己“出現(xiàn)了精神分裂的前兆，譬如失眠、頭痛、抑郁、厭世”？網(wǎng)絡(luò)為什么具有令人身不由己“異化”的魔力？多少“網(wǎng)蟲”的婚姻破裂是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的魔力？

到了中篇小說《誰的身體》中，吳玄對(duì)于“網(wǎng)戀”的描寫更加匪夷所思了：網(wǎng)蟲“過客”莫名其妙地相信：“成熟的網(wǎng)蟲只活在想象中，如果見面，那想象的生活無疑就毀了?！彼虼司芙^網(wǎng)友“一條浮在空中的魚”的見面請(qǐng)求。比起那些萍水相逢就渴望見面、而且常常因此產(chǎn)生愛恨情仇故事的網(wǎng)友，“過客”對(duì)于異性網(wǎng)友見面的恐懼顯然更不可理喻。他的體會(huì)是，“網(wǎng)戀就是由廢話構(gòu)成的，電腦一關(guān)，什么也沒有留下，你能想起的頂多也就是一些廢話的碎片，就像兩個(gè)酒鬼，酒酣耳熱滔滔不絕，酒醒之后什么也不記得，你惟一能說的就是一句，我醉了，網(wǎng)戀就是那么一種類似醉酒的狀態(tài)”。而“過客”的異性室友李小妮也玩過“網(wǎng)戀”。她的體驗(yàn)則是，“網(wǎng)戀那玩藝……不過是愛情泡沫而已，還互相見過面，及到一見面，網(wǎng)上的激情就像春夢(mèng)一樣了無痕跡了。不過，網(wǎng)戀也是好的，一次一次的網(wǎng)戀就像彩排，為真正的愛情提供經(jīng)驗(yàn)”。這是怎樣奇怪的生命體驗(yàn)！虛幻又光怪陸離。因?yàn)榭謶终鎸?shí)的網(wǎng)友來訪，“過客”居然把“一條浮在空中的魚”讓給了冒名頂替的“下半身”詩(shī)人“一指”，又很快為此感到不安；可他與“一指”的前女友李小妮的肉體之親居然也如兒戲一般，淺嘗輒止。小說因此進(jìn)一步寫出了“網(wǎng)蟲”在靈與肉的分離中的迷惘，以及人的異化與退化。

因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)，人們有了虛擬的生活，也因此而變得神情恍惚、不負(fù)責(zé)任、喜怒無常、焦慮恍惚。網(wǎng)絡(luò)，本為方便人們聯(lián)絡(luò)、工作而產(chǎn)生，卻使人們身不由己滑向了虛擬的世界、逃避了真實(shí)的生活。而人性也就在這樣的世界中迅速變得扭曲、變態(tài)、乖戾了許多。

李師江的中篇小說《網(wǎng)蟲辭典》則相當(dāng)生動(dòng)地寫出了當(dāng)今一部分研究生在網(wǎng)上游戲人生的心態(tài)：作為中文系的古漢語研究生，對(duì)專業(yè)沒什么興趣，只是因?yàn)橥庹Z沒考好，不得已才就位。他的網(wǎng)名叫江魚兒，“是個(gè)職業(yè)網(wǎng)蟲”，“以網(wǎng)為家”，在網(wǎng)上“日理萬機(jī)（當(dāng)然是計(jì)算機(jī)的機(jī)）”，有時(shí)甚至半夜起來也在網(wǎng)上貼幾句，得到一群“網(wǎng)八蛋”的追捧，人氣很旺。他想編一本“網(wǎng)蟲辭典”，也想在網(wǎng)上泡到美女，因?yàn)椤按蠖鄶?shù)的網(wǎng)蟲都有想在網(wǎng)上泡到俊男美女的愿望”。可是這樣的愿望又常常落空，因?yàn)椤案鶕?jù)網(wǎng)上假即是真真即是假的原則……網(wǎng)上無美女”。好在江魚兒釣到了一位美眉“花無缺”。小說中關(guān)于二人彼此打情罵俏的描寫，關(guān)于江魚兒在“花無缺”和Rose之間心猿意馬的刻畫，還有他與室友老貓切磋泡妞心得的對(duì)話，以及小說最后“花無缺”關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)上的東西是虛幻的，包括愛情，你最好當(dāng)它是夢(mèng)游，一回到現(xiàn)實(shí)，它就跟肥皂泡一樣破滅”，“在網(wǎng)絡(luò)上我永遠(yuǎn)是你的花無缺，是永遠(yuǎn)記著你的那個(gè)女孩；但在現(xiàn)實(shí)生活中，我是別人的，我生活在另一個(gè)空間”的留言，都頗為傳神地寫出了當(dāng)今青年男女逢場(chǎng)作戲的油滑與盤算。一切都是虛幻。因此沒必要認(rèn)真。也因此需要油滑、調(diào)侃、逢場(chǎng)作戲去化解青春的苦悶與浮躁。

在網(wǎng)絡(luò)上，微博是一種廣受歡迎的社交平臺(tái)。楨理的中篇小說《微博秀》就不無調(diào)侃地寫出了一位普通人謝世民成為“微博控”的偶然與癡迷。百無聊賴的他忽然發(fā)現(xiàn)，他“對(duì)上網(wǎng)內(nèi)容最感興趣的，竟然是微博?？葱侣劊^電影，玩游戲，QQ聊天，他都不太感興趣。也就是說，他不喜歡不交流，也不喜歡一對(duì)一交流，他喜歡一大堆人扎在一起，各鬧各的。微博好像一個(gè)班級(jí)，一所學(xué)校，或者一坨巨大的人群在狂歡。盡管他從小到大恰好相反，一直躲著人多的地方……”是啊，狂歡，這個(gè)詞已經(jīng)成為描述網(wǎng)民情緒的一個(gè)常用詞。在當(dāng)今社會(huì)里，競(jìng)爭(zhēng)殘酷。何以解憂？如何狂歡？謝世民的體會(huì)是：“王子和平民在網(wǎng)上完全平等，而且，誰也不知道，他是王子還是平民，甚至是男是女，是人是狗?！彼踔劣X得：“微博真是共產(chǎn)主義社會(huì)啊?！笨矗@不正好是“平等”觀念的虛擬效果嗎？何況他還發(fā)現(xiàn)：“只要他說出一個(gè)‘屌絲’的苦惱，就會(huì)得到大多數(shù)人的認(rèn)可和表?yè)P(yáng)，還會(huì)增加不少粉絲——微博上可憐人得勢(shì)呢?！币粋€(gè)普通人微不足道的卑微感會(huì)因?yàn)樗夭幌嘧R(shí)的粉絲而暫時(shí)消失?！霸谖⒉┥希x世民無比自尊。”然而，另一方面，上微博真的就能化解煩惱嗎？當(dāng)他計(jì)較粉絲的增減時(shí)，新的煩惱就悄然滋生了出來。此外，微博上的是是非非也攪得他難得安寧。是的，虛擬世界也有實(shí)實(shí)在在的煩惱。

除了微博，QQ群也是一種廣受歡迎的社交平臺(tái)。李榕的中篇小說《群》就再現(xiàn)了QQ群的神奇力量：使本不相識(shí)的人們聯(lián)合起來，互通消息，享受網(wǎng)購(gòu)、團(tuán)購(gòu)的樂趣，也“變著法子弄暖自己的荷包”。一位家庭主婦Can的偶然上網(wǎng)、加入QQ群的體驗(yàn)相當(dāng)有代表性——“對(duì)網(wǎng)她真是相見恨晚！網(wǎng)上什么都有，電影電視劇、流行歌曲、明星八卦，再就是可以和朋友們隨時(shí)聊天?，F(xiàn)實(shí)生活里她基本沒朋友，以前的同學(xué)同事早就沒來往了，左右鄰居關(guān)起門過日子連點(diǎn)頭之交都算不上。她的朋友都是虛擬的，在網(wǎng)上，在群里?！薄叭菏荙Q群。Can應(yīng)女兒班主任的建議加入了‘實(shí)驗(yàn)中學(xué)家長(zhǎng)群’，她的初衷是為了和其他家長(zhǎng)交流如何教育孩子。剛進(jìn)群時(shí)她暈大發(fā)了，這是個(gè)可以容納五百人的超級(jí)群，每天熱鬧非凡，完全可以用人頭攢動(dòng)來形容。”“群像一個(gè)包羅萬象的集市，匯集各種叫賣、超量訊息：團(tuán)購(gòu)學(xué)習(xí)資料，團(tuán)購(gòu)羽毛球課籃球課歡樂谷門票……五花八門，無所不包?！庇幸馑嫉氖?，“大家在群中談吃談喝避開學(xué)習(xí)話題，莫衷一是，其實(shí)都在暗中拼命使勁。”“雖然大家在群里每天都樂呵呵聊天氣談購(gòu)物，私底下卻將自家孩子出去各種培優(yōu)?！边@一筆，相當(dāng)精彩地寫出了人們?cè)跍贤ㄖ杏薪湫?、在熱鬧中藏心計(jì)的生活常態(tài)。QQ群使都市人超越了孤獨(dú)，使陌生人變成了網(wǎng)友，使大家暢所欲言又小心翼翼，而且，也絕不會(huì)使大家因此親密無間、肝膽相照、心心相印。作家寫出了熱鬧中的玄機(jī)、實(shí)惠后面的“留一手”，很能耐人尋味。另一方面，和微博一樣，QQ群中偶然生出的“八卦”也會(huì)突如其來，像瘟疫般迅速蔓延。熱衷于播弄是非的人無處不在。曾經(jīng)紅火的生意一旦被無中生有的流言所傷，也就在頃刻間灰飛煙滅。小說寫出了網(wǎng)上的無事生非，也就寫出了古老的悲?。毫餮猿匀恕Ｖ皇谴似蟀氩恳龅膬蓷l線索明顯游離于“QQ群”之外，顯得枝蔓了一些。其實(shí)，作家是可以圍繞“達(dá)人”與“Can”“八卦媽媽”之間錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙矛盾進(jìn)一步寫出QQ群作為新的是非滋生場(chǎng)、人與人命運(yùn)的新的博弈之地的各種奇奇怪怪的風(fēng)景的。

網(wǎng)絡(luò)就這樣改變了人們的生活方式，也改變了生活的面貌。人與人之間的聯(lián)系更隨意、更曖昧、更變動(dòng)不居，人的情緒也更多變、更極端、更突如其來了。

三、小說中的BP機(jī)、手機(jī)、短信

現(xiàn)在，還有多少人記得當(dāng)年流行一時(shí)的BP機(jī)呢？1980—1990年間，BP機(jī)曾經(jīng)紅極一時(shí)，是人們互相傳呼的重要工具。誰成想沒過十多年，更加方便、快捷的手機(jī)的迅速普及，使得BP機(jī)漸漸消失了。

2000年，《收獲》雜志在第1期上發(fā)表了王永午的中篇小說《尋呼機(jī)上的20條信息》，講述了一個(gè)由婚外情引發(fā)的家庭矛盾故事：女方的丈夫通過20條信息給女方的情夫施加持續(xù)的壓力，卻又并不實(shí)施報(bào)復(fù)。而情夫之妻在回應(yīng)情敵丈夫的挑戰(zhàn)時(shí)的強(qiáng)硬、在維護(hù)家庭時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)定也顯然不同于那些因?yàn)檎煞蜇?fù)心而大鬧特鬧的傳統(tǒng)女性，小說因此寫出了這樣的感慨：“這世道可真變了?！庇腥さ氖切≌f中寫出了尋呼機(jī)的不便和手機(jī)已經(jīng)普及的現(xiàn)實(shí)：“我沒有手機(jī)，看滿場(chǎng)的人都在打手機(jī)，我恨不能從誰手里搶過一個(gè)打電話?！边€有人們紛紛打手機(jī)中顯示出的問題——

看看今天的人吧，差不多每人都有手機(jī)，有事沒事都在打，雖然聽不見對(duì)方在說什么，但從能聽到的大呼小叫來判斷，多數(shù)人沒有安全感。手機(jī)普及后，有句話使用率是最高的，就是“你在哪兒”，這句話開始還是一種詢問，后來多變成一種不信任的質(zhì)問……在空中彌漫的不信任感，壘高了人們的焦慮，不少人都有高處不勝寒的恐懼。人們不知道對(duì)方在哪里，問也只是問問，對(duì)方該騙你還是騙你，因?yàn)槟銦o法印證對(duì)方是否對(duì)你說真話……而這種事以前怎么可能有？一個(gè)電話打過去，那可是落地生根的電話號(hào)碼哪?，F(xiàn)在這個(gè)號(hào)碼長(zhǎng)了腿，哪都能走，哪都能去，收不到你的電話，他還可以說不在服務(wù)范圍之內(nèi)。人們之間的信任在逃避之中鈣化了，變得有名無實(shí)了。

這一段話頗為凝煉地概括了手機(jī)給人們的生活與心態(tài)帶來的巨大變化。

這些年，手機(jī)已經(jīng)成為當(dāng)代生活中最普及的必需品，為人們的及時(shí)交往、消費(fèi)、出行提供種種方便。對(duì)手機(jī)更新?lián)Q代的追逐（例如對(duì)iphone5、iphone6s的追捧）甚至成為一部分年輕人難以理喻的時(shí)尚。劉震云的長(zhǎng)篇小說《手機(jī)》中也寫到了上網(wǎng)的魔力：“陌生人成了親人，親人倒成了陌生人。”小說更多還是通過一個(gè)個(gè)讓人啼笑皆非的故事揭示了當(dāng)代人的一種生存困境：“你們?cè)谑謾C(jī)里說了多少?gòu)U話和假話？漢語本來是簡(jiǎn)潔的，現(xiàn)在人人言不由衷。手機(jī)里到底藏了多少不可告人的東西？再這樣鬧下去，早晚有一天，手機(jī)會(huì)變成手雷?！彪娨暪?jié)目主持人嚴(yán)守一的婚變就是因?yàn)槭謾C(jī)里的秘密被媳婦發(fā)現(xiàn)了，他后來失信于情人也是因?yàn)槭謾C(jī)里的隱私。而小說中大學(xué)教授費(fèi)墨那聲感慨——“還是農(nóng)業(yè)社會(huì)好哇……那個(gè)時(shí)候，一切都靠走路。上京趕考，幾年不歸，回來你說什么都是成立的”則相當(dāng)富有諷刺意味：手機(jī)變手雷，是現(xiàn)代化社會(huì)人活得越來越尷尬、越來越不像人的體現(xiàn)。

另一方面，《手機(jī)》的諷刺鋒芒也直指生活中“瞎話張嘴就來”的現(xiàn)實(shí)：嚴(yán)守一在電視上滔滔不絕，說的都“是屬于全國(guó)人民的”道理，可這樣的話說多了，也就“不拿話當(dāng)話”了（這一筆道出了世道人心：在“大道理”鋪天蓋地的氛圍里，究竟有多少人還信那些大話）。在電視上，他說的是一套冠冕堂皇的話，可到了個(gè)人生活中，他在幾個(gè)女人之間周旋，在臟話、傻話、假話、廢話中時(shí)而如魚得水、時(shí)而如履薄冰、時(shí)而謊話連篇，到頭來惹出的是層出不窮的麻煩；而他的情人五月在做愛時(shí)大說“世界上最臟最亂的話”，也充分表現(xiàn)出當(dāng)今“女漢子”的“重口味”（這，也算當(dāng)今“女權(quán)主義”的一朵奇葩）。還有費(fèi)墨說話的風(fēng)格——“從深刻到庸俗，轉(zhuǎn)變得很快”，同時(shí)也明白“嘴里貧，是證明心里悶”，也充分表現(xiàn)出當(dāng)今知識(shí)分子在世俗化浪潮中載沉載浮的多副面孔……這一切，又都烘托出令人憂患的主題：“現(xiàn)在社會(huì)上撒謊成風(fēng)”！而這樣一來，又何談“誠(chéng)信”？！

手機(jī)惹出的層出不窮的麻煩終于使嚴(yán)守一承認(rèn)：“自己在世界上是個(gè)卑鄙的人?！痹谕低得目駳g過后，是自輕自賤。有趣的是，《手機(jī)》一書的暢銷、被改編為電影并迅速受到大眾的歡迎也成為這個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影：越來越多的人越來越離不開手機(jī)了。這意味著，越來越多的鬧劇、悲劇與手機(jī)的空前普及越來越密切地聯(lián)系在了一起。另一方面，在日常生活中彬彬有禮的人們?yōu)槭裁匆簧暇W(wǎng)就變得放蕩、無恥起來？這個(gè)問題耐人尋味。

須一瓜的短篇小說《貴人不在服務(wù)區(qū)》也是寫隨口就來的謊言，卻不曾想那謊言居然陰差陽(yáng)錯(cuò)成為一樁刑事案件的重要證詞！小說從迷信貴人的心態(tài)寫起，通過無意間與貴人爽約而編造“絕妙的謊言”去搪塞，而那謊言正好與貴人家發(fā)生的一樁命案在時(shí)間上巧合了。于是，一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)、無意巧合的事件就烘托出人生的玄機(jī)：“我們每個(gè)人都在尋找貴人、提防小人，有誰想過，別人的小人可能就是我們自己哪。而且，小人好像要比貴人要容易成功啊。”這一筆，與劉震云《手機(jī)》中嚴(yán)守一的自輕自賤，可謂異曲同工，都引出了在謊言中應(yīng)付以后的尷尬與反省。須一瓜擅長(zhǎng)寫刑事罪案的撲朔迷離，此篇落筆在通過謊言的陰差陽(yáng)錯(cuò)揭示命運(yùn)的詭異，耐人尋味。

有了手機(jī)的普及，也就有了鋪天蓋地的短信。短信，方便人們交流隱秘的信息，也因此生成新的商機(jī)、新的問題。王手的中篇小說《本命年短信》就講述了一位中醫(yī)大夫在有關(guān)部門準(zhǔn)備提拔時(shí)，因?yàn)榭床灰姷膶?duì)手制造的流言蜚語而心神不寧，于是鬼使神差求助于報(bào)紙廣告上的“本命年短信”點(diǎn)撥迷津，為此疑神疑鬼、神經(jīng)兮兮、身心俱疲的故事，由此寫活了當(dāng)今相當(dāng)一部分官員、名人的惶惑心態(tài)：如履薄冰、如臨深淵，最后乞靈于算命、奇跡、披著“大師”外衣的江湖騙子。小說最后寫這位大夫在看淡了晉升的折騰后“驚嘆組織部的忠告居然和本命年短信一模一樣，起碼也是驚人的相似，甚至連口氣都很像”，可謂參透了命運(yùn)的玄機(jī)：那些捕風(fēng)捉影、那些無中生有，是考驗(yàn)，也是命中注定的“劫”。最新潮的手機(jī)與最古老的算命術(shù)的奇特結(jié)合，也堪稱科技與神秘文化無縫對(duì)接的一朵奇葩。

對(duì)于更多的青少年，玩手機(jī)甚至已經(jīng)成為他們生命的一部分。就像林白在長(zhǎng)篇小說《北去來辭》中寫到的“北漂”那樣：“春泱除了上網(wǎng)，就是捏著手機(jī)不停地摁。她二十四小時(shí)手機(jī)不離身，無時(shí)無刻不拿著手機(jī)……”雨喜也是，“上了網(wǎng)就進(jìn)入了另一個(gè)世界……”她們?cè)诙际械木逝c無奈中靠手機(jī)打發(fā)時(shí)光。盡管，這樣的打發(fā)顯然虛幻，但那虛幻到底不是可怕的深淵，而是可以藏身的避風(fēng)港。

四、小說中的谷歌眼鏡

還有谷歌眼鏡，一款無需動(dòng)手便可上網(wǎng)沖浪或者處理文字信息和電子郵件，同時(shí)，還可以用自己的聲音控制拍照、視頻通話和辨明方向的智能眼鏡。這樣的眼鏡堪稱奇跡。然而，這樣的眼鏡也具有顯而易見的弊端，諸如成本過高、分散用戶注意力、存在侵犯別人隱私的隱患等等，并因此而注定難得普及。如此說來，在這個(gè)創(chuàng)新意識(shí)空前高漲、新產(chǎn)品層出不窮的年代里，創(chuàng)新的結(jié)果并不都能暢行無阻。旅美作家陳謙的中篇小說《無窮鏡》就通過在硅谷的華人工程師珊映為攻克谷歌眼鏡這一尖端產(chǎn)品而嘔心瀝血卻功虧一簣的故事，道出了當(dāng)代科技化、網(wǎng)絡(luò)化社會(huì)的致命軟肋。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，她為了事業(yè)犧牲了愛情，也無怨無悔。然而，小說里就寫到了珊映的好朋友尼克教授對(duì)網(wǎng)絡(luò)的不信任：“網(wǎng)絡(luò)的可怕——上傳的信息只要生成，就可能在任一節(jié)點(diǎn)被截留，成為他人手里的永久存在，哪怕信息源自己已清除?！薄澳峥顺３Ｏ蛏河硰?qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)是黑洞，并總是堅(jiān)拒無處不在的手機(jī)拍照?！币虼?，“No evidence!”（不留證據(jù)）就成為他時(shí)刻提醒自己朋友的警告?？山Y(jié)果就那么奇特、也不幸地應(yīng)在了這句警告上。珊映沒有想到，尼克為自己請(qǐng)來的高手戴維會(huì)因?yàn)猷従映鲇诤闷嫘牡倪h(yuǎn)距離拍照而上了網(wǎng)，而這樣一來，她也就在無意間違背了與戴維的約定，從而失去了進(jìn)一步合作的可能。小說寫出了網(wǎng)絡(luò)的可怕——在不經(jīng)意間就吞噬了一個(gè)人經(jīng)營(yíng)多年的事業(yè)。網(wǎng)絡(luò)使這個(gè)世界變得越來越缺少安全感了。事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展這些年來，有多少人在頃刻之間就被網(wǎng)上突然產(chǎn)生的旋流淹沒了！網(wǎng)絡(luò)，無處不在的網(wǎng)絡(luò)，正在成為小事的放大鏡、隱私的透視鏡、八卦的大廣場(chǎng)、是非的滋生地。有多少人像尼克那樣對(duì)網(wǎng)絡(luò)的危險(xiǎn)保持了應(yīng)有的警惕呢？

可即便是如此，仍然有那么多的網(wǎng)民成天掛在網(wǎng)上，樂此不?！说漠惢?，就這樣有了新的方式。網(wǎng)絡(luò)是虛幻的，又是很容易使人上癮的（所以就有了“網(wǎng)癮”這個(gè)新詞），具有毒品一樣的可怕魔力。

這一切，與層出不窮的驚悚之詞一起，改變了文化的版圖與人們的價(jià)值觀——從“草根”“房奴”“屌絲”（甚至“女屌絲”）“女漢子”“男閨蜜”“二 逼 ”“逗比”“富 二 代 ”“官 二代 ”“剩 女 ”“ 直男”“渣男 ”“基 友 ”“小 鮮肉 ”“驢 友 ”“ 奇 葩 ”這 些匪夷所思的流行稱呼（而且常常用于自嘲）到“拼爹”“裸婚”“ 裸 考 ”“裸辭”“ 恐 婚 ”“顏值”“脫光”“哈韓”“ 飆 歌 ”“雷人”“ 山 寨 ”“土豪 ”“刷 屏 ”“人肉搜索”“躺槍”“拉黑”“打醬油”“小確幸”這些讓人目不暇接的新詞，還有“神馬都是浮云”“干得好不如嫁得好”“寧可坐在寶馬車?yán)锟?，也不愿坐在自行車上笑”，“就算你虐我千遍，我仍待你如初戀”，“理論?lián)系實(shí)惠，密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)”這樣一些流行語。一切都很新鮮，也很搞笑，又相當(dāng)無奈，可謂：五味俱全。

五、對(duì)于現(xiàn)代生活的憂思

是的，現(xiàn)代化進(jìn)程就是不斷追新逐異、創(chuàng)造奇跡的過程。從美食、時(shí)裝、豪宅、奢侈品收藏到花樣百出的“炫富”“吐槽”“秀肌肉”“吸引眼球”，再到光怪陸離的“現(xiàn)代派”文化“后現(xiàn)代”時(shí)尚（包括不可思議的“行為藝術(shù)”“真人秀”），令人目不暇接、頭暈?zāi)垦?、腦洞大開。另一方面，現(xiàn)代化進(jìn)程中越來越激烈的競(jìng)爭(zhēng)、越來越沉重的生存壓力、越來越狹窄的上升空間，也使得人們?cè)絹碓礁械礁≡?、焦慮、壓力山大，在大飽眼福與口福的狂歡過后吐槽、在吐槽的同時(shí)也得樂且樂。從王朔、王小波的“調(diào)侃一切”到衛(wèi)慧、春樹的叛逆與狂歡，再到周星馳的“無厘頭”電影、趙本山的搞笑“小品”和周立波的搞笑“海派清口”一直受到大眾的追捧，都體現(xiàn)出典型的大眾文化需求：通過笑聲宣泄壓力，通過調(diào)侃達(dá)到心理調(diào)節(jié)。而笑過以后，一切依然在命定的軌道上運(yùn)行。就如同美國(guó)思想家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）在批判現(xiàn)代主義文化時(shí)說過的那樣：“這一切的一切，不可避免地要在人類經(jīng)驗(yàn)的整個(gè)范圍中制造一種對(duì)常識(shí)的歪曲。把直接、沖擊、同步和轟動(dòng)作為審美的——和心理的——經(jīng)驗(yàn)方式的結(jié)果就是把每時(shí)每刻都戲劇化，把我們的緊張?jiān)黾拥娇駸岬某潭取欢诟泄傩L(fēng)周旋過后，卻是枯燥的日常生活老套?！雹?/p>

那么，還有別的出路嗎？

由此想到了盧梭當(dāng)年在《論科學(xué)和藝術(shù)》一文中的憂思：“當(dāng)生活日益舒適、工藝日臻完美、奢侈開始流行的時(shí)候，真正的勇敢就會(huì)削弱，尚武的德行就會(huì)消失；而這些仍然是科學(xué)和藝術(shù)在暗中起作用的結(jié)果。”⑧社會(huì)的發(fā)展總是有代價(jià)的。雖然，在現(xiàn)代化社會(huì)里，仍然常常產(chǎn)生見義勇為的英雄好漢，涌現(xiàn)樂于助人的好人，但想起莫言在中篇小說《紅高粱》中發(fā)出的“在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化”的悲鳴，還有賈平凹在長(zhǎng)篇小說《懷念狼》中發(fā)出的“人類已開始退化”的浩嘆。這些悲鳴與浩嘆都是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的敏銳洞察，也是對(duì)盧梭的憂思的深長(zhǎng)回應(yīng)。

癡迷于虛幻的網(wǎng)絡(luò)，在此起彼伏的“吸引眼球”的奇怪新聞、海量的各種信息的包圍下打發(fā)時(shí)光，已經(jīng)成為現(xiàn)代生活的一大景觀。其勢(shì)洶洶，已如洪流滔滔，不可阻擋。

好在，這世上還有不少對(duì)“網(wǎng)癮”具有免疫力的人們。他們沒有成天掛在網(wǎng)上，而是在生活中自強(qiáng)不息、創(chuàng)造屬于自己的生活。

①《郭沫若全集》（歷史編·第四卷），北京：人民出版社，1982年版。

②李歐梵《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》[M]，北京：新星出版社，2005年版，第33-34頁(yè)。

③[美]Malcolm cowley《流放者的歸來》（中譯本）[M]，張承謨譯，上海：上海外語教育出版社，1986年版，第14-15頁(yè)。曼弗雷德是拜倫同名詩(shī)劇的主人公，是知識(shí)廣博、渴望擺脫世間、最終自我毀滅的神秘人物。

④[蘇]巴赫金《拉伯雷研究》（中譯本）[M]，李兆林、夏宗憲等譯，石家莊：河北教育出版社，1998年版，第9頁(yè)。

⑤《王蒙文集》（第2卷）[M]，北京：華藝出版社,1993年版，第512頁(yè)。

⑥錢理群《周作人傳》[M]，北京：北京十月文藝出版社，1990年版，第72頁(yè)。

⑦[美]丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》（中譯本）[M]，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，上海：三聯(lián)書店，1989年版，第167頁(yè)。

⑧引自伍蠡甫主編《西方文論選》（上卷）[M]，上海：上海譯文出版社，1979年版，第338頁(yè)。