男人四十少說(shuō)話

馮唐

高倉(cāng)健是在中國(guó)最有名的日本男人。

高倉(cāng)健過(guò)世的消息傳來(lái)，我的朋友圈被“高倉(cāng)健”三個(gè)字刷屏了。60后急著寫緬懷的文章，80后急著問(wèn)誰(shuí)是高倉(cāng)健，我急著追憶他在我成長(zhǎng)的時(shí)候都留下了什么印記。他是我哥哥那撥兒人的偶像，他一生拍了二百來(lái)部電影，回想起來(lái)，我看過(guò)的似乎只有《追捕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》。哥哥輩兒的人反復(fù)討論，我插不上嘴，一直坐在旁邊聽著。他們當(dāng)時(shí)總結(jié)出來(lái)的主要結(jié)論包括：

第一，男人答應(yīng)的事兒，必須做到，使命必達(dá)。

第二，別人給的藥不能隨便吃。特別是醫(yī)生給的，特別是周圍都是男醫(yī)生和男護(hù)士的時(shí)候，否則腦子沒(méi)病都會(huì)被吃成有病。一旦腦子有病了，就徹底說(shuō)不清了。

第三，女人一頭長(zhǎng)發(fā)，騎匹大馬，很迷人，非常迷人，而且，她是來(lái)救你的， 就更無(wú)比迷人了。無(wú)論她要帶你去哪兒，你都不要拒絕，先上馬，然后閉嘴，什么都不要問(wèn)。

對(duì)于第一點(diǎn)，我有疑問(wèn)：如果男人發(fā)現(xiàn)自己被騙了，也一定要完成答應(yīng)的事兒?jiǎn)?？哥哥輩兒的人都?yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，否則就不是男人了，否則就不是高倉(cāng)健了。

對(duì)于第二點(diǎn)，我完全同意。本來(lái)我就不愛吃藥，以后就更不吃藥了， 即使被父母逼著吃了，也像他演的那樣，馬上找個(gè)馬桶吐了。后來(lái)學(xué)了八年西醫(yī)，更明確了是藥三分毒。人體復(fù)雜，不要輕易藥物干涉， 除了維生素C，不吃其他藥片，多休息、多喝水，多數(shù)病自己就走了。

對(duì)于第三點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)發(fā)育完全，沒(méi)感覺。后來(lái)發(fā)育完全了，想想這個(gè)景象，還是不能完全認(rèn)同。估計(jì)我采取的態(tài)度是，先跟著這個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人和馬跑出去二三十里，然后問(wèn)，接下來(lái)干點(diǎn)什么？晚飯吃什么？

在我認(rèn)識(shí)的人中，從高倉(cāng)健那兒受益最多的是我哥哥。因?yàn)槲腋绺鐝男〔粣壅f(shuō)話，再加上短頭發(fā)、高顴骨、長(zhǎng)下巴、青春期常擠包留下的一臉疤，被認(rèn)為是最像杜丘的人。這樣被認(rèn)為了一段時(shí)間之后， 他更不愛說(shuō)話了，臉更長(zhǎng)了。

一個(gè)遠(yuǎn)房表舅去日本進(jìn)修，給他帶回一件日本原產(chǎn)風(fēng)衣，和高倉(cāng)健常穿的同款。盡管北京的春天和秋天很短，適合穿風(fēng)衣的天數(shù)很少，我哥哥還是整天穿著這件風(fēng)衣，除了嚴(yán)冬和酷暑。他閉著嘴在風(fēng)衣里、在大街上走來(lái)走去的樣子，常常被人提起。前前后后，我哥哥也有過(guò)很多女朋友， 都是一頭長(zhǎng)發(fā)，但是都沒(méi)大馬。他們躲進(jìn)屋子里，哪兒也不去，都不說(shuō)話，悄無(wú)聲息。

上了大學(xué)之后，我有一次在宿舍里看了號(hào)稱是全本的《追捕》，解除了原來(lái)的一些疑惑。比如在山洞里，真由美一把抱住杜丘，然后接吻，然后公演本就沒(méi)了，全本接下來(lái)這兩個(gè)男女的確干了點(diǎn)什么；比如史村警長(zhǎng)去真由美房間抓杜丘，真由美攔著不讓進(jìn)，然后公演本就是史村一臉尷尬，全本是真由美就開始脫衣服，史村就一臉尷尬。看了全本之后， 我對(duì)這個(gè)一頭長(zhǎng)發(fā)一匹大馬的姑娘就沒(méi)那么多疑問(wèn)了，如果她來(lái)救我，我也會(huì)一句話不說(shuō)跟著她走的。

現(xiàn)在，日本產(chǎn)的電影和電視劇很少在中國(guó)看到了，關(guān)于日本的電影和電視劇越來(lái)越接近童話，常常出現(xiàn)手撕鬼子、箭射飛機(jī)的神奇場(chǎng)面。所以，再出現(xiàn)另一個(gè)高倉(cāng)健的可能性不大。

現(xiàn)在想來(lái)，高倉(cāng)健這個(gè)很可能唯一的高冷形象對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)意義是： 男人要有些士的精神，有所不為，有所必為，活著不是唯一的追求和最終的底線。特別是在士的精神高度缺乏的地方，仿佛在一個(gè)水土流失嚴(yán)重的地方，需要一些仙人掌類的植物。

對(duì)于男性形象的現(xiàn)實(shí)意義是：男人過(guò)了四十，千萬(wàn)少說(shuō)些話，拉長(zhǎng)臉， 閉緊嘴，買件立領(lǐng)風(fēng)衣，一直走，不要往兩邊看，還能再混幾十年。

（摘自《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》北京聯(lián)合出版公司 圖/黃煜博）