禮花與蘭花

孫玫

摘 要：1999年7月，全本《牡丹亭》首演于美國紐約的林肯表演中心藝術(shù)節(jié)，堪稱是浩大的戲劇藝術(shù)制作。當(dāng)年它曾先后在美國、歐洲、澳大利亞巡回演出，后來也在新加坡藝術(shù)節(jié)舉行亞洲首演，可謂轟動一時(shí)。但是，全本《牡丹亭》出現(xiàn)了一些與昆曲無關(guān)的內(nèi)容：部分劇目用蘇州彈詞（即曲藝）而非用戲曲的方式來表演，一些表演者是地方戲演員而非昆曲演員，出現(xiàn)了不少跟昆曲無關(guān)的中國民俗場景。青春版《牡丹亭》則從編劇、導(dǎo)演、表演、到音樂、舞美等方面，形成了一條龍的精英創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，在每一創(chuàng)作環(huán)節(jié)上都是精益求精。同時(shí)，青春版《牡丹亭》也不像全本《牡丹亭》那樣求全、求大，而是只采擷湯顯祖《牡丹亭》中的精華部分，彰顯了湯顯祖原作中最精彩、最有生命力的部分。雖然青春版《牡丹亭》也有轟動的海外演出，但它更多地是在中華本土大面積地巡回演出，尤其是大學(xué)校園，從而使得昆曲扎根于年輕學(xué)子的心中，這一舉措對于昆曲的薪火相傳，無疑具有更加深遠(yuǎn)的歷史意義。

關(guān)鍵詞：昆曲；全本《牡丹亭》；青春版《牡丹亭》

中圖分類號：J821.2

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-444X（2023）04-0081-04

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2023.04.010

本文所論的全本《牡丹亭》不是指湯顯祖的55出《牡丹亭》的文本，而是指美國紐約的林肯表演中心①投下巨資、由美籍華人導(dǎo)演陳士爭制作導(dǎo)演、號稱全本《牡丹亭》的演出。為什么說這一戲劇藝術(shù)制作是“號稱全本”呢？后文將會作出解釋。這一項(xiàng)目本來是1998年林肯表演中心跟上海市文化局合作的，但是后來由于雙方在創(chuàng)作理念上的分歧巨大而終止。[1][2][3]而后陳士爭另起爐灶，以個(gè)別邀約的方式，把上海昆劇團(tuán)的旦角錢熠、笛師周明和北方昆曲劇院的小生溫宇航邀請到了美國，同時(shí)也在美國招募了一批原本已經(jīng)旅居美國的中國戲曲演員（并非昆劇演員）和其它藝術(shù)工作者，排練，制作，最終于一年之后在林肯表演中心的藝術(shù)節(jié)開幕演出。隨后，這個(gè)全本《牡丹亭》又先后在美國、歐洲、澳大利亞巡回演出。[4]

20多年過去了，回顧當(dāng)年全本《牡丹亭》的舞臺演出，可以說只有在20年多前，在新舊世紀(jì)交替之際的那個(gè)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上，才會在西方的舞臺上出現(xiàn)這樣由西方人投巨資制作的中國戲劇演出。1998年，林肯中心為全本《牡丹亭》投資50萬美元。參見蔡穎：《連演三天三夜方能演完全本〈牡丹亭〉搬上舞臺》，載《揚(yáng)子晚報(bào)》1998年4月2日，第5版；越明：《〈牡丹亭〉風(fēng)波之兩面觀》，載《聯(lián)合早報(bào)》（網(wǎng)絡(luò)版）1998年8月9日。在20世紀(jì)的1998年，50萬美元可以說是一筆巨資。如果以20年為時(shí)段來審視：40年前，中國剛剛開始改革開放的1970年代的末期和1980年代的初期，中國在國際上還不太引人注目，彼時(shí)當(dāng)然不會有人有愿意去投資如此浩大的文化盛事；20年前，新舊世紀(jì)交替之際，中國的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)起飛，并且呈現(xiàn)出愈來愈強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭，與中國相關(guān)的題材也隨之越來越為西方的文化界所看重。例如，1998年中外合作創(chuàng)作演出歌劇《杜蘭朵公主》，1998年華特迪士尼制作動畫片《花木蘭》，2001年，電影《臥虎藏龍》在第37屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上獲獎(jiǎng)，2008年，夢工廠制作動畫片《功夫熊貓》，等等。至于20年后的今日，則完全是另一番光景了，恐怕再也不會有西方人像當(dāng)年林肯中心投巨資全本《牡丹亭》那樣，去操辦與中國文化相關(guān)的巨型活動了。個(gè)中原因與本文所論無關(guān)，故不再進(jìn)一步論述。

當(dāng)年林肯中心愿意大手筆花費(fèi)巨資排演制作全本《牡丹亭》，這或許多少還與西方人某種獵奇、某種類似觀賞大熊貓的心態(tài)相關(guān)。君不見，該制作大打“全本”的旗號，并以此作為賣點(diǎn)。事實(shí)上，在西方戲劇中是不存在像中國明代傳奇那樣動輒幾十出的浩大體制的。亞里斯多德在《詩學(xué)》里面不就說過，悲劇演出的時(shí)間不超過太陽一周，也就是指白天。[5]亞里斯多德的這一說法后來被古典主義曲解為“三一律”中的“時(shí)間律”，嚴(yán)格規(guī)定劇中的故事，即演出所要表現(xiàn)的內(nèi)容（而非演出自身所需的時(shí)間）不能超過24小時(shí)。如此一來，劇作演出的時(shí)間必然也就更短了。

全本《牡丹亭》于2003年2月春節(jié)期間，在新加坡藝術(shù)節(jié)舉辦亞洲首演。當(dāng)時(shí)筆者已經(jīng)離開了新加坡國立大學(xué)，就職于新西蘭的惠靈頓維多利亞大學(xué)。但是那年正逢我休學(xué)術(shù)假，回新加坡做研究。新加坡的華文第一大報(bào)《聯(lián)合早報(bào)》得知后，就抓我的差，約我寫一篇關(guān)于全本《牡丹亭》演出的劇評。因此緣故，我遂將這部大制作從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍，一共是六個(gè)演出時(shí)間段，每次3小時(shí)左右，共計(jì)超過18個(gè)小時(shí)。持平而論，這么大的一部戲劇演出制作，能夠爭取到龐大的經(jīng)費(fèi)，在海外組建起完整的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，最后成功上演并巡演多國，這是一件很了不起的事情。借用魯迅先生的話說，這是吃螃蟹的第一人。此外，還需要指出的是，全本《牡丹亭》的問世要早于聯(lián)合國教科文組織宣布昆曲為口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2001年5月，中國的昆曲和印度的庫提亞特姆、日本的能樂等（一共19項(xiàng)），一起被聯(lián)合國教科文組織宣布為首批 “人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作（Masterpiece of the Oral and Intangible Heritage of Humanity）”。有引領(lǐng)風(fēng)氣之功。

本文開篇提到，這一戲劇藝術(shù)制作是“號稱全本”，因?yàn)樗m然把湯顯祖的55出《牡丹亭》全部都搬上了舞臺，但是其中第14出“寫真”和第26出“玩真”是用蘇州彈詞（即曲藝）而非用戲曲的方式來表演的。除此之外，陳士爭自然不可能在美國招募到全班人馬的昆曲（甚至是京?。┭輪T，所以全本《牡丹亭》中的一些表演者是地方戲演員，比如，川劇演員，一開口念白就是川味兒。不過，這在歐美演出是沒有關(guān)系的。就像電影《臥虎藏龍》中，周潤發(fā)說的是香港腔的普通話，楊紫瓊說的是馬來西亞華語，而章子怡則是一口字正腔圓的京腔，這些湊到一塊，在說中文的觀眾聽起來，南腔北調(diào)，多少會有些不大順耳?？墒菍τ诓欢形牡臍W美人來說，完全不是什么問題。

前文還提到了西方人獵奇、觀賞大熊貓心態(tài)的問題。全本《牡丹亭》中出現(xiàn)了不少跟昆曲無關(guān)的中國民俗場景。比如，踩高蹺、耍武術(shù)、抖空竹、跳猴皮筋等。還有，導(dǎo)演讓演員在舞臺上刷馬桶，然后居然還把馬桶里的水往舞臺前的池塘里倒。全本《牡丹亭》在舞臺前方安置了一個(gè)很大的池塘，還在其中放養(yǎng)了一對活的鴛鴦。這就只能是一種惡趣了。陳士爭很聰明，也很善辯。他曾說，我并不是在排演昆曲啊。他的回答很巧妙，但是這并不能夠服人。因?yàn)榇蠹叶贾?，不同的戲曲劇種的重要標(biāo)志之一就在于它的聲腔和它的主伴奏樂器。一聽到板胡，就知道是梆子；一聽到高胡，就知道是廣東大戲；而一聽到京胡，自然也就明白了那是皮黃。既然全本《牡丹亭》采用了葉堂的曲譜，以曲笛作為主伴奏樂器，又由昆曲演員擔(dān)綱主演，那么人們就有理由把它當(dāng)作昆曲演出來看待。

當(dāng)時(shí)大家對錢熠比較看重，但是筆者的劇評對她卻著墨不多，因?yàn)樗龥]有達(dá)到我心中已有的一個(gè)很高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)——那就是我曾經(jīng)看過的正值盛年但尚未有全國聲譽(yù)的張繼青演出的《尋夢》。1981年秋，紀(jì)念昆劇傳習(xí)所六十周年，昆曲界群英齊聚蘇州，爭奇斗妍。例如，俞振飛、鄭傳鑒表演的《千忠戮·慘睹》；又如，上昆的新編古裝戲《釵頭鳳》——由計(jì)鎮(zhèn)華飾陸游，華文漪飾唐婉，蔡正仁飾趙士程；而張繼青呈獻(xiàn)給觀眾的則是《牡丹亭·尋夢》，她獨(dú)自一人載歌載舞四十多分鐘，唱作極佳，把臺下的觀眾看得是如癡如醉。那可不是一般的觀眾，都是些專家學(xué)者（如張庚、郭漢城），還有當(dāng)時(shí)各大昆曲團(tuán)（上昆、蘇昆、浙昆、北昆、湘昆等）的同行們。不過，我對溫宇航的評價(jià)很高。這篇?jiǎng)≡u，《聯(lián)合早報(bào)》要求我不能超過2000字。然而，我在文章最后專門用了一段來寫溫宇航：溫宇航是不可多得的小生。戲曲演員須從小習(xí)藝，男性變聲期長，不易平安度過，比起女演員來，能以唱見長的男演員不多。溫宇航有一條穿云裂石的好嗓子，全本《牡丹亭》又為他提供了用武之地。于是，觀眾看到的就不再是折子戲中，那個(gè)只是杜麗娘愛情陪襯的俊雅書生，而是有愛有恨、敢作敢為、七分倜儻三分狡黠，落魄時(shí)一肚皮塊壘，得意時(shí)滿面春風(fēng)，活脫脫的柳夢梅。[6]

至于青春版《牡丹亭》，迄今有關(guān)它的文字已經(jīng)是汗牛充棟。據(jù)“中國期刊全文數(shù)據(jù)庫”“全文”類搜尋、統(tǒng)計(jì)，與“青春版《牡丹亭》”相關(guān)的文章共有1921篇。這些文章從排練、演出、翻譯、傳播等諸多方面論述了青春版《牡丹亭》。為了不落窠臼，這篇短文另辟蹊徑，在介紹全本《牡丹亭》的基礎(chǔ)之上，將青春版《牡丹亭》與其作一對照，從而從另一視角來觀察、審視青春版《牡丹亭》的特色。

如前所述，青春版《牡丹亭》走的是和全本《牡丹亭》不同的另一條路徑。曾有記者采訪白先勇后作如是說：“白先勇認(rèn)為陳士錚原文如此，并非筆者打字錯(cuò)誤。的新派《牡丹亭》是一部好看的歌舞劇，而青春版《牡丹亭》則著重唱功和動作等傳統(tǒng)昆劇藝術(shù)?！盵7]而筆者則認(rèn)為，若論青春版《牡丹亭》與全本《牡丹亭》之不同，更可用兩個(gè)字來概括——一是“精”，二是“深”。

先說“精”。白先勇先生以他強(qiáng)大的號召力和卓越的組織能力，募款，調(diào)動了一流的專家。編劇、音樂、導(dǎo)演、表演、舞美等，形成了一條龍的精英創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，在每一創(chuàng)作環(huán)節(jié)上都是精益求精。同時(shí)，青春版《牡丹亭》也不像全本《牡丹亭》那樣求全、求大，而是只采擷湯顯祖《牡丹亭》中的精華部分，并且嚴(yán)格遵守這樣一條原則：“改編只做減法，有秩序顛倒，但只刪不改?！盵8]將演出本的篇幅壓縮到湯顯祖原作的一半左右。“刪減后戲的串場連接，很考功夫。結(jié)果改編就用了五個(gè)月?！盵8]如此一來，就彰顯了湯顯祖原作中最精彩、最有生命力的那些部分。

再說“深”。雖然當(dāng)年全本《牡丹亭》在海外引起轟動，產(chǎn)生過一定的影響；但是在20多年后的今天，它幾乎不再被提起，甚至不大為年輕的一代所知道。就好像是高懸空中耀眼的煙火禮花一樣，非常絢爛，但是稍縱即逝，時(shí)過境遷之后，已經(jīng)再無蹤影了。青春版《牡丹亭》則不同，它也曾在美國加州大獲成功，[9]而后又赴英國和希臘巡演，但是它更立足于本土大面積地巡演，特別是進(jìn)入多個(gè)大學(xué)的校園演出。迄今演出已經(jīng)超過400多場。假如剛過去的這3年不是因?yàn)樾鹿谝咔榉饪刂剩f不定青春版《牡丹亭》的演出早已超過了500場。青春版《牡丹亭》進(jìn)入大學(xué)校園，吸引了一大批原來根本不知昆曲為何物的大學(xué)生，從而使得昆曲扎根于年輕學(xué)子的心中。這一舉措對于昆曲的薪火相傳，無疑具有更加深遠(yuǎn)的歷史意義。

相對于物質(zhì)文化遺產(chǎn)，例如，五臺山的寺院、古希臘的石雕等，幾百年后，它們依然會在那里，但是作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的戲劇表演藝術(shù)，它是要靠一代一代的表演者的身體才能傳承下去的，否則它就會失傳。北雜劇不是就失傳了嗎？昆曲當(dāng)初也是差一點(diǎn)就失傳了！首先，假如沒有1921年成立的昆劇傳習(xí)所，那么就不會有“傳字輩”，那么昆曲在20世紀(jì)上半葉就會失傳。再者，假如沒有1956年浙江的《十五貫》轟動京城，那么就不會有江蘇張繼青等人的“繼字輩”，也不會有上海的“昆大班”和“昆二班”（或稱“昆小班”），等等，那么昆曲在20世紀(jì)下半葉也就失傳了。

昆曲的傳承既要靠表演者，也要靠觀眾，后者是昆曲這朵蘭花賴以生長的土壤。蘭花的根要扎在那里？當(dāng)然是要扎在中華，扎在年輕人的心中，如此，昆曲才能長存。所以從這個(gè)意義上來說，青春版《牡丹亭》進(jìn)入大學(xué)校園，帶出了一批批年輕的昆曲觀眾，功德無量！

參考文獻(xiàn)：

[1]

蔡穎.連演三天三夜方能演完 全本《牡丹亭》牡丹亭搬上舞臺[N].揚(yáng)子晚報(bào)，1998-04-02（05）.

[2]林人余.《牡丹亭》赴美柳暗花明[N].聯(lián)合早報(bào)，1998-06-27（17）.

[3]越明.《牡丹亭》風(fēng)波之兩面觀[N].聯(lián)合早報(bào)（網(wǎng)絡(luò)版），1998-08-09.

[4]溫宇航.《牡丹亭》往今情話[M].臺北：時(shí)報(bào)文化出版公司，2021：75-138.

[5]亞里斯多德.詩學(xué)[M]//伍蠡甫.西方文論選（上）.羅念生，譯.上海：上海譯文出版社，1979：56.

[6]孫玫.賞心樂事，超越時(shí)空——觀全本《牡丹亭》亞洲首演[N].聯(lián)合早報(bào)，2003-02-12（08）.

[7]張紫蘭.他圓了昆劇的永恒青春夢[J].亞洲周刊，2004-04-25：51.

[8]麥哲倫.白先勇蘇州捏造靚麗《牡丹亭》牡丹亭[N].聯(lián)合早報(bào)，2004-04-20（06）.

[9]吳琦幸.昆曲走出國門之我思——從青春版《牡丹亭》赴美演出談起[C]//派文化與傳播（第二輯）.上海：上海世紀(jì)出版股份有限公司，上海古籍出版社，2008：302-317.

（責(zé)任編輯：楊 飛 涂 艷）

Fireworks and Orchids： A Commentary on the Full-version Peony Pavilion and Its Youth Version

SUN Mei/Department of Chinese Literature， Taiwan Central University， Taoyuan， Taiwan 32001， China

Abstract：In July 1999， the full-version Peony Pavilion was premiered at the Lincoln Center Festival in New York， USA， which can be regarded as a massive theatrical production. At that time， it had toured the United States， Europe， and Australia， and later made its Asian debut at Singapore International Festival of Arts. In short， the full-version Peony Pavilion made a sensation overseas that year. Though the youth version of Peony Pavilion took a different approach， it also has had a sensational performance overseas. Yet， it mostly toured extensively on Chinese mainland， especially oriented towards many university campuses， making Kunqu opera deeply rooted in the hearts of young students. By thus， it undoubtedly has even more profound historical significance for the inheritance and development of Kunqu opera.

Key words：Kunqu Opera; The full-version Peony Pavilion; the youth version of Peony Pavilion