穆旦與奧登的理性求索

○謝朝龍

穆旦與奧登的理性求索

○謝朝龍

穆旦與奧登詩歌上的一個(gè)顯著共通點(diǎn)是他們共有的“理性求索”，這也構(gòu)成了二位詩人觀察和創(chuàng)作的一個(gè)基本面向。兩位詩人以理性的視角聚焦現(xiàn)代世界的諸種存在，并在詩歌中對理性本體進(jìn)行了深刻辨詰。兩位詩人試圖以這種理性求索為現(xiàn)代人的尋根突圍提供一種可能的入口和通道，而這也構(gòu)成了兩位詩人詩歌豐富而深刻的現(xiàn)代蘊(yùn)含。

穆旦 奧登 理性求索 存在

一、引言

穆旦（1918-1977）與奧登（W.H.Auden，1907-1973）同為20世紀(jì)中西方的著名詩人，奧登繼葉芝、艾略特之后，以其鮮明的特色創(chuàng)新了英語現(xiàn)代詩的品格和呈現(xiàn)方式，開創(chuàng)了“奧登一代”。而穆旦亦力求詩歌形式上的突破，自覺學(xué)習(xí)和運(yùn)用現(xiàn)代主義詩歌技法，點(diǎn)燃了中國上世紀(jì)三四十年代新的詩風(fēng)，是“西南聯(lián)大詩人群”“昆明現(xiàn)代派”“九葉詩人”的核心成員?？v覽兩位詩人的人生經(jīng)歷和詩歌文本，我們發(fā)現(xiàn)，穆旦與奧登詩歌上的一個(gè)顯著共通點(diǎn)便是他們共有的“理性求索”。事實(shí)上，理性是任何一個(gè)時(shí)代都繞不開的話題，也是任何一位詩人下意識里潛藏著的某種精神呼喚。換言之，理性要么作為直接對象進(jìn)入詩歌，要么以某種隱喻或背景進(jìn)入詩歌，但無論是哪種方式，理性總是詩人構(gòu)思創(chuàng)作的一個(gè)重要?dú)w向。以此觀穆旦與奧登，我們發(fā)現(xiàn)，理性在兩人的創(chuàng)作中占據(jù)相當(dāng)大的比重，這種精神構(gòu)成進(jìn)一步導(dǎo)向了他們詩歌的理性品格和智性特征。兩位詩人以理性的視角聚焦現(xiàn)代世界的諸種存在，并在詩歌中對理性本體進(jìn)行了深刻辨詰。筆者嘗試以文本細(xì)讀與比較的方式走進(jìn)穆旦與奧登的這種理性求索。

二、現(xiàn)代世界的理性聚焦

存在的突兀性迫使詩人持續(xù)思考現(xiàn)實(shí)中存在的諸種力量與元素，這種思考本身就是一種理性求問。穆旦與奧登在他們的詩歌中，對我們賴以生存的世界發(fā)出理性的拷問，其本質(zhì)是在反思中重建另一種可能的理性秩序，以最終恢復(fù)業(yè)已疏離的心靈，安撫離家已久而苦于找不到歸家之路的現(xiàn)代人的焦慮感，讓“流浪人”不再“流浪”，不再“孤依無靠”。

穆旦的《流浪人》（1934年）細(xì)膩地描寫了這種流浪人的身心狀況：“餓——我底好友，它老是纏著我在這流浪的街頭”。這里的“流浪人”并非直指一個(gè)街頭乞丐，而是現(xiàn)代人的一個(gè)隱喻。“饑餓”是現(xiàn)代人的重要特征，饑餓困擾下的現(xiàn)代人在精神的荒原上只能是一個(gè)乞丐，漫無目的、舉目無親、不死不活地掙扎殘喘。于是穆旦接著寫道：

軟軟地，是流浪人底兩只沉重的腿，一步，一步，一步……天涯的什么地方？ 沒有目的?？衫鲜瞧＞氲膬芍荒_運(yùn)動著，一步，一步……流浪人。

這種“昏沉著的頭、苦的心”一步一步捱進(jìn)的流浪畫面隱喻了現(xiàn)代人的生存困境，體現(xiàn)了穆旦對“現(xiàn)代流浪人”的理性思考：“饑餓”是其病根，無目的、無選擇是其病因，這種流浪根本不是一種前進(jìn)，乃是一種困在原地的游斗，其結(jié)果只能是生命的耗散，為世界的荒誕性做一條微不足道的腳注而已。反觀這首詩，我們發(fā)現(xiàn)，穆旦在這里嘗試將自己視野內(nèi)的諸種對象納入理性思考的范圍，溯因求理，建構(gòu)起現(xiàn)實(shí)在理性坐標(biāo)中的具體位置，藉此獲得一種可以激勵主體突圍前行的可能的路徑來。當(dāng)然，這種理性思索不乏反諷與對比，借助具體的喻象，以略顯沉重而又緩慢的音調(diào)入詩，給讀者留下了廣闊的反思空間。

無獨(dú)有偶，奧登也在蕪雜的心緒下刻畫了現(xiàn)代流浪人，只不過奧登的筆觸更具體，有更深的歐洲文化背景、更強(qiáng)的時(shí)代感和更縱深的西方地理空間感。如在《流亡者布魯斯》（Refugee Blues，1939年）中，奧登描寫了當(dāng)時(shí)被希特勒驅(qū)逐德國而流亡的難民，道出了他們處處被拒絕的孤立無援的處境。這一描寫以“布魯斯”為點(diǎn)題，將其置于現(xiàn)代文明的背景之中，折射出存在的無奈和心靈的苦痛，具體意象的背后是詩人對時(shí)代的冷峻思索。又如，在《環(huán)游》（On the Circuit，1963年）一詩中，55歲的奧登在飛往美國的飛機(jī)上回味起自己的人生歷程，由英國到美國，由美國到歐洲，再由歐洲時(shí)常返回美國，奧登將其視為一個(gè)“循環(huán)”，地理上的循環(huán)和精神上的循環(huán)，詩中充斥的是奧登本人對自己作為“他者”身份的追問以及自我流放的困惑。在這里，奧登將對往昔的回望放在“循環(huán)”這一理性框架之內(nèi)，使詩歌多了一層形而上的暗示，強(qiáng)化了詩歌的理性內(nèi)涵。

上述對“流浪人”的分析只是穆旦與奧登理性求索的一個(gè)切面。事實(shí)上這種理性追尋無處不在，體現(xiàn)在對時(shí)間和空間、宇宙和靈魂、焦慮與仇恨、變化與恒常、“問題”與“矛盾”、成功與失敗、生命的秘密、人類被呵護(hù)的元機(jī)制等問題的思考上面。這種思考以兩種形式存在于兩人的詩歌，一是理性作為背景框架隱身于詩歌文本，二是以理性的喻象顯形于詩歌言語表層。這些喻象如“大地”“母親”“太陽”“火”“神”“魔”“上帝”“洪水”“巖漿”“星光”等，這在兩人的詩歌中都曾反復(fù)出現(xiàn)。兩位詩人在這種“詩歌內(nèi)層（理性）”和“詩歌外層（喻象）”的張力中，一步一步逼近各自心目中的理性世界。

我們先以穆旦的《理智和感情》（1976年）一詩為例來分析。在這首詩里，“理智”指向先驗(yàn)理性，“感情”意味著人生認(rèn)知及認(rèn)知上的某種虛妄。第一節(jié)“勸告”將生命置于時(shí)空“永恒的巨流”中，生命無非是一?！凹?xì)沙”，一生的奮斗不過是“一個(gè)小小的距離”，于是我們在這種永恒中看到人生的短暫，在這種宏大中看到生命的渺小，對比強(qiáng)烈，聲音似乎來自遙遠(yuǎn)的彼岸。第二節(jié)“答復(fù)”似乎是人世的回響，此時(shí)作者將生命置于具有先驗(yàn)性的“夜空”這一背景之下，人生仿若燃燒著的星星，由此作者感悟到“即使只是一粒細(xì)沙，也有因果和目的：他的愛憎和神經(jīng)都要求放出光明”。此時(shí)，生命與世俗之間的緊張對峙已清晰無疑地呈現(xiàn)出來，作者對生命的感悟也得到了升華。那就是，面對存在的殘酷，選擇一種毅然決然的姿態(tài)，“固執(zhí)著自己的軌道把生命耗盡”，即使是最終“化成灰”，即使可能存在著“悒郁不寧”，也終不后悔，勇往直前。由此，一種精神意義上的超越便成為可能，化短暫為永恒，化渺小為偉大。

同樣的理性追尋也蘊(yùn)含在奧登的詩行之中。奧登身處西方20世紀(jì)激烈動蕩的哲學(xué)思潮中，如結(jié)構(gòu)主義、存在主義、精神分析，等等，奧登亦深受其影響。事實(shí)上，奧登充滿了對先驗(yàn)理性的崇拜之情，這可在他的多首詩歌中看出來。同時(shí)這也使他的詩歌充滿了各種對立，如理性的美好與世俗的荒誕、時(shí)間的無限性和生命的有限性等，而詩歌的哲學(xué)蘊(yùn)含便在這種對立的張力中釋放出來。詩歌《致敬克萊奧》（Homage to Clio，1955年）便是一個(gè)很好的例子?？巳R奧是希臘神話中九位繆斯（Muse）之一，是掌管歷史與史詩的女神。在這首詩里，先驗(yàn)視野中的“物”作為“物”本身而存在，“物”本身即為其價(jià)值，萬物是自洽自適的，“那是新生鳥兒的歡唱，這歡唱不為別的，只因歡唱就是歡唱”。（作者自譯，下同）接著奧登將視野轉(zhuǎn)回自身的現(xiàn)實(shí)中，“我坐著閱讀一本書，敏銳的感覺凝視于［一處］……”，并由此將知識與觀察聯(lián)系起來加以對比，將“亦步亦趨的人生”比作“音樂”。接著奧登話鋒一轉(zhuǎn)，提出了自己的宣言：“但是一個(gè)人必須發(fā)現(xiàn)這時(shí)間的力量（but one must find the time）”，并呼吁在時(shí)間這先驗(yàn)之神的指引下，返回美好的往昔，離開邪惡的當(dāng)下，直奔真我而去。

聯(lián)系穆旦與奧登的創(chuàng)作歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)穆旦與奧登在理性上的“同”與“異”：相同的理性框架，相近似的審美對象，不一樣的觀測出發(fā)點(diǎn)和詩歌呈現(xiàn)側(cè)重點(diǎn)。這種“同”與穆旦主動學(xué)習(xí)和接受西方現(xiàn)代主義詩風(fēng)有很大的關(guān)系，正如《穆旦傳》的作者陳伯良所言，“他（指穆旦，筆者注）驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來還有這樣的新的寫詩題材和技巧，可以把從西方現(xiàn)代主義學(xué)到的東西，用來寫中國的現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)時(shí)代的實(shí)感?！保?］換言之，兩人相近的美學(xué)追求、近似的身心體驗(yàn)導(dǎo)致了這種趨“同”性。而其“異”則與各自不同的“文化土壤”和“主體特征”不無關(guān)聯(lián)。亦，各自不同的文化基因和個(gè)性特質(zhì)造成了二者的相異之處。

三、詩歌之中的理性本體

當(dāng)我們聚焦現(xiàn)代世界進(jìn)行理性拷問時(shí)，一個(gè)更為根本的問題就被提了出來，那就是蘊(yùn)藏于事物中的理性本體究竟是什么？它以何種方式運(yùn)作？人與它的關(guān)系究竟如何？對這一系列問題的回答是兩位詩人理性求索的終極所在。

我們先來看奧登的《立法者挽歌》（Lament for a Lawgiver，1946年）一詩。這首詩面向真理，寫了上帝和理性，同時(shí)談到了為天地立法、為人類立法、給人類帶來智慧和光明的先知。然而這首詩卻并沒有像奧登其他詩歌那樣引入希臘諸神的形象，而是直接聚焦宗教哲學(xué)背景下的人類精神發(fā)展史，并進(jìn)而引申到現(xiàn)代人的生存處境。這一具體進(jìn)程是：人類原初的東西（spirit’s spiral journey，the tree of life，the well of wishes，the waters of joy等）被逐漸移入基督教哲學(xué)的框架中，然后現(xiàn)實(shí)中的人又從宗教哲學(xué)中走出來，奔向苦難深重、荒誕叢生的現(xiàn)實(shí)世界，行走在“朗伯德街（Lombard Street，倫敦金融中心）”上，那里“租金瘋長”，怨聲載道。奧登在這里勾勒了西方文明發(fā)展的大致輪廓，而現(xiàn)代人后來從宗教哲學(xué)的框架中走出來也有其時(shí)代背景。自19世紀(jì)末以來，人類加速邁向世俗和物質(zhì)，各種各樣的主觀哲學(xué)、非理性主義粉墨登場，人類的信仰和理性探索的腳步由此慢慢地向現(xiàn)代和后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。于是，人在現(xiàn)實(shí)中游斗、打轉(zhuǎn)，就是找不到歸家的路。這正是現(xiàn)代主義者們反復(fù)探討的話題。面對這樣的一種生存狀態(tài)，聯(lián)系人類一路走來的歷程，奧登發(fā)出了這樣的詢問：到底誰才是真正的立法者（lawgiver）？宗教？理性？人心？還是所謂的存在？是客體還是人主體本身？奧登并沒有給出明確的答案，只是給我們留下了思考的暗示，這暗示形象生動，具有深刻的形而上學(xué)意味：“那更好的立法者的偉岸形象，公正一如他的體重，宛如這炫白的石灰石隱藏在綠草之下，而那綠草已漸漸隱去。”（作者自譯）透過這幾行詩，我們顯然可以看到，奧登還是給了我們希望的光芒，那真正的“立法者”還在，但卻隱藏在暗處。它究竟是什么？具有什么樣的工作機(jī)制？那只待我們后人面對自身的存在而給予可能的答案了。

無獨(dú)有偶，《暗藏的法律》（穆旦譯）［2］與《立法者挽歌》有異曲同工之妙，但更深入一層。這首奧登的詩旨在探討隱藏在萬物背后、時(shí)刻支配著萬物運(yùn)行的隱性系統(tǒng)，亦即哲學(xué)上的必然律，相對于或然律?！鞍挡氐姆伞北涠钟篮?，“當(dāng)我們說謊時(shí)它就不理”，而且“語言的定義必然會傷害”這“暗藏的法律”，它有“極端的耐心”，不會在意我們的逃避和恣睢，也不會在意我們有意或無意的遺忘，相反，我們的這些行為本身就是它對我們的懲罰。換言之，面對存在的諸種迷障，我們有的時(shí)候想要逃避，可顯然我們絕逃不出這無處不在的必然律，于是只能陷入痛苦，繼續(xù)回到掙扎的原態(tài)。由是觀之，奧登的這種主客體關(guān)系的探討入木三分，發(fā)人深省。

巧合的是，對主宰者、人及存在的關(guān)系的反思，對“道”的求問，穆旦也有一首絕佳的詩歌作為例子。那就是《神的變形》（1976年）一詩。在這首詩里，神 掌握著歷史的方向，但是它的“體系像有了病”，而權(quán)力是它的病因，對權(quán)力的無限索求導(dǎo)致“心窩里有了另一個(gè)要求”，那要求便是魔，魔“在人心里滋長”，且在人的全身“開辟了戰(zhàn)場”，并希望“由地下升入天堂”。于是，“神在發(fā)出號召，讓我們擊敗魔魔發(fā)出號召，讓我們擊敗神祗”，這便是穆旦詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的“神魔之爭”。其實(shí)這神魔之爭依然是表面現(xiàn)象，其本質(zhì)是隱藏在這爭執(zhí)背后的權(quán)力。而權(quán)力是什么？穆旦接著寫到，權(quán)力就是“不見的幽靈”，就是“腐蝕劑”，它深入到存在的方方面面，將“美麗的形象”摧毀，讓人反復(fù)體味這爭斗所引發(fā)的諸種苦果。這種神、魔、權(quán)力、人之間的關(guān)系可用如下三角關(guān)系表示：

顯而易見，權(quán)力是這個(gè)大三角形的中心，作為一個(gè)巨大的引擎，掀起巨浪般激烈的漩流，并將神、魔、人全部卷入這漩流。在這漩流中受損最多的乃是人，因?yàn)樯翊砝硇?，魔代表邪惡，?quán)力指向無休止的欲望，而這些都是身外之物。當(dāng)硝煙散去，只有人被孤獨(dú)的遺忘在那里品嘗苦難和失落。更糟糕的是，它們遮蔽了人的雙眼，使人們看不見歸家之途，正如奧登曾說過的，失去了走出“迷宮”的“阿里阿德涅之線”（《賭場》，1936年）。人就這樣無助地站在那里被異化，甚至無法認(rèn)出自己。于是顛倒黑白、本末倒置似乎成了正?，F(xiàn)象，司空見慣于日常生活之中。這便是荒誕的來源，悲劇的起因。面對這種“三角關(guān)系”所造成的存在悖論和人生困局，穆旦的探索沒有停止，他說“我們已看到一個(gè)真理”，但穆旦這里卻并沒說明這真理到底是什么。不過很顯然，那就是遠(yuǎn)離權(quán)力的、隱藏在神魔之爭背后的人以及這人的內(nèi)心。換言之，穆旦對“真正的內(nèi)心”仍寄予了厚望，基于這“真正的內(nèi)心”，我們就可以抑制權(quán)力戰(zhàn)勝魔，加上神的自潔自律，如此，人便可在自醒、自覺和自為中獲得真正的獨(dú)立和自由，實(shí)現(xiàn)真正的自我價(jià)值。

四、結(jié)語

上文通過文本細(xì)讀與對比探討了穆旦與奧登的理性求索，他們都將認(rèn)知的觸角深入到事物的背后，在理性的觀照下思考人與世界的存在本質(zhì)，求問“道”之何在，也就是“世界是什么？人是什么？我是誰？我該如何存在？彼岸是什么？何為真理？社會運(yùn)行的密碼是什么”等問題，而這些問題正是所有的現(xiàn)代主義者們試圖回答的基本問題。兩位詩人試圖以這種理性求索為現(xiàn)代人的尋根突圍提供一種可能的入口和通道，而這也構(gòu)成了兩位詩人詩歌豐富而深刻的現(xiàn)代蘊(yùn)含。

注釋：

［1］陳伯良：《穆旦傳》，世界知識出版社，2006年版，第53頁。

［2］穆旦：《穆旦作品新編》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第366頁。

［1］陳伯良.穆旦傳［M］.北京：世界知識出版社，2006：53.

［2］穆旦.穆旦作品新編［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2011：366.

［3］王佐良.一個(gè)中國詩人［A］.穆旦詩集（1939-1945）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，2000：117-125.

［4］穆旦.穆旦詩文集（第1卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［5］穆旦.穆旦譯文集（第4卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［6］W.H.Auden.Selected Poems（New Edition）［M］.New York：Vintage Books， 1979.

［7］Smith Stan.ed.The Cambridge Companion to W. H. Auden［M］. Cambridge：Cambridge University Press，2004.

［8］寧.詩人W.H.奧登的宗教信仰［J］.外國文學(xué)評論，2008，（2）：153-155.

［9］王家新.奧登的翻譯與中國現(xiàn)代詩歌［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011，（1）：100-118.

［10］李怡.論穆旦與中國新詩的現(xiàn)代特征［J］.文學(xué)評論，1997，（5）：148-157.

［11］杜運(yùn)燮，袁可嘉，周與良.一個(gè)民族已經(jīng)起來——懷念詩人翻譯家穆旦［M］.南京：江蘇人民出版社，1987：3.

［12］杜運(yùn)燮，周與良，李方，張同道，余世存.豐富和豐富的痛苦：穆旦逝世20周年紀(jì)念文集［M］.北京：北京師范大學(xué)出版社，1997.

［13］易彬.穆旦年譜［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2010.

（謝朝龍 河南洛陽 洛陽師范學(xué)院外國語學(xué)院471934）