白蓮花

1.

白蓮花，那管區(qū)倉庫保管員的女人，聞不得羊膻，卻吃得了羊肉。

俗話說，六月的羊，膻過墻。在大隊食堂的院子里，紅紅的灶火舔著黢黑的鍋底，暄白的熱氣從鍋沿兒冒出來，卷著腥膻的氣味兒，直沖人的鼻子。大家可不在意這濃郁的膻氣，一個個端著大碗，提著小鍋，拿手里的竹筷敲出一陣急躁的混響，敲得肚里的饞蟲都爬到了嗓子眼兒。大師傅手拿鐵勺，抹一把臉上的汗水，忽地揭開鍋蓋，動作干脆，痛快，也大方。讓這個平常在大家眼中磨磨唧唧、娘哩娘腔的漢子，憑空生出些派頭和豪爽。這一下，就讓后面長蛇一樣彎彎曲曲排著的隊列有了些躁動，蹲在地上的趕緊拾起身子，吸煙的也趕緊掐滅了煙頭。大家不吭聲，唯恐多說一句話就耽誤了正事兒，只把雙腳又在地上朝前挪動了挪動。

“大家別忙，早的晚的都有份兒?！?/p>

這時，大師傅吆喝一聲，掄起勺子，在鍋里轉(zhuǎn)了兩圈兒。那泛著白花花的紅色肚繃肉，伴著嫩綠的白菜葉和細(xì)長的粉條兒，便像牧羊犬趕著的羊群，都被趕在了一塊兒。大師傅“咔嚓咔嚓”，迅雷不及掩耳之勢，已經(jīng)滿滿地盛了一勺。大家都把頭抬起來，盯著這流湯滴水的鐵勺。他們其實明白，這一勺自然不會盛到自己碗里。果然，鐵勺越過隊列第一名——那名叫鐵蛋的男孩舉在頭頂?shù)目胀?，直奔灶臺上早已備好了的一口藍(lán)花粗瓷大碗而去。那動作，干脆利落；那肉，都是好肉；那碗，冒了尖兒。

人們知道，這一碗又是給白蓮花留著的，正要在心里罵娘，忽然見大師傅把鐵勺在鍋沿上扣下，另一只手端起一個湯盤。那湯盤里盛的是細(xì)細(xì)的蔥花。潔白的莖，黃綠的葉兒，都在刀下剁得粉碎。大師傅一揚手，人們聽到“唰”的一聲，看到湯里瞬間泛起一片水花?？諝庵械碾秲阂幌碌嗽S多，蔥花的香味兒、鮮味兒隨著濃郁的白霧，竄進人的鼻孔，沖到人的頭頂，讓人提著飯碗，都打了個激靈。

村人盛了碗，一個個蹲在地上，整個大隊食堂里，聲勢浩大的全是吞咽的聲音。在那低矮墻頭圍繞著的十米見方的小院里，他們有的趕早在墻根尋了個陰涼，有的干脆就地蹲下，迎著毒辣的日頭。男人赤光著紅黑的脊梁，女人花布衫貼在肉上，孩子只穿個褲頭，把碗擱在地上，低頭專注地?fù)浦L長的粉條。他們?nèi)羌t口白牙，全是緊繃的肌肉，全是滾滾的汗珠。

“這羊死得好，不死，隊長能讓咱喝上這可口的羊肉湯？”有人說。

“這畜生通人性?！钡芭e說罷，把筷子放在碗沿兒上，騰出手來往地下擤了一把鼻涕。接著，他端起碗來，往嘴里吸著通紅的辣子油。他是大師傅的徒弟，在大隊食堂幫忙燒燒火，洗洗菜，干點兒雜活。

“你亂講，讓隊長聽見，打你個現(xiàn)行反革命。掛上牌子，游街！”有人提醒說。

在前一天，隊里的老山羊難產(chǎn)，死掉了。這只羊，在許多人看來，確是死對了時候。若死在其他月份，羊肉能賣上好價錢，隊里肯定把羊拉到公社肉聯(lián)廠賣了，賣的錢拿回隊里來充公。這六月里日頭毒辣，羊肉的勁兒又大，人吃了容易上火。這里老輩人便有個說法，叫“六月六，忌羊肉”。這樣一來，羊肉沒人買，也就便宜了大家的嘴。隊長說，殺了，留上一塊好的，我孝敬公社書記——不然，這事兒傳出去，他要給我小鞋穿——剩下的，咱們就打打牙祭吧。

“這大師傅真有一手，是數(shù)了人頭，拿碗量著做的嗎？”

村里的老光棍瓦屋排在最后，他的碗里盛滿，鍋里也干干得見了底。灶下的炭火還沒有熄，烤得光滑的鍋底“刺啦刺啦”響。大師傅動作麻利地掃了兩下，“唰”地倒上一鐵勺涼水，清得能照出人影。瓦屋端著湯碗，往陰涼里走，嘟嘟囔囔，埋怨肉少了，湯稀了。他一邊埋怨，一邊將嘴巴挨近碗邊兒，帶著氣兒往肚子里吸溜。

“你有本事，吃灶臺上那一碗嘛！”有人往灶臺指指，揶揄著說。

在灶臺上，那一個尖尖的青瓷花碗還沒有被人端去，倉庫保管員的女人白蓮花還沒有來。白蓮花身子嬌貴，因為這，村人給她取了個諢號叫“王母娘娘”。她每次吃飯，都不肯跟大家一起。用她的話說，是聞不得鍋灶上的油煙味，更聞不得村人身上的汗臭味兒。

這女子除了聞不得這些氣味兒，還有許多忌口的地方。例如，刺多的淡水魚不吃，豬油炒的菜不吃，放了蔥花的菜不吃。那年月，人們身上油水缺，誰不想吃一口香香的油花燉的蘿卜哩？她卻嘗上一口，就能兜肚連腸地將苦膽都給你嘔出來。她吐上一回，就像是大病了一場，別說繼續(xù)給隊里出工了，還得在床上一連躺上三四天。他的男人在管區(qū)當(dāng)保管，不能擅自離開倉庫要地，隊里就得派上一個婦女，給她喂湯喂水，端屎端尿。

在一開始，這讓隊長頗為頭疼，可誰讓人家是管區(qū)倉庫保管員的女人哩？保管員啥角色？整天腰里掛著串鑰匙，丁零當(dāng)啷。有時候，隊長不還得看著人家男人的臉色行事？這樣一來，隊長就讓大隊食堂給她開了小灶，一開就是十來年。那小灶，一開始是食堂的大廚老三給她做；后來老三死了，外鄉(xiāng)來的大師傅當(dāng)了大廚。這些年，她都是吃大師傅給做的小灶。

“那湯，俺可吃不起，人家是城里人，胃淺。”

大家知道女人有胃淺這個毛病，是在一年冬天。那一回，村人集體出動，備耕備肥，拉著大車小車挖魚塘里的爛泥。人們干得熱火朝天，臘月里解開了懷，白色的霧氣還直從衣領(lǐng)子里往外冒。她捏著锨把兒，挖了幾下，卻蹲在路邊，“哇哇”往地上吐。

那時候，她剛嫁給倉庫保管員不久，村里一群女人圍著，笑笑的，還以為她肚子里有了娃娃。

“她的胃淺？咋還能吃下這深深的一碗？”有人又來上一句。

村人聽了這話，將碗放在地上，手里捏著筷子，在那里“嘎嘎”地笑得直不起腰來。那人說的沒錯，這個白蓮花，是城里下鄉(xiāng)的知青，嫁給村里在管區(qū)做保管員的那個男人，才留下來的。在她來村里之前，人們只知道胃是個永遠(yuǎn)盛不滿的口袋；她的到來，讓村人一下子普及了生理學(xué)知識，知道那口袋還有深有淺。深的，裝也裝不滿，老喊肚餓；淺的，遇到點兒難聞的氣味兒，就“哇哇”吐了。

2.

在一開始，剛端起碗的時候，大家無一例外，先是敏捷地操起筷子，將浮在碗面上的肉塊放進嘴里，再撈起粉條、白菜，最后吸吸溜溜地喝湯。那時候，他們顧不得說話，偶爾說句也是匆匆的。這樣，湯下去大半，他們一邊慢悠悠打撈著碗底給人驚喜的肉塊，一邊吃著漂在碗面上的蔥花，才開始有一搭沒一搭地說幾句閑話。

“這一碗，沒吃出啥味兒，就見了底?！?/p>

“羊肉火氣大，吃多了，你沒處敗火??！”

“白蓮花，咋還沒來，小娘們兒！”

“她來了能咋樣？你還不是干看著？”

“你看她那一身好肉，人家真不虧姓白。”

“這一身好肉有啥用？你又不是保管員！”

在一開始，大師傅跟大家一起坐著吃喝，聽著大家的閑話，一聲不吭。他聽著聽著，使筷子撈了撈碗里稠的，一仰脖子將最后一口喝下。他幾步來到灶臺，丟下碗，轉(zhuǎn)身走到院墻邊，蹲下身子，開始收拾軟塌塌的羊皮。

“這羊皮釘在墻上，曬干，能做兩身好羊皮襖哩！”有人說。

那羊皮堆在地上，血呲呼啦的，像個沉甸甸的口袋。大師傅弓著身子，吃力地扯了兩下。他先拽住羊蹄，讓那羊皮鋪展開來，接著，又?jǐn)[正了羊頭。那羊皮在地上便有了一個人的形狀。他手里抓著牛耳朵尖刀，蹲下身子，一下下刮掉羊皮里側(cè)粘著的血污，還有細(xì)碎的羊毛跟小塊骯臟的糞便。他動作那樣麻利，那樣干脆，一看就是個行家里手。

“大師傅，你忙活了半天，這羊皮歸你不？”村人問。

“對，娶了媳婦，到時候給她做床羊皮褥子?！贝迦烁_玩笑。

這大師傅其實不大，看起來三十多歲，還沒有成家。他們的話剛住，大師傅便略微抬了一下頭，笑笑說：

“這羊皮我不能要，隊長腿不好，得給他留著，做條皮褲子。”

村里人聽了這話，撇撇嘴，不再言語，端著空空的飯碗，無趣地走開。他們挺挺脖子，打出幾個飽嗝兒，那聲音里也帶出幾分鄙夷。

“這個外鄉(xiāng)來的家伙，真是會做人哩！”他們走到南邊的院墻下，找了個低矮的陰涼，三三兩兩蹲在那里，望著那遠(yuǎn)處的背影說。

“你們看看，他一米八幾的個子，卻讓隊長耍得像個陀螺，沒有一點兒骨氣?！?/p>

“這漢子軟弱是軟弱了些，可有良心！他對隊長好，那也是理所當(dāng)然。你們忘了？隊長對他有恩嘛。”

這話，讓人們一下又想起了那個冬天。

那年，剛剛?cè)攵?，天上就飄了兩場大雪。屋檐上的冰凌掛得像老頭子的長胡子，麥場上的背陰處天天有孩子叫喊著在那里滑冰。隊長接到上邊通知，去縣里開了兩個星期的“三級干部會議”。散會那天中午，隊長在歡送宴會上多喝了幾杯。隊里的車把式程愛物駕著大車去接的時候，他已經(jīng)醉得不省人事。從縣城到村里四十里的路程，他只干了一件事兒，就是趴在車幫上吐。

馬車顛顛簸簸，走走停停，到村里的時候，天已經(jīng)漆黑了。馬車在食堂門前停下，車上卻多了一個人。黑臉，高個兒，身上的衣服單薄、破爛，且臟得不成樣子。程愛物說，人是他們在村口麥場遇到的，縮在麥草垛里發(fā)抖，一開始還以為是個啥野物。

那時候，政治運動不斷，年成也不好，經(jīng)常會遇到大師傅這樣在外面流浪的人。村人見怪不怪，也沒打聽他的來歷，甚至沒有打問他家庭住址、姓甚名誰。正巧，大隊食堂的大廚老三剛死，他住的那間小屋也就騰了出來，隊長便把大師傅安排在了那里。當(dāng)時，村里雀眼的娘暫時接替老三，給大家做飯。這外鄉(xiāng)來的大師傅便留下來，給老人打打下手。

老人瞎目糊眼，在之前經(jīng)常將火柴梗炒到土豆絲里去。從大師傅來了之后，膳食質(zhì)量卻轉(zhuǎn)眼大為改觀。村人不知就里，夸贊雀眼娘廚藝大有進步，老人笑了笑，指指新來的漢子。大家不信，下晌從地里回來早的，都涌到食堂，想看個究竟。當(dāng)時，大師傅正在灶上忙活，老人蹲在灶下燒火。

村人讓大師傅整套的動作驚呆了，他們不會形容，說大師傅手中的炒勺，真像麥季里揚場時隊長手中的木锨，使喚絕了。隊長便辭退了老人，把這外鄉(xiāng)人留下了。后來，也有傳言，說大師傅沉默寡言，對從前的經(jīng)歷只字不提，恐怕這人在外鄉(xiāng)干過啥壞事兒，或者在城里蹲過大獄，恐怕不宜收留。隊長說，他又沒禍害過你家閨女，你管這些閑事作甚？

村人想著這些，眼睛都盯住了遠(yuǎn)處正在忙活的那個男人。那男人站在墻邊，正把羊皮往墻上舉著。他一手舉著羊皮，另一只手還抓著鐵錘跟剛剛削出來的幾根柳木釘子。他的徒弟蛋舉個頭小，站在一把高高的凳子上，滿頭是汗，扯著羊皮的一角，給他打著下手。

這師徒倆釘好羊皮，又退后兩步，在遠(yuǎn)處朝那里打量了一會兒，滿意地點點頭。村人看到，大師傅做完這些，收拾好工具，便走到樹蔭下，在一把竹椅子上躺了下來。大師傅話少，跟村人若即若離，許多年都是這樣。他的徒弟蛋舉呲呲牙，緊蹙著眉頭，鼻子也難看地褶皺著，往這邊瞅了一眼，便朝矮墻下的人群走來。

“大家都來了，她偏偏等在后面，搞特殊！”蛋舉一邊往這走，一邊盯著灶臺上的那個青花大碗，憤憤不平，“不吃羊肉湯，還想吃啥？她今天來了，可沒有小炒吃。”

村人知道，這孩子對白蓮花心有怨言。他的師父大師傅躺在竹椅上睡午覺去了，灶臺上那碗羊肉湯，很顯然就交給了他。這會兒，白蓮花還沒有露面兒，等一會這女人來了，湯涼了，熱了，咸了，淡了，都是事兒。她沒準(zhǔn)又要折騰得這孩子團團轉(zhuǎn)。

“蛋舉，你別說大話！那女的一會兒來了，嫌膻氣，讓你去熱，你去熱不哩？”

“今天，我要好好治治那個女的?！钡芭e沒有理會他們，兀自說著。

“你人小，口氣蠻大?！贝迦藛?，“你師父都怕她，你比你師父還厲害？”

“唉！大師傅真好脾性，要不然，讓她煩也煩死了?！庇腥烁胶椭f。

“你們知道什么，大師傅最能收拾她！”蛋舉在地上憤怒地跺跺腳，不以為然地叫道。

大家聽蛋舉這樣子說，嘻嘻哈哈都笑了。他們說，蛋舉蛋舉，你不虧做了大師傅的徒弟，都快穿一條褲子了。我們當(dāng)著你，說不得你師父一句壞話，你會維護你師父了呢！

“你們不知道，大師傅看上去軟弱，其實，他最能收拾那個女的?！钡芭e說。

3.

在那個農(nóng)歷六月的中午，大師傅的徒弟蛋舉，興致勃勃跟村人講起了當(dāng)年大隊食堂里發(fā)生的一件件趣事。這些趣事，都發(fā)生在大師傅和白蓮花之間，若不是蛋舉一時興起，村人肯定會永遠(yuǎn)不得而知。

那天，蛋舉在墻陰下盤腿一坐，說：

“那一次，大師傅剛剛到村里來，他跟白蓮花，是頭一次交上手。那時，白蓮花肚里懷著她的第三個娃兒。村里別人家女人有了身孕，還照樣在地里割麥子哩。她倒好，不用干活兒，飯也不跟著伙房吃，吃小灶。在頭一天晚上，白蓮花就讓人捎來話，說第二天她想吃燉豆腐。第二天，她等大家都上工了，才一個人姍姍來遲，到了食堂。

“她想吃燉豆腐，可大師傅卻只給她做了一盤小蔥拌豆腐。這能行嗎，我狐疑地問大師傅，大師傅卻頭都沒抬，只朝我擺了擺手。我把菜給白蓮花端上去，她就惱了，拍著桌子叫嚷，說讓大廚滾出來。在那之前，她還沒見過大廚的面兒。大師傅一出來，一米八幾的大個子，往她面前一站，她就軟了。

“白蓮花瞅了大師傅一眼，連忙低下頭去，臉色瞬間變得煞白。常言說，鹵水點豆腐，一物降一物。真是不假！白蓮花還強裝鎮(zhèn)定，把盤子往前推了推，小聲說，我想吃燉豆腐。

“你愛吃不吃，我就會做這道‘一清二白。大師傅不驚不慌，緩緩地，聲音很威嚴(yán)。

“那女的低下頭，眼淚就撲撲嗒嗒往下落。她沒有扭頭就走，而是哭著哭著，拿起筷子就開始吃。她動作那樣快，口那樣大，塞了一口又一口，直把盤子吃了個底朝天。她吃的時候，大師傅就站在她的身邊，可她頭也不抬，連瞅都不敢瞅大師傅一眼。你們說怪不？那樣強梁的一個女人，不光沒敢撒潑，屁都沒敢放一個！

“白蓮花平時說不吃蔥，可大師傅在盤子里放了那么多蔥花，她不都吃進了肚子？所以說，我就不信她不吃蔥！她吃完那盤小蔥拌豆腐，扭頭就走。人出了門，就蹲在那棵柿子樹下兜肚連腸地吐。吐了又站起身，搖搖晃晃往大門外走，直走得沒了影子。”

那天，蛋舉的話讓大伙兒都張大了嘴巴。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著樹蔭下竹椅上躺著的那個大個子男人，心里琢磨著，天哩，這個外鄉(xiāng)來的男人，咋會有這樣的魔力哩？他悶聲不響，看上去像個啞巴，卻制服了這跋扈的女人？

“你們不知道，大師傅可不像老三，在那女人手里服服帖帖，逆來順受。那娘們兒第一天就想給大師傅來個下馬威，卻沒想到，讓大師傅以一盤小蔥拌豆腐，滅了她的氣焰，殺了她的銳氣。

“你們不知道，白蓮花吃小灶，吃得奇；大師傅做菜，也做得奇。白蓮花跟大師傅第一次交手，落荒而逃，卻不肯罷休。幾天后，她讓她男人送了三根排骨來。你知道，那時候吃個油花都難，她男人卻有本事，從縣肉聯(lián)廠給她弄來了排骨。她讓男人捎來話，點名要吃黃豆芽燉排骨。

“第二天，我記得清清楚楚，是個晌晴天。藍(lán)天上飄著些瓦片片樣兒的白云，白蓮花穿著件粉紅的小褂，顛顛地就來吃她的黃豆芽燉排骨了。她沒想到的是，菜端上來，黃豆芽卻變成了猴頭菇。

“你們別這樣看著我！大師傅這樣安排，不是因為食堂買不到黃豆芽！你們也別猜了，你們肯定猜不出這女人又在耍啥幺蛾子。說實話，我當(dāng)時也丈二和尚——摸不著頭腦?？纱髱煾悼闯鰜砹?，一眼就看出來了。

“你們琢磨不透那女人肚里有多少壞水兒！她點的那菜，是跟大師傅打了個啞謎。這話是我后來聽大師傅說的，他不說，我能看出來啥？大師傅說，那黃豆芽燉排骨，是罵我是豬八戒，想攆我走哩。你們想，黃豆芽燉排骨，不就是亂棍打死豬八戒嗎？”

村里人聽到這兒，都咧開嘴巴，露出煙熏火燎的黑牙，一下子笑了。他們一邊笑一邊說，亂棍打死豬八戒，真有白蓮花的，也真難為了大師傅！

“你們沒聽說？道高一尺，魔高一丈。大師傅稍作改動，把豆芽換成猴頭菇，也是給那女人打了個啞謎。那女人真是個聰明鬼，搭眼一看，一聲不吭，拾起筷子就吃起來。她心里服氣了，她知道，自己斗不過大師傅的。你們又在盯著我的臉瞅，我臉上有答案哩？你們倒是說說，這猴頭菇燉排骨，大師傅是給那女人白蓮花打個啥樣的啞謎？”

村里人面面相覷，抓耳撓腮，都想不出答案。有兩個說是想出來了，出口之后，蛋舉卻只是搖頭。這樣，蛋舉看賣足了關(guān)子，才沉沉地說：

“這猴頭燉排骨，不是孫猴子三打白骨精嗎？”

這年輕娃子的聲音剛住，樹蔭下就再次哄起村人一陣雜亂而快活的笑聲。

“大師傅這樣整治她，白蓮花服帖了沒有哩？”

“白蓮花，那狡猾的女人，自然不肯罷休。在此后的時間里，三番五次，到食堂來出難題。每一次，那難題在大師傅手里，又能迎刃而解。

“那女人知道大師傅在食堂，她就吃不到好果子，心里最想的就是把大師傅擠兌走。這話不能明說，她就跟大師傅繼續(xù)打啞謎。那一回，她說懷里沒奶，讓大師傅給買了豬蹄。豬蹄買回來了，大師傅問她咋燉，她卻說，用雞爪燉。豬蹄燉雞爪，這意思還不明白？白蓮花是想讓大師傅趕緊離開，你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋，各有各的路。

“那時候，正是初春時節(jié)。地里生滿了薺菜和蓬蓬菜。大師傅給女人燉了豬蹄，卻沒加雞爪，而是加了豆芽和野蓬菜。菜熟了之后，豆芽抱著蓬蓬菜，蓬蓬菜也抱著豆芽兒，難舍難分。大師傅用這道菜是跟女人說，想讓我離開，難著哩！你越討厭我，我越纏著你。

“白蓮花肚里的花花腸子多，過了幾天，她又抱著膀子來了。大師傅問她這回想吃啥，她想了想，說要吃田雞燉鴨子。那是胡謅的一個菜名，食堂里哪有田雞，又哪有鴨子？田雞燉鴨子，飛的不能飛了，跳的不能跳了。她其實又在變著法兒警告大師傅：你如果留下，沒有個好結(jié)果。大師傅沒理她，轉(zhuǎn)身回到灶上，燒旺了火，用紅辣椒給她爆炒了一盤豬口條。那辣椒絲兒切得細(xì)細(xì)的，口條兒也切成細(xì)絲兒。紅艷艷香噴噴地端出來，看一眼都讓人流口水。白蓮花瞅了一眼，卻一口沒動，轉(zhuǎn)身走了?！?/p>

“這一道菜又是啥意思？”村里人問。

“這還用說？辣椒炒口條，大師傅是給了白蓮花一個熱辣辣的大嘴巴子啊。

“這些年，大師傅給她做過千層肉，還做過油淋風(fēng)雞，用豬耳朵炒過豬口條，還用芥末拌過羊肚絲，燉過紅燒豬蹄并在邊上鑲點香菜，還把細(xì)細(xì)的土豆絲炒了，撒上香氣撲鼻的芝麻粒兒。大師傅的小炒花樣翻新，從來沒有重過樣兒。這些菜，大師傅都花了心思。有些我知道其中的寓意，有些連我也弄不明白。這些菜，有的一下子就把白蓮花惹惱了，有的又一下子把她逗樂了?！?

這天，蛋舉講的這些，即后來在村里流傳甚廣的大師傅“十樣小炒戲蓮花”的故事。當(dāng)然，那時，自然還沒有這個言簡意賅的題目，這題目是村里的民辦教師程相征后來加上去的。

這天，時間關(guān)系，蛋舉也只是給大家講了十則故事中的一部分，剩下的那些，都是在大師傅后來離開村子，蛋舉接替大師傅的班兒，成了食堂大廚之后，村里人纏著他給講的。

4.

在食堂大門外的那條土路上，還遲遲沒有白蓮花的影子。太陽光照著深深的浮土，讓那里像一片水洼地一樣耀眼。

那個年輕娃子蛋舉把眼光收回來，往樹蔭下熟睡著的師父看了一眼，師父在熟睡中臉上還是掛著一絲沉穩(wěn)和自信。他一想起師父的那一件件杰作，就感覺妙得很，也驕傲得很。師父是可以跟那娘們兒斗智斗勇的，可自己哩？蛋舉的眼神里顯出一絲閃爍不定的膽怯。

那一碗羊肉湯，白蓮花來了，會老老實實地喝下嗎？是的，他會趕緊跟白蓮花解釋，這一碗羊肉湯是給你專門留下的，舀湯之前，沒有放蔥。她肯善罷甘休嗎？還是非要人給她另開小灶。她會不會再生出啥鬼點子，拿他這個還沒有啥本事的小徒弟開涮？

“你師父確實厲害，”這時候，村人跟蛋舉說，“你也想個法子，治治那女的！”

“這娘們，我不信她不吃蔥?！?/p>

這個年輕娃子嘟囔完，朝熟睡的師父瞥一眼，便拾起身子，朝著灶臺跑去。村里人不知道他要干什么，目光追著那奔跑的背影，看著他跑到灶臺前，端起那碗羊肉湯，快步往灶屋里走。人們心里詫異著，相互看了兩眼。有人就站起身來，追過去想看個究竟；有人就大張著嘴巴，愕然地捏著空碗和筷子，在陰涼下呆呆坐著。

在那年輕的娃子跑進屋里不大會兒之后，空氣里傳來“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”菜刀一下下切在案板上的聲音。人們瞇著眼睛，瞅著那黑洞洞的灶屋門口，心里才算猜出了一點兒什么。那聲音一開始像是截著幾個蔥段兒，接著緊湊起來，像是雨點兒在案板上落下。在那稠密的刀聲中，墻頭下的一群人終于像是明白了些什么，相互看了看，會心笑了笑。

這樣過了一會兒，那年輕娃子才重新端著一碗冒尖的羊肉湯，快步從廚房門走出來了。他把那碗羊肉湯重新放回灶臺，才朝墻根下走來。這回，年輕娃子得意洋洋，像是一個得勝的將軍。他身后的那幾個村人，臉上也露出讓人捉摸不透的微笑。

“我不信她不吃蔥。”那娃子在陰涼下重新坐下時，還嘟囔著那句話。

這時，在矮墻下的陰涼里，大家的談?wù)撝行囊呀?jīng)離開了大師傅，卻并沒有離開白蓮花。

“白蓮花這個女人，我猜她在跟保管員之前，肯定早讓人過了一遍水?！?/p>

“他的男人倉庫保管員說，是他給白蓮花破的瓜，他們成親那夜，這女子還是個雛兒?！?/p>

“你聽他吹牛吧！我早聽人說了，這白蓮花可不是個啥好東西，在城里的時候，沒來咱村里插隊之前，就讓人禍害了，是個破貨?！庇腥搜灾忚彽卣f，“聽說，那個禍害她的男人，還認(rèn)識她，早就想跟她好了！那人現(xiàn)在還在里面蹲著牢獄哩！”

“是嗎？真的？”有人瞪起了眼睛。

“你這話對，也不對！在城里，有個男人在為白蓮花蹲著大獄，這是真；倉庫保管員說白蓮花嫁給他時是黃花閨女，這恐怕也是真?！边@時候，一直在一邊兒聽大家說話的雀眼的娘一本正經(jīng)開了腔。

“這話咋說？”有人不解地問。

“白蓮花是來咱大隊插隊的知識青年，你們知道她在這之前是干啥的嗎？她插隊之前，在濟城，是濟城鋼廠的臨時工。這話說來也是無巧不成書。我的一個遠(yuǎn)房表姐也在濟城，她的女兒也就是我的表外甥女，就在鋼廠上班，也就是白蓮花從前的同一個廠子。有一年，我到濟城去看那個姐姐，跟我這個外甥女就順便提到了白蓮花?！?/p>

“你咋不早說？”大家有的把身子直起來，探過頭去；有的蹲在那里，腳步往前挪了挪，往那女人挨近了一點兒。他們都緊緊盯著雀眼的娘，帶著期待的眼神。

“我那外甥女跟我說，白蓮花的爹老白工程師，還有她的娘老張技術(shù)員，都是鋼廠的老職工。在前些年，運動多，兩口子都戴了帽，挨了斗。那時候，在白蓮花插隊之前，她就談著一個對象。那男的跟她從小一塊兒長大，想來是早就喜歡白蓮花。

“我外甥女聽人家說，雖然白蓮花家庭成分不好，可這男的癡情得很，讓白蓮花弄得整天魂不守舍。那時候，白蓮花的嘴就饞，就刁。這小子恰好又會做菜，在廠子里給大家做飯，當(dāng)時是幫忙，還不是正式工，但在區(qū)里廚藝比賽還拿過獎。他咋有的這本事？大家都說，是祖?zhèn)?，他老爺爺在財主家里顛過大勺。在那時候，這家伙就經(jīng)常偷公家的東西，變著法兒做給白蓮花吃。這事兒廠里人都知道，睜一只眼閉一只眼。平常，倆人經(jīng)常約會，在大家眼里，是幸福的一對兒。有一天，誰也沒有想到，倆人在約會的時候，不知咋的，白蓮花就沖出來，大喊那男的要禍害她?！?/p>

“白蓮花說那小子要禍害她？到底禍害她沒哩？”

“禍害沒禍害，這事兒成了一樁誰也說不清的公案。可那個男的，卻讓公安局逮去，還判了刑。”

村里人長長地出了口氣，愕然地蹲在那里，像一群木雕泥胎。

“這事兒也怪那男人，都談著戀愛了，還猴急猴急的，等些日子，舉行了婚禮，自己碗里的肉還能插翅飛了？”有人說。

“這個白蓮花也是思想太封建，人家男的也未必是想禍害她，也許就是太喜歡她了，想親一親，摸一摸的。這樣一下子，就毀了兩個人的前程?！庇腥擞终f。

“你們都說錯了，我早說過，白蓮花這女人有心計，她可不是為啥封建不封建?！?/p>

那老女人的一句話，又讓村里人都又瞪大了眼睛，等著她給出一個答案。

“這話還是我那遠(yuǎn)房外甥女說的。她說，當(dāng)年，這事兒鬧得很大，在整個濟城鋼廠，幾乎沒有人不知道。白蓮花告了那男的，第二天又反悔了，跑到人家公安局，哭哭啼啼，非要把人給要回來。人家公安能讓她戲耍著玩兒？已經(jīng)給定了罪，就隨便改不得了?！?/p>

“她咋反悔了哩？”有人問。

“那男的壓根就沒有想禍害她，她那樣喊，是為了另一樁事兒。”雀眼的娘說。

“啥事？”

“你猜白蓮花為了啥？唉！還不是為了那個鋼廠招工的名額？”雀眼的娘說到這兒，重重嘆了口氣，“你們不知道，那年，廠里除了一個轉(zhuǎn)正名額，其他的青年都要上山下鄉(xiāng)。那唯一的名額最后落到了誰頭上哩？就是正跟白蓮花好著的這個小子。白蓮花跟這小子倆人約會的時候，就談到了這事兒。當(dāng)時的情景，誰也說不清。大家都猜，白蓮花應(yīng)該是商量著，想讓那男的把名額讓給她。那男的也許是不肯，也許是有些猶豫，白蓮花就喊了?！?/p>

“白蓮花冤枉那男的，就是為了占下人家的名額？”村里人有些憤憤不平了，“這女人咋這樣狠毒的心腸呢？”

“白蓮花后來也后悔，跟公安坦白了，不然，廠子里的人也不知道這事兒的原委?！?/p>

“那男人咋樣？”有人問。

“他就被判了流氓罪。”雀眼的娘說。

“那男的判了幾年？”又有人問。

“這誰知道！”

“這個女人，惡毒得很！”有人評價著白蓮花。

“那時候，廠子里像白蓮花和那男的這樣的臨時工多得是，都想轉(zhuǎn)成正式工。那個轉(zhuǎn)正的名額，最后也沒落到白蓮花頭上，而是讓廠子里給了另外一個男的?！比秆鄣哪锍蛑蠹?，“這個白蓮花害人害己，最后到了咱們這個村，嫁給了倉庫保管員?！?/p>

這樣，眾人都訥訥地緘了口，垂著腦袋，似乎想著啥心事兒。

“你們說，那男的如果放出來，還會來找她不？”這樣過了一會兒，有人問。

“白蓮花把人家傷害得那么深，就算從前再喜歡她，還能不計前嫌？”雀眼的娘撇撇嘴，“從前的人大度，我看現(xiàn)在，這樣有良心的男人少?！?/p>

“這女人太有心機了?！?/p>

“她沒有心機，能嫁了倉庫保管員？她人是長得俊，可光長得俊，能嫁了保管員？你可知道，保管員拿著整個管區(qū)倉庫的鑰匙哩?！?/p>

“白蓮花嫁給倉庫保管員，倉庫保管員卻沒讓她享了福！吃是吃得比人家好，穿也比人家穿得好，可倉庫保管員喝了酒，就打她哩?！?/p>

“白蓮花給倉庫保管員生了三個娃兒，倉庫保管員還打她？”

“打，往死里打！”有一個女人惡狠狠地說。

“那保管員在外面有了女人？”

“他有女人沒有女人不知道，他總說白蓮花在城里有男人！”

那天，直到村人散去，院子里變得空落落的時候，白蓮花還是沒有在大隊食堂出現(xiàn)；那天，直到夜幕降臨，那碗讓蛋舉偷偷放了細(xì)碎蔥末的羊肉湯進了隊長的肚子，社員們都來吃晚飯時候，白蓮花也還沒有出現(xiàn)……

在那天晚上，倉庫保管員沒有從管區(qū)回來，第二天一早，才發(fā)現(xiàn)女人不見了。他找到隊長，隊長發(fā)動了村里所有的壯年勞力，去了公社，到了縣上，也沒有找到。那倉庫保管員又領(lǐng)村人搭上火車，去白蓮花城里娘家要人，娘家也不知女兒的消息。

從此以后，白蓮花再也沒有在村里出現(xiàn)過。

那個女人——白蓮花失蹤幾個月之后，一個秋天的傍晚，大師傅也悄悄離開了村子，去了他想去的地方。

5.

在二十年之后，我去南方的一個城市出差，在一家餐館吃飯，看到了大師傅。

我，那個當(dāng)年端著瓷碗排在蜿蜒長隊最前面的孩子——乳名叫鐵蛋的家伙，當(dāng)時已經(jīng)是一家國企里的部門主管。我領(lǐng)著十人的團隊到綠城考察一個項目，跑了三天，忙完了工作，陪幾個女同事逛完街，已經(jīng)到了下午兩點。大家說，這幾天吃厭了大酒店里大同小異的川菜、粵菜，想找個僻靜的小飯館換換口味。我們走了半條小食街，終于選定了一家叫“農(nóng)家野菜館”的小館子。

我們涌進餐館，選了一個圓桌坐下，兩個打扮得村姑模樣的小姑娘就迎了上來。她們穿著花棉襖、綠棉褲，扎著垂到腚沿兒的大辮子。女士優(yōu)先，菜是幾個女孩子點的，我跟幾個男的喝著啤酒，胡亂侃著大山。這時候，餐館的老板，也就是當(dāng)年的大師傅從后面走出來了。

這么多年過去了，大師傅自然認(rèn)不出來我了，可我還能記清他的模樣。我驚愕地站起來，冒昧地跟他提起我少年時代生活的那個小村，提起在大隊食堂就餐的日子。他的眉宇間活泛起來，也驚訝地張大了嘴巴。我發(fā)現(xiàn)，異鄉(xiāng)遇故知，真的是他，竟然真的是他。

他說，從村里離開之后，就來了南方，干過許多行當(dāng)，現(xiàn)在，他經(jīng)營著這樣一家農(nóng)家野菜館兒，已經(jīng)十多年了。他自己掌勺之外，還雇了一個廚師，兩個服務(wù)員。

那天，我們吃得很開心。餐館雖然不大，菜卻做得十分講究。那村姑模樣的小姑娘每端上一道菜，就會報上菜名，聲音輕柔，溫文爾雅。那些菜名，也取得奇特。我記得第一道菜是蓬蓬菜豆芽菜燉排骨，那排骨燉得恰到火候，蓬蓬菜跟豆芽菜則纏繞在一起。那姑娘將盤子款款放在桌上，報上來的菜名叫“難舍難分”。第二道菜是一份千層肉，小姑娘說那個叫“千言萬語”。接下來，有豬耳朵炒豬口條，他們給取的名字叫“悄悄話”；有粉條肉丸子，他們給取的名字叫“群龍戲珠”；還有魚面筋炒臘腸，他們給取的名字叫“闔家團圓”。

我們這群人讓這些菜弄得莫名有了很強的食欲，吃得很歡實，對下面的每道菜品也都充滿了期待。

那天，大師傅沒有讓我們失望。我們喝著啤酒，在暖洋洋的大玻璃窗下，每個人都覺得不虛此行。這一頓飯，真是為這千里奔波畫了一個圓滿的句號。我們吃著千思（絲）萬想（香）——那切得細(xì)細(xì)的土豆絲，炒了，撒上炒得香氣撲鼻的芝麻。感受著情人之淚——羊肚拿刀細(xì)細(xì)切了，上面澆上厚厚的芥末。體會著刻骨銘心——一盤油淋風(fēng)雞，因為做出以后雞骨頭露在外面。品味著情人之吻——一盤紅辣椒爆豬口條。最后，我們還走在鄉(xiāng)間的小路上——滿嘴流油地啃著那一盤紅燒豬蹄，盤子邊兒上點綴著些青綠的香菜。

那天，我注意到，除了兩個服務(wù)員，就是做老板的大師傅和另外一個廚師忙活。我有意跟服務(wù)員打聽老板家人的消息，比如老板娘，比如他們的孩子。一個年齡小些的服務(wù)員跟我說，老板的一對兒女都大學(xué)畢業(yè)，留在了京城。那女孩說著這些的時候，口氣里充滿了驕傲。

說到這里，那服務(wù)員壓低了聲音，說你認(rèn)識我們老板，我們老板經(jīng)歷可豐富了，從前坐過大牢，坐牢前就跟我們老板娘認(rèn)識。聽說，他坐牢時，老板娘嫁過別人，后來又跟著老板跑了。人家多少年了，不離不棄！她還說，我們老板娘平常也在這里照應(yīng)的，今天吃了中午飯，看客人少，就出去做美容了。小姑娘說完這話，跟我做了個鬼臉兒。她說，你們沒有艷福，老板娘這么大歲數(shù)了，可保養(yǎng)得好，身材出眾，人長得也漂亮。

那天，大師傅對我們很熱情，最后結(jié)賬給我們打了七折，就餐中間還送了一箱啤酒。我們?nèi)サ臅r候，已經(jīng)過了飯點兒，空曠的大廳里就我們一桌。大師傅忙完廚房里的事兒，還特意過來跟我們喝了幾杯。我跟大師傅當(dāng)然又提起了從前的那個村子，提起了隊長，提起了他的徒弟蛋舉，提起了我的爺爺奶奶和父親母親。他微笑著，安靜地聽著，溫和地說，這些人，他還都記得。

當(dāng)然，那天，我們也提起了白蓮花。那話題是我提起的，我說，那個叫白蓮花的女人，你還記不記得呢？你跟她前后腳離開的村子。這時候，我看到大師傅的臉上泛起些紅暈，可能是剛才喝了啤酒的緣故。我想等著他說些什么，恰在那時，服務(wù)員卻端上來了一道面食，是一大份煎蛋蓋飯。

“這道面食叫什么名字？”我的朋友興致勃勃地問。

那個穿著紅棉襖的服務(wù)員笑津津地說，菜上齊了，最后的這道面食，就請我們老板跟你們說吧。

我們大家都望著大師傅，大師傅在眾目睽睽之下，顯得有些不好意思起來。他低著頭，沉默了半晌，才緩緩將頭抬起來，往桌上掃了一圈兒，笑了笑說：

“這道面食叫‘金屋藏嬌?！?/p>

程相崧，男，山東金鄉(xiāng)人。2003年畢業(yè)于煙臺師范學(xué)院中文系。山東省作家協(xié)會會員。作品散見《時代文學(xué)》《福建文學(xué)》《雨花》《鴨綠江》《散文百家》《四川文學(xué)》等文學(xué)期刊。