大師傅

王蒙

“她姓什么？”“姓大！”新來的工人時(shí)常背著她這么開玩笑。

平時(shí)大家都叫她大師傅，真名是什么沒人知道。渾身油煙味的她成天與圍裙和灶臺(tái)相伴，身邊呼呼的灶火和風(fēng)機(jī)似乎跳脫了這個(gè)時(shí)代，但在這種窮鄉(xiāng)僻壤也算是正常不過。

這是一家小廠子，矗立在孤零零的一個(gè)山頭上，離最近的縣城有二十里地，四周有零零散散的幾片莊稼，但更多的是荒涼的土地，還有一些枯樹和雜草，山下村子里的人大多都搬進(jìn)了縣城，沒剩幾戶人家。這廠子人也不多，只有二三十人。

她是在這的廚師，家就住在那小村子里。與其說她是廚師，不如說是廚子，因?yàn)樗龝?huì)做的菜用兩只手就數(shù)得過來。一頭大波浪，瞇縫的小眼睛，與人說話時(shí)雙手總是攥在一起，時(shí)不時(shí)還抹抹身前的圍裙角，讓聊天的人都覺得有些緊張，她很少跟人說話，也很少有人找她聊天。

有一天她突然主動(dòng)地找到了工頭，滿臉堆笑，揪著圍裙說：“幫俺看看那個(gè)……菜單寫的是什么菜？”原來是因?yàn)閺S子里突然換了新的菜單順序，又添了兩種主食，大師傅不知道今天是該做什么菜了。她在樓道里小聲跟工頭說：“從小俺就喜歡認(rèn)字看書，因?yàn)榧腋F，俺媽說要供俺姐念書，就供不起俺了，一年級(jí)以后就開始務(wù)農(nóng)，然后就早早嫁人了。到現(xiàn)在俺也只會(huì)寫自己的名字，就這還是俺姐教的?！彼痔统鰜矶道锏碾娫挶?，“你看，就像你的名字，俺只能記住形狀，看到這個(gè)形狀就能猜到是你的名字，但單拿出來哪個(gè)俺也不認(rèn)識(shí)，俺記菜單也是這樣，就是記住了順序，讓你們這么一換，又不認(rèn)識(shí)了。”她站在墻根旁憨憨地笑著，但工頭卻有點(diǎn)笑不出來，只是看著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這里的午、晚兩餐都是她親自操刀，工人們把前一天晚上的剩飯熱一熱也就把早餐打發(fā)了。工人們最愛吃的是大師傅做的燴酸菜，因?yàn)閯e的菜吃起來味道總是有些淡，不合胃口。雖然他們有時(shí)也跟大師傅說“菜淡了，菜淡了”，可大師傅總像是記不在心里，始終還是一成不變地只放咸鹽，還放得很少。后來人們想想，可能她多年來在家做飯就這樣吧，后來也就很少再說了。

鐵打的營盤，流水的兵。因?yàn)楣べY不高，環(huán)境又不好，工人們來來去去，新舊交替，一些老資歷的工人離開了這里，連那個(gè)偶爾聽大師傅講故事的工頭也回了老家。原本不多話的大師傅變得話更少了，伴著“菜淡了”的聲音，過著朝九晚八的伙房生活。

“這東西怎么吃！你告訴我怎么吃！”這是又新來的工人，五大三粗的身子架在椅子上，兇狠的目光像是要夾扁大師傅，腦袋上的青筋一跳一跳，好像下一秒就要迸裂?？粗ぴ谧郎系酿W餅，她的心也像是被摔成了泥，雙腿顫抖不停，只得倚在墻上，她從未見過如此的陣仗，這一刻她想起了小時(shí)候母親給她講過的狼，不，這人比狼還兇。

“一天兩天算了，一個(gè)星期了，做的東西連一點(diǎn)滋味都沒有，不會(huì)做飯就別做！”說完他踢開門就走了。大師傅應(yīng)該是被嚇壞了，愣在灶臺(tái)旁好半天沒動(dòng)，也沒有聽到其他工人安慰的聲音，就在那站著，一直站到工人們都散去。

第二天，人們對(duì)昨晚的事意猶未盡，好事的人還在議論大師傅當(dāng)時(shí)有沒有被嚇哭，在伙房里的人說根本就沒看到她哭，有的人卻說：“瞎說，一定哭了！大老娘們被那么一嚇，誰不得嚇哭！”

就在這時(shí)，大師傅又來準(zhǔn)備午飯了，見了人們她還是瞇著眼睛笑笑，匆匆忙忙往伙房走去。一切都照舊，好像昨天被嚇壞的是這幫工人。大家相互看看，沒有多想，就紛紛去上工了。

“開飯了，開飯了！”

擠進(jìn)伙房的工人們發(fā)現(xiàn)有生面孔出現(xiàn)，相互議論著是不是來了新工人。幾個(gè)老資歷的工人將那人認(rèn)了出來，是老工頭，原來他回老家是處理家事，處理完便趕回來繼續(xù)做工。

他從椅子上站起來，正了正安全帽，又扥了扥衣服，笑著說：“工友們好，你們中有認(rèn)識(shí)我的，也有很多不認(rèn)識(shí)我的，我做一下自我介紹，你們可以叫我老工頭，因?yàn)槲业竭@個(gè)廠子里已經(jīng)快要五年了，只比大師傅早來了一年?！彼糜悬c(diǎn)顫抖的手指著大師傅說：“你們知道為什么她一天只顧得上做兩頓飯嗎？為什么她還住在我們山腳下那個(gè)破敗的小村子里嗎？她做的飯又為什么那么淡嗎？”大師傅松開攥著的圍裙，沖著老工頭急忙擺了擺手，想讓他停下，可他卻絲毫沒有停下的意思。

他拍了拍桌子，提高了嗓門：“工友們，你們每天辛辛苦苦，想吃一口熱乎的，卻忘了這熱乎的也是辛辛苦苦做出來的嗎？你們不了解大師傅，那我告訴你們！她從小沒讀過書，不識(shí)字，但這并不意味著她就可以被輕視，可以被瞧不起！她孩子馬上就要上大學(xué)了，老公卻身患重疾，全家都指著她一人掙錢，孩子幾次想要放棄求學(xué)，都被她制止了，她說孩子不能跟她一樣沒文化。為了孩子的學(xué)費(fèi)和家中的開支，她早晨料理好家中的事情和農(nóng)活，就來忙活咱們廠里的吃喝，省吃儉用的她又怎么舍得浪費(fèi)一絲一毫，哪怕是做飯的調(diào)料都是能省則省，久而久之就養(yǎng)成了習(xí)慣，可你們當(dāng)中卻有人因?yàn)檫@飯的咸淡而泄憤于一個(gè)婦人，慚愧嗎？”

全場頓時(shí)寂靜無聲，人們將目光望向大師傅，這時(shí)她的嘴角還是上揚(yáng)著，牢牢握著鍋鏟，只不過好像有什么東西流過了嘴角，在陽光下微微有些泛光。

這時(shí)從人群里站出來一個(gè)人，是那個(gè)“五大三粗”，不過這次他低著頭，沒有了之前的兇神惡煞。他一步一挪地走向大師傅，深深地鞠了一躬，嘴里還小聲地說了一句：“對(duì)不起?！?/p>

這之后，那人便沒再出現(xiàn)，聽人們說他好像是換了其他工作，走之前還給大師傅留了五百塊錢，怕大師傅拒絕，就留給了老工頭轉(zhuǎn)交。果不其然，這錢最終還是被大師傅拒絕了。她說她并沒有怪罪那人，因?yàn)轱埖拇_做得不好吃，她能做到的就是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，盡力把飯做好。她還對(duì)老工頭說：“日子苦點(diǎn)不怕，憑著俺的雙手和堅(jiān)強(qiáng)，日子一定會(huì)變好的，這錢你就幫俺捐給更需要的人家吧?！?/p>

這是她在這的第四年，她并不是第一個(gè)來這里做飯的廚子，但卻是一直堅(jiān)持下來的廚子，這里的人都尊稱她一聲“大師傅”。