古拙厚重，赤子之情

王謝堂前的燕子

一座山，就是一部歷史；一段關(guān)于母親的回憶，就可以帶你穿越歷史時(shí)空，去感知這塊土地上幾千年來(lái)的風(fēng)云變遷。

在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我讀完了《母親的望兒山》。其間，只覺(jué)心頭陣陣發(fā)緊，幾次淚濕。諸多感受，無(wú)以表述。四月陽(yáng)光，煦暖熱烈，金黃耀眼，深紅淺紅，恣情盛開(kāi)……一切美好、感動(dòng)洋溢心胸。

對(duì)于楊?lèi)偲掷舷壬?，因緣際會(huì)，我是2015年從《昆崳》上開(kāi)始了解他的。一篇《我和養(yǎng)馬島的故事》，我感知到這位在北京生活幾十年的老人，將自己多年來(lái)難以釋放的對(duì)山東家鄉(xiāng)的感情，移情于跟山東有關(guān)的每一個(gè)地方，甚至黃海之濱的牟平養(yǎng)馬島。一幅丈六匹的隸書(shū)《養(yǎng)馬島贊》內(nèi)容大氣磅礴，蒼潤(rùn)振彩；書(shū)體古拙樸茂，靜謐安詳，其從歷史、時(shí)代、人文多角度贊美了養(yǎng)馬島的靈蔚秀美，蕃盛昌延。何況楊?lèi)偲窒壬?dāng)時(shí)已76歲高齡，為了創(chuàng)作多次探島，其不辭勞苦、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、刻苦求真的精神，早已深深感動(dòng)了我這個(gè)陌生的讀者。

楊?lèi)偲窒壬诶霞艺羞h(yuǎn)農(nóng)村生活了三年，7歲到9歲。他母親就在他9歲那年去世。隔了44年后，才重歸故里。他老家村北的那座“望兒山”，使他對(duì)家鄉(xiāng)的情感和歷史文化認(rèn)知都變得真切起來(lái)，對(duì)于從事藝術(shù)的他來(lái)說(shuō)，“望兒山”成為了他從事藝術(shù)的根基。后來(lái)他每年都要上一次望兒山。他的母親就葬在望兒山。

《母親的望兒山》這篇散文彰顯了一位老藝術(shù)家對(duì)故土及其歷史的深切關(guān)注。面對(duì)這塊富有歷史感的土地，作者思緒的觸角不斷延伸，從東夷之地的遙想，到2500年前孔子走動(dòng)齊國(guó)的榮耀；從漢代古城遺留瓦片的撿拾，到搜尋清代縣志；從戊戌變法“百日維新”的懷想，到日偽時(shí)期日偽軍到鄉(xiāng)村騷擾的控訴；從草民淘金的血腥，直至現(xiàn)代百姓的貧瘠、現(xiàn)代化的交通工具及老家的紅富士蘋(píng)果的慨嘆……作者深深體會(huì)著、感懷著孟子說(shuō)的“父母之邦”的內(nèi)涵。我也于字里行間發(fā)現(xiàn)了先生深言背后的隱情：人生是短暫的，人類(lèi)的文明也是短暫的，并非永恒絢爛。像世上不存在永恒的花朵一樣，世上所有生命，鮮活的，具體的，最終都要走向消亡。這種結(jié)論是非常令人痛苦的、焦灼的、憂(yōu)慮的、惶恐不安的，但又是無(wú)可奈何的。

生命這個(gè)血肉軀體，非鋼鐵也，實(shí)在單薄，不堪折騰，不堪歲蝕，不堪歲月滄桑。如樹(shù)葉不堪風(fēng)霜，遽然凋零。個(gè)體生命的長(zhǎng)度如此短暫，而相鄰上下兩環(huán)兒的生命，相持，相處，勾聯(lián)的時(shí)間，就短乎其短！母子，相處相持的時(shí)間，不就是交疊的一瞬嗎？不就是幾個(gè)場(chǎng)面嗎？先生感喟生命無(wú)常無(wú)恒，遽然飄零，虛幻與短暫！有嘆，有哀，有痛，有惜！流露的難免是剎那主義的人生觀念。

在中華民族歷史大背景中，作者滿(mǎn)含深情回顧了母親短促的一生，只是通過(guò)幾件和她有關(guān)聯(lián)的事來(lái)敘述，筆墨不多，事情不大，只留下人物的片斷音容，但一個(gè)勤勞能干、心靈手巧、節(jié)儉持家、貧苦無(wú)奈的中國(guó)近代婦女形象已躍然紙上。

作者對(duì)于家鄉(xiāng)土地的感情，傷感而細(xì)膩，深情又濃重。他靈敏地捕捉身邊的家鄉(xiāng)風(fēng)景細(xì)節(jié)，真摯地抒發(fā)內(nèi)心澎湃的深情：望兒山，它是唯一可以讓我的心在這里馳騁的空間，我想不出還有什么地方能夠像它這樣在我的心里鑄成了如鐵的記憶。

歷史如煙，往事并不如煙。在每一個(gè)離鄉(xiāng)的游子心里，故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)屹立?！巴麅荷健保蔀榱四赣H的象征，上一代的生命在生生不息地延續(xù)。

是的，每一個(gè)游子心中都有一座“望兒山”！然而，“生生不息的土地啊，總是那樣自然寧?kù)o，歲月把血跡和土壤又均勻地?cái)嚢柙谝黄?，成為新生物的養(yǎng)分”?！笆朗聹嫔ｋy自料，人間至愛(ài)總飄零”。一座“望兒山”，我們不只感受到作者的溫情與悲情，更感受到了一個(gè)愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)故土、對(duì)這片土地深深懷憂(yōu)、愛(ài)得深沉的赤子之情！

文章全文筆觸平易、樸素淡雅。悼亡念存，隨事曲折，娓娓細(xì)談，筆意極清淡，而感情極深至情，使這篇文章不事雕飾，而自然動(dòng)人。以一座“望兒山”作線(xiàn)索，將人物、事件聯(lián)系在一起。粗看，作者似乎是信手而書(shū)，無(wú)拘無(wú)束，漫無(wú)章法，實(shí)則經(jīng)過(guò)精心的提煉和嚴(yán)密的構(gòu)思，內(nèi)有身世之感和思親之情貫串。

作者第四段至第六段細(xì)描了望兒山的風(fēng)景，然而作者更為懷念的是自己的親人。

作者語(yǔ)言質(zhì)樸，不加藻飾，不張聲勢(shì)，不故作驚人之筆，甚至也不采用色彩強(qiáng)烈的詞藻來(lái)作恣意的渲染，而只是運(yùn)用明凈、流暢的語(yǔ)言，其淡如水，其味彌長(zhǎng)。平平常常地?cái)⑹?，老老?shí)實(shí)地回憶。通俗自然之中蘊(yùn)含著豐富的表現(xiàn)力，淺顯明白的文字卻能使景物如畫(huà)。

此文在敘事上以白描見(jiàn)長(zhǎng)，抒情亦以素樸為本?！盁o(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語(yǔ)之外”，所謂“豪華落盡見(jiàn)真淳”。

先生的文風(fēng)古拙厚重，質(zhì)樸簡(jiǎn)淡。這得益于先生幾十年書(shū)畫(huà)的浸淫。先生擅長(zhǎng)油畫(huà)、美術(shù)評(píng)論，1962年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，曾從事科普美術(shù)工作。歷任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)藝術(shù)委員會(huì)秘書(shū)處處長(zhǎng)，《美術(shù)家通訊》主編、編審。享受政府特殊津貼。中國(guó)畫(huà)《五主席圖》《閱——無(wú)言的對(duì)話(huà)》入選第七、八屆全國(guó)美展等。作品有《珠穆朗瑪峰科學(xué)考察》《跡》。出版有《門(mén)外絮語(yǔ)》《與歷史同行——楊?lèi)偲?994年至1997年美術(shù)評(píng)論文選》《走出旋渦——楊?lèi)偲置佬g(shù)評(píng)論文選之三》。因在文化藝術(shù)方面有突出貢獻(xiàn)獲中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊津貼”。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

先生平時(shí)亦傾心書(shū)法，主要臨習(xí)顏真卿、懷素，后專(zhuān)攻泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)和鄒縣四山刻石，心儀北朝樸茂拙厚、剛勁雄渾的書(shū)風(fēng)。書(shū)法創(chuàng)作曾入選1995年國(guó)際現(xiàn)代書(shū)法雙年展；自1991年始在煙臺(tái)、濟(jì)南、武漢、貴陽(yáng)、南京、北京等地舉辦個(gè)人書(shū)法展覽。許多作品多次發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《北京晚報(bào)》《南方周末》《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊；《名作欣賞》雜志1994年第6期做了全面介紹，其書(shū)法作品更被人廣泛收藏。

筆者特意搜尋了有關(guān)泰山經(jīng)石峪摩崖《金剛經(jīng)》的知識(shí)，了解到其書(shū)體在楷、隸之間，偶爾雜有一占篆意古拙樸茂，靜謐安詳，為歷代書(shū)家所推崇；而鄒城四山摩崖有論者尊崇其為“通隸楷，備方圓，高深簡(jiǎn)穆，為擘窠之極軌也”。

先生為文，必定受其書(shū)法影響深遠(yuǎn)；先生之氣韻，在作品中外化進(jìn)一步衍射到了散文。隸書(shū)的質(zhì)樸和簡(jiǎn)淡元素灌注其中，先生“古拙樸茂，靜謐安詳”之氣度、情感以及胸襟已盡顯此文中。