三千弱水入流沙

段志強

祁連山由西北而東南，將青藏高原與河西走廊截然分開。廣義的祁連山由數(shù)條相同走向的平行山脈組成，在最北面的走廊南山（也就是狹義的祁連山）和冷龍嶺與次北的托來山之間，是一條狹長的谷地草原，歷史上，羌、氐、匈奴、吐谷渾、蒙古、藏等多個族群都曾在此游牧，在這片位于祁連山腹地的高山河谷形成多民族雜居的格局。凡山間雪水下流之處，往往即牧民定居之所，黑河上游的東支八寶河和西支野牛溝就奔流在這條人畜蕃息的草原中間。

大禹治水，“導弱水，至于合黎，余波入于流沙”，這是《尚書·禹貢》的明文，在可以確指的《禹貢》河名中，弱水是最西的一條。今天這條河有許多名字：上游的兩支都在祁連山中，西支叫野牛溝，東支叫八寶河或鄂博河；東西支在祁連山中會合，稱作甘州河或張掖河；河出鶯落峽，往北進入河西走廊的平原地帶，就稱作黑河；經(jīng)張掖西北折向酒泉境內(nèi)，即可稱作弱水；弱水向北進入合黎山，切出正義峽而進入內(nèi)蒙古的戈壁與沙漠之中，又叫作額濟納河；額濟納河繼續(xù)北行，在狼心山分為東西兩河，東河即達西敖包河，到下游分十一條支流注入蘇果淖爾（東居延海），西河即穆林河，到下游分八條支流注入嘎順淖爾（西居延海），這些支流各有其名，族繁不及備載。為了方便起見，一般把全段都統(tǒng)稱為黑河。

以上只是舉其大概，事實上黑河各段的名字遠比上面所說要復(fù)雜，如若再考慮到歷史不同時期水名沿革的情況，就真有治絲益棼之感。可是名者實之賓，一種東西的名字多且混亂，說明它的歷史一定豐富多彩，而弱水所流經(jīng)的地區(qū)，又長期處于中原王朝與周邊族群的爭奪和融匯地帶，更顯其承載歷史信息之深廣。前輩學者說，若歷史是演劇，則地理是舞臺，然而今年夏天我們沿著黑河從頭走到尾，意識到河流不僅是歷史這場大戲的舞臺、布景或道具，有時候它干脆就是戲劇的焦點、劇情的推動、舞臺上最重要的演員。

八寶河發(fā)源在冷龍嶺山中，沿途接納雪山融水，河水漸窄漸疾，奔流一百公里而與野牛溝會合，此時野牛溝距它在鐵力干山中的發(fā)源地已經(jīng)一百七十公里。東支向西，西支向東，兩支會合，折中了河流的方向，甘州河轉(zhuǎn)而向北，穿越七十公里的險峻大山，經(jīng)過鶯落峽進入平坦的河西走廊。

祁連山的雪水沿山陰下瀉，在山下一條狹長地帶沖積出幾個斷續(xù)不一的綠洲平原，這就是河西走廊的精華之地。以中原王朝的觀點視之，河西自古乃是兵家必爭之地，有時內(nèi)附為郡縣，有時又淪于夷虜，在今日看來，固不必再取中原王朝與農(nóng)業(yè)文明的雙重中心主義而做此陳腐論調(diào)，無論是畜牧加騎射，還是農(nóng)耕加屯田，都是人類生態(tài)的不同形式而已。不過河西之地因水而活，而對水的依賴程度與利用方式，卻因農(nóng)耕還是畜牧的生活方式而大相徑庭。

上古茫昧無可考。自有文字記載以來，河西就生活著游牧人群，無論它們被叫作羌或是戎。匈奴崛起，引起漢匈之間的連年戰(zhàn)爭。漢武帝時代拓邊西域，始在此處設(shè)立郡縣、邊塞，初步形成以軍事體制管制農(nóng)業(yè)開發(fā)的邊疆社會。但即使在漢朝已經(jīng)完全控制河西走廊的時代，這一地區(qū)仍是華夷雜處的局面，王朝專門為此設(shè)立張掖屬國，管理各個部落。這些原在匈奴統(tǒng)治之下的各部，有的繼續(xù)游牧，有的開始農(nóng)耕，也有的被組織起來，成為守衛(wèi)邊疆的重要力量。

自此以后，河西一直是農(nóng)耕與游牧的混雜與拉鋸狀態(tài)，直到明代控制此地，方才奠定日后河西走廊以農(nóng)業(yè)為主的局面?！吨乜舒?zhèn)志》講到河西的風俗，說：“在昔混于夷虜，土屋居處，鹵飲肉食，牧畜為業(yè)，弓馬是尚，好善緣，輕施舍。自入明更化維新，衛(wèi)所行伍之眾，率多華夏之民，賴雪消之水為灌溉之利，雖雨澤少降而旱魃可免，故地雖邊境，俗同內(nèi)郡?！鄙鐣L俗同于內(nèi)郡，關(guān)鍵在于農(nóng)業(yè)的支撐，而農(nóng)業(yè)存續(xù)的關(guān)鍵，則在灌溉。畜牧依賴草原，天然水系足資利用，而要保持大片屯墾的農(nóng)田，非要興修水利不可。

河西水利，始于漢代?！稘h書·溝洫志》說“河西、酒泉皆引河水及川谷之水以灌田”，同書《地理志》還記有一條千金渠，由張掖直流至酒泉以東，很可能就是引弱水之水而西的灌溉水渠。此時從事屯田的以軍屯為多，民屯亦有，雖然仍不很清楚當日水資源的管理體制究竟如何，但以屯田管理的普遍經(jīng)驗推測，當屬軍屯優(yōu)先、兼顧民田的格局。此后，渠道時湮時浚，墾殖綠洲時大時小，要之以水為本，渠成水到，方有五谷。

雪山融水雖然甘美，但一來總量有限，二來季節(jié)差異巨大，水資源在不同河段的分配，遂成河西社會的首要問題。今日河西諸河，呈現(xiàn)各自為政的狀態(tài)：許多小河從祁連山流出，即被引入渠系、水庫，完成其生命歷程；又有幾條大河，石羊河、疏勒河、討賴河、黨河等水，亦各自沾溉一方，除自然蒸發(fā)外，盡數(shù)用于河西社會；只有黑河穿合黎山而北，進入大漠，長驅(qū)而至今日中蒙邊境，全程九百公里，是祁連雪水所達最遠范圍。不過學者相信，在人類大規(guī)模改造河西生態(tài)之前，河西諸水大都匯入黑河，形成統(tǒng)一的水系，浩浩而北（馮繩武：《河西黑河（弱水）水系的變遷》，載《地理研究》一九八八年一期）。

水系分立的原因，除氣候變遷引起的徑流量減少之外，引水灌溉是主因。今日的黑河來水，除了每年短期向下游調(diào)水之外，在鶯落峽以下十公里的草灘莊水利樞紐就全數(shù)脫離主河道，經(jīng)人工引入渠系，灌溉百萬余畝的農(nóng)田，如有剩余，再經(jīng)過渠系回到主河道，流向下游。這在水利上有個名詞，叫作“河道的渠系化”。古代雖然沒有如此規(guī)模的水利工程截斷眾流，但引河灌田，并無二致。

黑河兩條原本最大的支流，討賴河（托來河、陶勒河、洮賚河，古稱呼蠶水）與山丹河，如今都與黑河不相連屬了?！队碡暋氛f“弱水既西”，是以由東而西的山丹河為弱水的正源，原因當然是因為山丹河主要流淌在平原綠洲，源頭較易尋覓，不似山中的甘州河，古人無從定其蹤跡，以至于《水道提綱》直接稱山丹水為“古弱水”。但是今天的山丹河不但已經(jīng)無水入黑河，而且出山以后的不同河段也都分割成不同名稱、不同源頭的河流，如同被斷成數(shù)截的蚯蚓，各自成河了。

討賴河源出祁連山一部分的托來山，山名來自蒙語，意為“柴禾所出”。討賴河曾是黑河最大支流，在酒泉地區(qū)的中游稱北大河。歷史上討賴河多次改道，但都在金塔綠洲的鼎新匯入黑河。一九四七年，鴛鴦池水庫修成，整個金塔綠洲得到充分的水源灌溉，然而近幾十年已經(jīng)無水進入黑河，討賴河也成為獨立的水系。當?shù)厝苏f，每逢用水之時，下游要討，上游要賴，故名討賴河—話雖玩笑，但水資源的紛爭卻是實情。

鴛鴦池水庫由當時的中央大學水利系主任原素欣教授（一九○○至一九七九）主持修建，是中國以近代水利技術(shù)獨立建造的第一座大型土壩蓄水工程，當時的報刊稱之為“全國第一水利工程”。它是在經(jīng)營西北的口號下，由宋子文控制的中國銀行出資，于尚在艱難抗戰(zhàn)的一九四三年就開工建設(shè)，實是近代國家意志深入西北的見證者。一九四九年以后，像這樣的水庫修了很多，很多河流原本都有尾閭湖，但因為水被中途截流用于灌溉，天然湖泊隨之枯萎，一些原本連通的河流也都失去了聯(lián)系，如今的黑河已不復(fù)當年盛況。

圍繞著引水、用水，河西地區(qū)形成了錯綜復(fù)雜的水權(quán)分配與管理方式，其中最具特色的是“時間水權(quán)”，也就是以互不重疊的取水時段作為分配額度的水權(quán)體系。水權(quán)如此分配，顯然適應(yīng)于不同河段生態(tài)環(huán)境的差異。其實無論地區(qū)差異如何重大，所面臨的問題無非三種，第一是不同河段之間的用水矛盾，尤其是下游與中游的矛盾，第二是軍屯/移民與民田/土著的用水矛盾，第三是農(nóng)業(yè)區(qū)與牧區(qū)草場之間的用水矛盾。顯而易見，這三種矛盾無一例外，都超出了地方社會或小共同體所能應(yīng)對的范圍，而上升為帶有國家甚至帝國性質(zhì)的問題。如果說長城、亭障、關(guān)塞的建設(shè)是衛(wèi)護帝國邊界的國防工程，那么通過水利管理整合起河西社會，并集聚其資源用于軍事用途的過程則是塑造邊疆的社會工程。國家正是通過對水的管理與分配，將軍田與民田、農(nóng)區(qū)與牧區(qū)、不同行政區(qū)劃的人群與資源統(tǒng)統(tǒng)納入掌控之中，這樣，當邊墻之外的馬上民族麾師叩關(guān)的時候，會發(fā)現(xiàn)他們面對的是一個高度組織化的軍事國家，而造成這種現(xiàn)實的不僅是鎖鏈一樣的邊防體系、措天下于指掌間的文書和郵傳系統(tǒng)，也包括大體穩(wěn)固且由國家強力控制的農(nóng)牧生產(chǎn)區(qū)，持續(xù)供給著糧秣與兵源。

黑河的經(jīng)驗表明，只有強大的政治權(quán)威，才能照顧且壓制各方訴求，達致短暫的平衡；一旦用水矛盾再度激化，就需要政治權(quán)威再次出場，反過來說，需要有一個穩(wěn)定且成熟的邊疆社會，如此才能保持中央政治權(quán)威免受境外的武力威脅。在國家強盛、措置得宜的時候，邊疆與邊境呈現(xiàn)互相支撐的態(tài)勢，而在衰亂之世，則又迭相為亂，兩不相顧。

河西走廊夾于兩山之間，北山由龍首山、合黎山等一系列山脈組成，山外即是內(nèi)蒙古的巴丹吉林沙漠。黑河穿合黎山而過，所以才有《禹貢》“導弱水至于合黎”的記載。黑水穿過合黎山的所在，今日叫作正義峽，古稱鎮(zhèn)夷峽。明代在此設(shè)鎮(zhèn)夷千戶所，似乎從此以北，就是“夷狄”的天下，其實不然，因為這是明代初期奉行邊防退縮政策才造成的形勢，而在漢代，中原王朝的邊防前線沿著黑河更要往北深入數(shù)百公里，直抵黑河末端的居延澤。

漢武帝時代，霍去病引兵打通河西走廊，切斷匈奴與羌人的聯(lián)絡(luò)，是兩千年來中國人艷稱的武功。戰(zhàn)爭之后，繼之以邊疆建設(shè)，短短時間就形成了南北狹長的居延縣境。之所以狹長，當然是因為居延縣的屬地除了黑河末端的居延綠洲之外，皆布局在黑河東西兩岸，開渠引水，設(shè)障筑城，形成軍民合居且耕且守的大漢邊疆。從蒙古高原到河西走廊，黑河是唯一的通道，離開了水，任何軍隊都只能迷失在極度干旱的戈壁與沙漠之中，而漢代守此一水，就相當于控制了匈奴南下的必經(jīng)之路。王維有詩：“單車欲問邊，屬國過居延?！竽聼熤?，長河落日圓。”王維時任涼州河西節(jié)度幕判官，假如他真的到過居延，出河西走廊以后只有黑河一條路可走，大漠孤煙、長河落日的場景，恐怕也只能發(fā)生在邊塞密布的黑河岸邊。

在遍布整個黑河下游沿岸的漢代邊防設(shè)施里面，肩水塞是比較靠近河西走廊的一組。昔日的肩水都尉府，扼守在黑河的一個轉(zhuǎn)彎處，尚有相對完整的城垣遺存，稱作大灣城。大灣城往下游六公里，有一座四墻保存完好的障城，這是當年的肩水侯官，負責前線的瞭望與保障。這座障城今日叫作地灣城，雖然仍發(fā)揮著障沙避風的作用，但那已經(jīng)是對在戈壁和河灘上吃草的羊群而言了。地灣城繼續(xù)往下游數(shù)百米，就是肩水塞的最前線肩水金關(guān)，關(guān)墻早已傾圮，格局仍清晰可辨—地灣城和肩水金關(guān)是居延漢簡最重要的兩個出土地，多虧了有這三萬多枚簡牘，中國少年時代的生命細節(jié)和精神風貌才能如此清晰地呈現(xiàn)在我們面前。

兩千年來，大量湖泊干涸，綠洲荒廢，只有星星點點的古城和烽燧遺址，還矗立在居延地區(qū)的戈壁或沙漠中。人類活動的遺跡雖多為沙丘掩蓋，但從衛(wèi)星圖像上還能辨認出古河道和古耕地的輪廓，仿佛科幻小說中的火星。然而也正是因為環(huán)境的變遷，這些遺址才能少受人類干擾，在極端干旱的條件下保存至今。

這些荒城里面，最有名的當然是黑水城。西夏的黑水鎮(zhèn)燕軍司設(shè)在這里，一二二六年成吉思汗兵臨城下，打了一場惡仗才攻克堅城。元代設(shè)為亦集乃路的治所，“亦集乃”就是黨項語“黑水”的意思，后來又寫成額濟納，成為今名。如今，黑水城外的流沙堆到和十米的城墻一樣高，距離最近的黑河河道也有十五公里，但從空中看來，黑水城位于居延古綠洲的南端，左右流經(jīng)城池的數(shù)條寬闊古河道清晰可辨，當年這里絕不是缺水的所在。

今天的額濟納綠洲位于古居延綠洲的西邊，原因是黑河河道向西擺動，綠洲如影隨形。明初馮勝攻城時堰塞河道，斷絕黑水城的水源，可能是導致河道變遷的原因，證明綠洲的變遷雖是常態(tài)，但除了自然氣候的緩慢變動之外，大部分的動因來自人類的用水、管水活動。一般來說，中游用水增加，下游來水自然減少，綠洲隨之縮減，或者向上游移動，總體上呈現(xiàn)出下游綠洲縮小、中游綠洲增大的趨勢。黑河中游用水日見增多，留給下游的水損之又損，黑河下游兩條河道的尾閭湖東西居延海終于在幾十年前陸續(xù)干涸。近些年實行強制性的分水政策，國家統(tǒng)籌給黑河下游定時調(diào)水，恢復(fù)了東居延海的廣闊水面，所面對的其實也是古老的水權(quán)分配問題。

弱水的知名，還與愛情有關(guān)。寶玉說弱水三千，他只取一瓢飲，可是“弱水三千”究竟是何名義，很費思量?！渡胶＝?jīng)》說昆侖山被“弱水之淵”所環(huán)繞，《河圖括地象》的說法差不多，還加上一句“非乘龍不得至”，宋均注：“昆侖，地之中也，其外有五色弱水，橫繞三千里”，似乎這是弱水跟三千第一次產(chǎn)生關(guān)系，不過文人所談的弱水，往往盡出于想象，或者虛指“鵝毛浮不起”的湍急之水，是不能當真的，比如《西游記》形容沙和尚的居所，用了“八百流沙界，三千弱水深”，將弱水與流沙并舉，顯見在中國之西，可能也是三千里寬的意思，而蘇軾寫過“蓬萊不可到，弱水三萬里”，弱水又與東方的蓬萊比鄰，寬度也膨脹了十倍。這樣的弱水都只是形容水之難渡，不一定就是一條河，更不必與黑河對號入座。但這次親履其地，見到大大小小的河泉溪流從祁連山流下，匯成幾條大河，其中最大的黑河在流到沙漠腹地之時，又曾散成無數(shù)條水流盡于流沙。更有趣的是，黑河流域往往有山水河與泉水河互相轉(zhuǎn)化的情形，常常河水潛入地下，造成豐沛的地下水，又在下游涌出地面，或者由人工淘洗出泉，引入渠道或再度匯聚成河，如此循環(huán)往復(fù)，與密集的人工渠道一起形成錯綜的水利網(wǎng)。如果三千是指水流之多，倒也不算太過夸張。

至于弱水中的這瓢水，它可能源自祁連山的雪山融水，先流過祁連山南麓的山谷草原，給高山游牧區(qū)帶來滋養(yǎng)，接著奔流出峽，在河西走廊被引入人工修建的渠道，滋潤了歷代軍民開墾的農(nóng)田，進而北奔流沙，成為在此惡劣環(huán)境下游牧者或戍邊者的生命線。圍繞著這瓢水，牧區(qū)與農(nóng)區(qū)之間、中央國家與周邊部族之間、不同人群之間、政府與民眾之間、軍屯與民屯之間產(chǎn)生了復(fù)雜的斗爭，控制與合作關(guān)系，不僅體現(xiàn)曾經(jīng)的華夏邊緣的塑造過程，更浸透著不同生態(tài)的人類集群的生活史。

黑河從正義峽穿出不久，經(jīng)過的山頂上矗立著一座巨大的烽燧，此處因而得名大墩門。大墩門修了一座水庫，將黑河聚成一湖清水，有長長的引水渠通向沙漠里的幾個小小的綠洲，綠洲中連片的向日葵田因此顯得欣欣向榮。站在水庫的閘壩上，看見在水庫的一角，奔騰的水流經(jīng)由規(guī)整的引水渠揚長而去，只有一點點清澈的流水從緊閉的閘門下偷偷逸出，進入布滿鵝卵石、兩岸長著蘆葦和胡楊、水鳥在淺淺的水面上飛翔的主河道，緩緩流向沙漠深處，我終于領(lǐng)悟到《禹貢》說弱水“余波入于流沙”這“余波”二字的意味深長。

（《河西走廊水利史文獻類編·討賴河卷》，張景平、鄭航、齊桂花主編，科學出版社二○一六年版；《黑河卷》《疏勒河卷》《石羊河卷》即出）