• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    她經(jīng)歷的熱,不只是高溫

    2016-09-22 16:04:16
    看天下 2016年25期
    關(guān)鍵詞:奧爾加阿列克謝耶維奇明斯克

    翁佳妍

    2016年8月18日至8月28日,去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、

    白俄羅斯作家S.A.阿列克謝耶維奇完成了歷時(shí)十天的中國(guó)之旅。在夏末的上海、蘇州、北京,她經(jīng)歷了可能是她人生中最熱的夏天

    盛夏接近40度的氣溫,蟬的轟鳴幾乎蓋過(guò)飛機(jī)引擎。S.A.阿列克謝耶維奇仍然穿著從15度的明斯克帶來(lái)的深色外套,圍著圍巾,站在上海浦東反著金屬光的森林里,有點(diǎn)眩暈。

    讀者們?cè)诹胰障屡懦砷L(zhǎng)隊(duì),從思南公館正門繞到背后,他們說(shuō)在等一位“諾貝爾獎(jiǎng)”,有的還叫不全阿列克謝耶維奇的姓名。展廳里,地上坐滿人,插不進(jìn)一只腳,僥幸進(jìn)來(lái)的克制不住笑,更多被攔在門外的抱著《二手時(shí)間》,排著隊(duì),不肯散去。

    68歲的阿列克謝耶維奇被攙扶出來(lái),撲面而來(lái)的是高溫、掌聲和閃光燈。她悄悄問(wèn)工作人員:“這么熱,大家還來(lái)看書聽(tīng)演講?”

    羨慕

    蘇州,一名初中生拿著《二手時(shí)間》找阿列克謝耶維奇簽名。她很意外:“這么小就讀這本書啦?”

    她問(wèn)小讀者們的名字,讓工作人員翻譯成俄文字母。在書的扉頁(yè)上寫下孩子的俄文名,每人一句不重樣的祝福,然后是一筆一劃地簽名,下面標(biāo)上日期。

    她問(wèn)《二手時(shí)間》的編輯張伊:“在中國(guó),這些書的讀者是年輕人多還是中老年人多?”聽(tīng)說(shuō)年輕人聚集的豆瓣,有將近兩萬(wàn)人收藏這本書,她又意外又開心:“我們俄羅斯作家把這些年輕的面孔稱作‘新鮮的時(shí)代?!?/p>

    白俄羅斯年輕人很少讀她的書。她傷感地告訴中國(guó)年輕人:“體制下的新一代沒(méi)什么可贊美的,最有獨(dú)立思考意識(shí)的人幾乎都去了國(guó)外?!?/p>

    對(duì)前蘇聯(lián)這片土地有什么預(yù)言?20世紀(jì)中國(guó)為什么沒(méi)寫出同類作品?蘇聯(lián)解體后,人們是不是獲得了自由?現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn),中國(guó)讀者的手臂黑壓壓地舉在半空中,像一片懸浮的森林。

    她能感覺(jué)出兩個(gè)國(guó)家的某種聯(lián)系。老人提問(wèn)完,顫顫巍巍說(shuō)俄語(yǔ)“謝謝”;中年人用有點(diǎn)生疏的俄語(yǔ)說(shuō)了一段長(zhǎng)篇獨(dú)白,告訴她自己在白俄羅斯工作的經(jīng)歷。每當(dāng)她提到“自由”和“真相”等字眼,都會(huì)爆發(fā)熱烈掌聲。而她卻說(shuō):“我對(duì)你們表示羨慕?!?/p>

    1989年,她隨前蘇聯(lián)代表團(tuán)第一次到中國(guó)。外灘只是個(gè)泊滿船只的舊碼頭,沒(méi)有東方明珠,最高的建筑是三根鋼筋架成的電視塔。27年后,蘇聯(lián)已經(jīng)不存在,她去黃浦江坐船重游,感嘆“一點(diǎn)也認(rèn)不出來(lái)了”,“跟美國(guó)很像”。她買了現(xiàn)代上海的照片圖冊(cè),要帶給10歲的外孫女看。

    在中國(guó)閑逛,她會(huì)突然問(wèn)張伊,中國(guó)的年輕人買得起房子嗎?老年人怎么消遣晚年?人們?nèi)タ词裁囱莩觯克款D都吃中餐,吃湯包、吃餛飩、吃魚和烤鴨。她對(duì)中國(guó)世俗生活充滿熱心,看到中年大媽跳廣場(chǎng)舞,覺(jué)得十分有趣。在她的家鄉(xiāng),廣場(chǎng)和文化宮仍然是前蘇聯(lián)時(shí)期的樣子,人們還用馬耕作。

    在上海的餐廳,她看到隔壁桌點(diǎn)了一桌菜,嘰嘰喳喳很熱鬧,餐廳外還有排隊(duì)等號(hào)的人群。她很吃驚:“每天大家都這樣嗎?每天餐廳有這么多人排隊(duì)嗎?”在明斯克,不到晚上十點(diǎn),最繁華的街區(qū)就沒(méi)了人影,一群朋友約在餐廳吃飯是一件“事兒”。

    在距明斯克20個(gè)緯度的上海,阿列克謝耶維奇對(duì)讀者說(shuō):“俄羅斯現(xiàn)在是一個(gè)非常虛弱、非常絕望的國(guó)家,是一個(gè)失去未來(lái)的國(guó)家。在上海我看到了未來(lái),我對(duì)你們表示羨慕?!?h3>自由

    “1991年12月31日,就是戈?duì)柊蛦谭蛳壬盐募疽幌潞仙系臅r(shí)候,您在哪里?”上海書展中央大廳,有記者問(wèn)阿列克謝耶維奇。

    紅色警戒線后密密麻麻的人潮,突然放下舉著的相機(jī),仰起臉熱切地望向她。

    1991年冬天,她也在攢動(dòng)的人潮里,是明斯克列寧廣場(chǎng)激動(dòng)喊著“自由!自由!”的其中之一。她自嘲說(shuō):“那時(shí),大家都喊要自由,但是這些喊自由的人有幾個(gè)懂得什么叫自由?”她曾以為話語(yǔ)權(quán)的解禁就是自由,不久將會(huì)有自由的一代,“現(xiàn)在看來(lái)是非常錯(cuò)誤和幼稚的”。

    怎么找到這些被訪者?有沒(méi)有被拒絕過(guò)?怎么消化這些殘酷題材?記錄的歷史跟真實(shí)的歷史是不是一回事?問(wèn)題紛紛飛向她。

    她告訴讀者關(guān)于“奧爾加阿姨”的故事。有一個(gè)奧爾加阿姨,長(zhǎng)得很美,聲音動(dòng)聽(tīng)。在斯大林時(shí)代,這個(gè)奧爾加阿姨告發(fā)了自己的兄弟,他死在了集中營(yíng)。奧爾加阿姨晚年得了癌癥,快死了,人們問(wèn)她為什么這么做,她說(shuō),所有人都這樣?!澳趺丛u(píng)價(jià)那個(gè)年代?”“那是最美好的時(shí)光,所有人都喜歡我,愛(ài)我?!?/p>

    她回答“怎么尋找每一個(gè)人”:“只要經(jīng)歷過(guò)大清洗的年代,每一個(gè)人都是奧爾加阿姨。每一個(gè)人都能講出背叛和被背叛的故事?!?/p>

    上海作家陳丹燕問(wèn)她:“如果在訪問(wèn)中不得不觸碰到別人內(nèi)心的傷疤,看到一個(gè)內(nèi)心平靜的人在你面前墜入痛苦的回憶,會(huì)不會(huì)有沉重的內(nèi)疚?!甭?tīng)完這個(gè)問(wèn)題,她兩眼放光:“挑破罪惡的時(shí)候,人們總要痛。所以,寫作者先不要怕痛?!?/p>

    中國(guó)讀者問(wèn)她,諾貝爾的獎(jiǎng)金有沒(méi)有給她自由?她說(shuō)想用獎(jiǎng)金在明斯克建一個(gè)俱樂(lè)部,請(qǐng)專家給當(dāng)?shù)厝酥v講外面的世界,告訴白俄羅斯人世界正在發(fā)生什么,他們?cè)撛趺醋??!拔一?0年寫所謂蘇聯(lián)社會(huì)主義的演化過(guò)程,多么奇怪,過(guò)了這么多年,我們對(duì)一切還不明白?!?/p>

    盡管不明白,但她也沒(méi)法預(yù)言俄羅斯的未來(lái),她只希望不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)?!爱?dāng)我結(jié)束五本系列作品時(shí),我已經(jīng)很疲憊了?!?她說(shuō)自己已經(jīng)沒(méi)有力量再走進(jìn)塔什干的帳篷里,面對(duì)那些失去胳膊和腿的男孩。

    中國(guó)之行的最后一場(chǎng)對(duì)談在北京,坐在阿列克謝耶維奇身旁的是作家格非,擔(dān)任同聲傳譯的是1989年她第一次訪華時(shí)的翻譯。格非談讀她的書,“覺(jué)得很重”,他引用安德烈·紀(jì)德評(píng)述布洛茨基的話“俄國(guó)文學(xué)到法國(guó)以后,歐洲文學(xué)突然變輕了。”

    愛(ài)

    中國(guó)的十天,時(shí)差和高溫一直讓她吃不消。在十幾個(gè)國(guó)家演講后,她很疲倦,接下來(lái),還要去日程更緊的日本和美國(guó)。即使活動(dòng)結(jié)束要被攙扶著退場(chǎng),她還多次重復(fù):“非常愿意和中國(guó)讀者談一談愛(ài)”。

    “戰(zhàn)場(chǎng)上最可怕的是什么?”阿列克謝耶維奇以為女兵會(huì)答“死亡”。女兵哈哈大笑:“最可怕的是要一直穿著特別丑的男式內(nèi)褲打仗?!卑⒘锌酥x耶維奇一直記得這個(gè)回答,她覺(jué)得她的書不是一本歷史檔案,而是討論“如何相愛(ài),如何失望”的人類情感史。

    獲得了諾貝爾獎(jiǎng),接下來(lái)干什么?讀者總是問(wèn)她。她說(shuō)要寫一本關(guān)于愛(ài)的書,并一次次把話題偷換到“愛(ài)”上。

    她已經(jīng)采訪了200個(gè)人,聽(tīng)了200個(gè)愛(ài)情故事。她原以為談?wù)搻?ài)情會(huì)比記錄歷史容易些,完全不是,“愛(ài)情是個(gè)更復(fù)雜的命題”。

    當(dāng)讀者問(wèn)她“困在二手時(shí)間的人們?cè)撛趺崔k”,她說(shuō)解藥只有一個(gè):“做自己的事情,愛(ài)所愛(ài)的人?!彼f(shuō)自己是“為愛(ài)而寫”的人,不管是以后寫愛(ài)情,還是之前寫人類。

    阿列克謝耶維奇特別喜歡在中國(guó)一起工作的團(tuán)隊(duì),里面都是年輕姑娘,她們管她叫“sa姨”。她喜歡跟她們討論“愛(ài)”,天太熱不愿出門的時(shí)候,sa姨和她們一起喝咖啡,問(wèn)她們:“什么是愛(ài)?”像閨蜜一樣分析分析她們的煩惱。

    忙到顧不上吃飯的時(shí)候,sa姨會(huì)逼她們吃飯:“吃,給我吃,都吃了!”小團(tuán)隊(duì)集體出動(dòng),sa姨悄悄清點(diǎn)人數(shù),著急打聽(tīng)“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)去哪兒啦?別把她丟了。”

    她的中國(guó)觀光常常被這些一談幾小時(shí)的談話耽擱,談得開心,她揮揮手說(shuō)外面太熱了,還是喝茶聊天好。姑娘們給她一個(gè)答案,愛(ài)情是很棒的一幅畫,畫里有喜悅、悲傷、眼淚、成長(zhǎng)種種東西。阿列克謝耶維奇很喜歡,在演講時(shí)反復(fù)說(shuō)。

    中國(guó)的三個(gè)城市,她只暢快地游了一圈蘇州古城,在夜里坐船看了外灘,去王府井購(gòu)了物。離開中國(guó)后,她發(fā)郵件告訴張伊,還想再來(lái),不過(guò)得挑個(gè)不熱的時(shí)候。

    猜你喜歡
    奧爾加阿列克謝耶維奇明斯克
    蘇聯(lián)間諜女王
    首趟重慶至明斯克中歐班列順利抵達(dá)
    人民交通(2018年9期)2018-10-24 06:08:34
    首趟重慶至明斯克中歐班列順利抵達(dá)
    人民交通(2018年8期)2018-10-22 10:39:18
    “心”田
    阿列克謝耶維奇諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金資助年輕作家
    “撞機(jī)”
    阿列克謝耶維奇
    МАТЕМАТИЧЕСКОЕМОДЕЛИРОВАНИЕДИНАМИКИСИЛРЕЗАНИЯПРИВЫСОКОСКОРОСТНОМФРЕЗЕРОВАНИИСИСПОЛЬЗОВАНИЕМРАЗРЫВНЫХФ?НКЦИЙ
    奧爾加的奇遇
    尉犁县| 城固县| 渭南市| 安庆市| 彰武县| 临江市| 格尔木市| 宣化县| 衡阳县| 城口县| 高雄县| 诸暨市| 乌兰县| 岳西县| 南阳市| 营山县| 遵化市| 昆山市| 丁青县| 温州市| 和硕县| 鄂尔多斯市| 绥芬河市| 仙居县| 肃南| 那坡县| 遂昌县| 华宁县| 新津县| 遵义县| 宝应县| 武强县| 和龙市| 滨海县| 安阳市| 江津市| 东乌| 宣恩县| 抚远县| 福泉市| 宜宾市|