為什么我們不想長(zhǎng)大？

一匹不樂(lè)意上賽道的馬駒在勤勉地吃草，而馬主滿(mǎn)意地看著，一邊翻著日歷。但日歷總有翻完的一天。唯一的解決方案，大概就是把賽道給拆了，讓馬駒自由奔跑……但是誰(shuí)能拆掉這條賽道呢？不知道

我認(rèn)識(shí)明月之前，從不相信世上真有如吸塵器般卷吸知識(shí)的人。所以也真是開(kāi)了眼。

我是在巴黎見(jiàn)到明月的，后來(lái)去歐洲其他城市時(shí)，也見(jiàn)過(guò)她——我是去異地旅游，她是在異地上課。明月是我見(jiàn)過(guò)最勤謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生：她在巴黎上課、在佛羅倫薩上課、在東京上課、在北京上課、在波爾多上課、在馬賽上課……明月在世界各地上課，暑期學(xué)生們出游時(shí)，她報(bào)短期班，抱著筆記本，端一下眼鏡，上課。

明月有男朋友，但是聚少離多。男朋友人很好，接觸下來(lái)，讓人覺(jué)得是會(huì)被丈母娘當(dāng)做手機(jī)屏保去跟人吹噓的那種人。明月也不太缺錢(qián)，我在巴黎，見(jiàn)慣了拿著父母錢(qián)出來(lái)混文憑的浮浪子弟，深知道有動(dòng)力頭懸梁錐刺股預(yù)備改變命運(yùn)的，多是中等人家，因此尤其佩服明月。待發(fā)現(xiàn)明月讀的科目很散——藝術(shù)、人類(lèi)學(xué)、商務(wù)管理、收藏、市場(chǎng)、文獻(xiàn)學(xué)、畜牧學(xué)——我更佩服她了：真是對(duì)知識(shí)有興趣，才能這等開(kāi)闊 啊！

但久而久之，我覺(jué)出些不對(duì)來(lái)。明月確實(shí)不功利，并不刻意去學(xué)以致用，但她也不一頭鉆進(jìn)名校去，更多是：看見(jiàn)什么讀什么。她學(xué)得很認(rèn)真，但認(rèn)真得像是吸塵器：呼呼地將目力所及的一切，盡數(shù)席卷而去，吞進(jìn)肚里，也不打飽嗝，接著奔向下一堆知識(shí)……

這個(gè)疑竇，是在某次喝小酒時(shí)抖開(kāi)的。

我夸明月的好學(xué)和精力，說(shuō)女孩子這樣拼命讀書(shū)的真的少；明月說(shuō)，她還挺羨慕我；我打哈哈說(shuō)哪里啊我學(xué)得不如你多；明月說(shuō)，你好歹想學(xué)啥學(xué)啥；我說(shuō)你難道不是？明月停了會(huì)兒，說(shuō)，我不一樣啊。

之后，明月開(kāi)始說(shuō)了。

明月說(shuō)，她當(dāng)然不討厭學(xué)東西，然而，也并不真那么熱愛(ài)學(xué)習(xí)。她也不討厭工作，她讀書(shū)期間，也經(jīng)常給老師們打打工幫幫忙。她只是不喜歡……生活，過(guò)日子?！澳愣陌?？”我點(diǎn)了頭。

明月說(shuō)她到處讀書(shū)，如此才好名正言順地不“過(guò)日子”。她的父母是尊重知識(shí)的，也尊重她；而她呢，只要還在讀書(shū)學(xué)習(xí)，就仿佛有點(diǎn)正經(jīng)事在做著，自己也心安理得，不用回去“過(guò)日子”。她不是不愛(ài)她男朋友，她也不是不愛(ài)父母；但是，仿佛只要還讀著書(shū)，人就還可以躲在“過(guò)日子”之外。

我問(wèn)她，怕的是哪種過(guò)日子呢？婚姻？她男朋友看著不錯(cuò)??；工作？她父母的存在可以大大減輕她事業(yè)的壓力；所以，為什么呢？

明月說(shuō)，她討厭的是可以被量化的過(guò)日子。只要回去了，過(guò)上日子了，就難免要被納入一個(gè)量化賽道之上。日常的一切，都可以拿來(lái)比較。到時(shí)候，即便她不愿意，也會(huì)身不由己地默默比較起來(lái)。默默算著自己的年紀(jì)、自己的成就、自己的收入、自己車(chē)的價(jià)位、自己房子的價(jià)位、自己孩子（假設(shè)有孩子的話(huà)）進(jìn)的學(xué)校、將來(lái)的成績(jī)、自己的一切——總之，都被數(shù)字化了。大家都像進(jìn)了賽道似的，在各種社交關(guān)系里比較 著。

“只要還在讀書(shū)，就好像不用去比較。”她說(shuō)。

“跟爸媽說(shuō)清楚，不就好了？”我說(shuō)。

“但這樣也不好，這樣對(duì)爸媽也很不孝。總覺(jué)得這樣對(duì)不起他們，給他們丟臉?！泵髟抡f(shuō)。話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，就沒(méi)法繼續(xù)了。死結(jié)。

從此之后，每當(dāng)看到明月抱著筆記本時(shí)，我總能想到某個(gè)場(chǎng)景—— 一匹不樂(lè)意上賽道的馬駒在勤勉地吃草，而馬主滿(mǎn)意地看著，一邊翻著日歷。草料是好的，但我知道，馬主們的日歷總有翻完的一天。唯一的解決方案，大概就是把賽道給拆了，讓馬駒自由奔跑……但是誰(shuí)能拆掉這條賽道呢？不知道。

于是馬匹們只好低下頭，默默吃草，假裝聽(tīng)不見(jiàn)賽道催它們上場(chǎng)的倒計(jì)時(shí)。