許艷敏
我一直都覺得幸運,因為在求學(xué)路上,遇到過許多優(yōu)秀的老師,他們教給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是知識。
在焦作師專讀書時,印象最深的是黃卉老師,她教的是讀寫課。無論是誰見著她,都會在心中默默感嘆:她真的宛如一枝黃花,清瘦、高挑、氣質(zhì)高貴……
最初,是因為她溫和的笑容,讓我漸漸愿意親近她。
新生入學(xué)之初,校園里總有些類似“兵荒馬亂”的浮躁,所以,最初的課堂上,即便黃卉老師用最動聽的聲音,娓娓闡釋著文學(xué)作品的內(nèi)涵,課堂上還是有此起彼伏的竊竊私語。彼時,我鄰桌的一名學(xué)生,正手舞足蹈地評價著講臺上老師的衣著。然而樂極生悲,他不小心打翻了我擺放在桌子上沒有收好的墨盒。我驚愕地看著自己淺色的牛仔褲瞬間被印上了一個很抽象的圖畫——因墨汁太多,圖畫還在蔓延——因此有些懊惱地舉手報告,說:“我的褲子臟了?!?/p>
黃卉老師忽然被人打斷講課,用她那一雙很美麗的眼睛,很驚訝地看著我,然后她居然笑了。我吐吐舌頭,臉紅了一下,她就笑得更加開心了。我一直奇怪,怎么會有人笑得那么動人呢?她自己永遠(yuǎn)是一副優(yōu)雅從容的模樣,看見我的狼狽,一定是覺得不可思議了,但是她的笑容沒有一絲厭煩和責(zé)備,反而帶著些縱容似的。那一刻,時光似乎已經(jīng)凝滯,班里的學(xué)生都停止了手頭上的動作,也停止了竊竊私語,一時間全然忘記了要做什么,都默默地望著她,看著那燦爛的笑容。不知道過了多久,黃老師終于開口提醒我:“你是不是應(yīng)該去宿舍清洗一下?你們住校,洗衣粉、肥皂都有吧?要不我拿回家試試?……”我反應(yīng)過來了,一邊說自己可以,一邊向教室外面跑去,跑到門口仍然忍不住回過頭看看。她依然淺淺地笑著,看著我。
她的笑容溫暖了我,也溫暖了許許多多的同學(xué)。在剛剛離家在外的日子里,年少的我們,總是渴望多一些關(guān)愛。所以后來她的課堂漸漸安靜下來,她輕聲講述,學(xué)生們靜靜傾聽,課堂氛圍美好。于我們,是一種享受。
她十分博學(xué),是因為看了許多書的緣故。所以課余時間,她常常到我們中間走走,給我們一些看書的建議。而我看書始終雜亂,那一段時間著迷于外國名著以及人物傳記,她似乎是無意地提醒我:“你可以看看國學(xué),孔孟、老莊的著作接觸過沒有?”我搖頭,因為那些書遠(yuǎn)不如小說傳記有趣。她看出我的想法,笑著說:“怕看不懂?沒事,你們趁著年輕記性好,可以每天背一點,不用強求讀懂。”
聽了她的建議,我買了幾本《論語》《道德經(jīng)》放在枕邊,閑來無事,背上幾句,日積月累,也背誦了許多。后來隨著年齡增長,閱歷漸增,每次回憶起曾背誦過的句子,覺得大有深意,應(yīng)該反復(fù)品味感受。
而今想來,黃老師笑得溫和,卻是恬淡清冷的性格。我們和她最親近的時候,大概就是聽她建議讀哪些書的時候,我們只要愿意聽話讀書,她就會高興,耐心回答我們讀書中不明白的各種問題。那段時光在一生中,真是彌足珍貴。
后來,因為她的敬業(yè),漸漸開始?xì)J佩她。
上到大二那年,黃卉老師兼職給我們講“新聞寫作”課。同學(xué)們有些奇怪,將來都是要當(dāng)老師的,學(xué)新聞有什么用處,何況教材發(fā)下來,看著就覺得十分枯燥無味。其實“新聞寫作”說起來算是選修課程,一些同學(xué)在私下議論,若是都不去上這門課程,只怕黃老師會傷心的吧,看起來她就是多愁善感的性格。糾結(jié)許久,大家都帶著捧場的態(tài)度去上課。上課時,看著底下的學(xué)生濟濟一堂,黃老師真的非常開心,因為她忍不住笑了,而且在整個第一節(jié)課,都笑得十分怡然。
聽了幾節(jié)課之后,捧場的心態(tài)終于轉(zhuǎn)變,因為黃老師講得十分專業(yè),而且并不乏味。她給我們講新聞的標(biāo)題,課件上就展示從各處搜集來的各種標(biāo)題,如
果我們能從中找出優(yōu)秀的,她會頗覺得與有榮焉,毫不吝嗇地贊
揚我們有做名記者、寫大新聞的
潛質(zhì)。
她講得內(nèi)容很細(xì)致,還督促我們記下筆記。我就真的記了滿滿一本的筆記,參加工作后還常翻開看看,非常實用。后來搬家,我丟了這本筆記,每每憶起,都覺得悵惘。
說起課件,我忽然想到,在17年前,電腦還是新生事物,更不要說PPT??捎∠罄铮S老師上課,是喜歡用課件的,還把課件制作得十分漂亮。十余年過去,我早已經(jīng)記不得她課堂上講了些什么內(nèi)容,卻記得因為拉上窗簾而略顯昏暗的教室里,她立在一張色彩鮮明的幻燈圖片旁輕聲講課,幻燈圖片上是夕陽余暉的江面,波光粼粼的水面上,破舊的漁船,還有孤獨的蒼鷺……
后來做了教師,我并不喜歡下載網(wǎng)絡(luò)上現(xiàn)成的課件資源,看著覺得匠氣,不夠美,不夠契合語文的意境。我喜歡親手搜集整理各種圖片,在做課件的時候精挑細(xì)選,只盼給聽課的孩子們留下美的印象。
離別之后,因為印象里的黃老師太美,而始終不能忘記。
她注重穿衣和飾品的搭配,曾在課堂上告訴我們,穿衣服身上的色彩不能太多,最好不要超過三種顏色。畢業(yè)后,班里的女生也將這話奉為圣旨,選擇衣服的時候,從不喜歡五彩繽紛、花里胡哨的風(fēng)格。
她注重談吐,交談中,總引用典故,并不突兀,卻讓人覺得有趣。作為她的學(xué)生,我們都喜歡看書、積累,也盼望著有一日說話,能如她一般娓娓道來,引人入勝。
師范分了專業(yè)之后,她不再教我們,可許多同學(xué)都喜歡混進(jìn)她的課堂,在教室后面靜靜聽她講課。她在課堂上仍是優(yōu)雅從容,我們看了就覺得安心。我們即將畢業(yè)那年,混進(jìn)去聽課的人就比較多。有一次她走下講臺,走到學(xué)生身邊關(guān)注大家的學(xué)習(xí)情況。經(jīng)過我身邊時,她忽然發(fā)出一聲低低的驚呼,她認(rèn)出了我,并且知道我并未選修她的課程。驚呼之后,她環(huán)顧四下,笑了起來,帶著些驚喜,也有點戳穿我們的竊喜,露出些孩子氣的表情,卻又裝模作樣,轉(zhuǎn)過身去,當(dāng)什么都沒有發(fā)生。而我們,都看見了她眼中,似乎閃爍著淚光,后來講課的聲音,也帶著些許哽咽。
再后來畢業(yè)了,我記得她身體不好,還曾經(jīng)和同學(xué)一起去探望她。她熱切地詢問我們的近況,希望了解我們工作的情形??墒莿傋呱瞎ぷ鲘徫坏奈覀?,多少都有些不如意,生怕她因此失望,走動也越發(fā)少了起來,直至而今,斷了聯(lián)系。
離分別,已過了十余年的時光,雖然我從未刻意想起她,卻也從未將她忘記。她始終在我心中的某個角落,提醒著我,該如何為師。
(作者單位:河南焦作市實驗小學(xué))
責(zé)任編輯 楊壯琴