小津安二郎的空鏡頭物語

文_瀝青

小津安二郎的空鏡頭物語

文_瀝青

《秋刀魚之味》劇照，父親山平（笠智眾飾）和女兒道子（巖下志麻飾）

有人說，這是國產(chǎn)電影復(fù)興的時代，也有人說，這是電影敗壞的時代。尤其以《小時代》為代表的系列粉絲電影大行其道，更讓影評人灰心喪氣。大眾電影審美和電影生產(chǎn)之間似乎形成了“劣幣驅(qū)逐良幣”式的怪圈：“壞”的電影越賣座，“壞”的電影便生產(chǎn)越多。

現(xiàn)在，隨著新課程改革，在不少中小學(xué)的拓展課程中，電影賞析也成為重要元素。但多數(shù)時候，電影僅僅淪為情節(jié)或勵志的附庸，還鮮有談到電影語言審美的。選片內(nèi)容也參差不齊，總以歐美居多，大片居多。

而電影的視野遠不止此，正如新課程強調(diào)的開放性和綜合性，電影本身即是開放和綜合的藝術(shù)。它至少包含了現(xiàn)在通行的語文、美術(shù)、音樂、思品、社會實踐等諸多學(xué)科元素。因此，電影鑒賞也必然是跨學(xué)科的課程實踐。電影的敘事、美術(shù)、音樂、思想內(nèi)涵如何最終在鏡頭語言中得以完成，這至少是電影鑒賞的入門課。如馮小剛罵人的那句話：“你們知道什么是蒙太奇嗎？”

以下為本刊特約一位電影作者所寫的《秋刀魚之味》影片賞析。這是日本電影大師小津安二郎最后一部作品。小津的電影多敘述平民生活，輕松愉快，在日本風(fēng)靡一時。至今，不同年齡的影迷們?nèi)匀宦N首以盼他每部老電影的數(shù)位修復(fù)。固定機位、超低機位構(gòu)圖，建構(gòu)了他標志性的視覺美學(xué)。最重要的是，在這些日漸被遺忘的技巧下，他賦予了電影獨特的東方審美和生命關(guān)懷。本文作者即選取了《秋刀魚之味》的空鏡頭做切入點，來分析小津電影中無處不在的“留白”或“無”的魅力。

佛經(jīng)云：色不異空，空不異色。胡蘭成先生言：文明在色與空之際。這是個大話題，不妨邊看便想。

拍攝現(xiàn)場的小津安二郎

1963年12月12日，小津安二郎在他剛好60歲生日那天去世了。仿佛為人生畫了一個完整的圓，終于連墓碑上也寫著個“無”，空落落來世間走一遭又干凈凈去了。

但這個“無”并非沒有，反而成為更加飽滿、永恒的凝視。他的電影清晰、簡潔又溫情脈脈，如同一碗干凈的清茶，喝著沒什么了不起，回味卻無比甘甜、豐富——就像他電影中的人物一樣嘆道：原來這就是我們?yōu)楹稳绱嗣詰俚模碎g的滋味啊。

《秋刀魚之味》是小津最后一部也可以說是他集一生大成的作品。這部影片依舊重復(fù)著他不變的家庭倫理劇主題，卻多了一份孤獨況味。這種情緒在他的其他作品都或多或少閃現(xiàn)過，而在這部關(guān)于父親的電影中，老之將至和父女親情卻顯得格外迷離。

小津作品中的人物很少有非常激烈的動作或外露的情感，他的技巧是將情緒張力幻化成一個個場景中的“氣”，人物在其中碰撞，點到為止。這些情緒又通過場景氛圍的“氣”彌散、膨脹，終于透過鏡頭將觀眾包裹。

所謂一個場景和情緒段落的“氣”，無非就是精確把握這個場景環(huán)境的造型、色調(diào)、影調(diào)、剪輯順序、剪輯時長等視覺元素，然后用最切題的方式呈現(xiàn)出來而已。小津安二郎的藝術(shù)是匠人式的精準、簡潔，是手藝人講的功夫。下面我將以《秋刀魚之味》為例，對其場景鏡頭尤其是空鏡頭的運用以及其內(nèi)在情緒進行具體分析。

鏡頭美感和情緒內(nèi)在沖突

字幕之后開場第一個鏡頭是外景空鏡。先是一個城郊工廠大全景，接著切一個小全景，再切到室內(nèi)，透過一個辦公室窗戶看到窗外景色（大部分被工廠煙囪和廠房擁塞，幾乎沒什么風(fēng)景可看）。

但這三個鏡頭很漂亮。在4:3畫幅中，顯得尤其干凈。甚至現(xiàn)代工廠帶了些許古典意味。鏡頭遞進為人物出場做了環(huán)境交代。環(huán)境配合背景中有規(guī)律的機械撞擊聲，又襯托出主人公某種壓抑的心理狀態(tài)。

稍加分析，我們便會發(fā)現(xiàn)工廠的鏡頭美感和情緒內(nèi)涵的沖突。社會全面工業(yè)化，大面積的煙霧和冰冷的煙囪形成的環(huán)境印象是與田園牧歌式的鄉(xiāng)村對立的。人物被包裹在工廠中。正是這種環(huán)境氛圍給主人公貌似平靜的晚年生活埋下了危機的伏筆。

這段空鏡運用一石多鳥。

進入室內(nèi)場景，銜接的是辦公樓刻板無趣的走廊，色調(diào)基本是清冷的灰色，由這個空鏡銜接主人公山平在辦公室認真地——蓋章！這種暗含著對城市或體制小人物憐憫的反諷鏡頭設(shè)計曾在小津電影中多次運用。但對人物的表現(xiàn)依然是超低機位，人在畫幅中的位置調(diào)和了觀眾情緒，或者說引起共鳴。我們將看到類似結(jié)構(gòu)和技巧在隨后的影片中被反復(fù)利用。

這樣的對比運用是小津的高明之處，現(xiàn)實的批判和對人的溫情始終交叉。永遠不會有“居高臨下”?！安唤o他人添麻煩”的日本觀念不止在山平和秘書的簡短對話中，而且化入了鏡頭。這與小津影片及其角色善于自嘲的內(nèi)涵是一致的。

老同學(xué)河合長著一張尖酸刻薄的臉，說話腔調(diào)也有些自作聰明，招人討厭。河合來找山平，為他女兒做媒。幾段有趣的對話后（包括對另一個老同學(xué)娶了年輕媳婦的調(diào)侃）河合要走，并且堅決地拒絕了山平關(guān)于晚上聚會喝酒的邀請，說有個什么棒球比賽非常重要一定要去現(xiàn)場看。

鏡頭又切回窗外的景色——窗外幾個破煙囪冒著煙，并且是一面擁擠的灰墻，完全沒有視野。這里重復(fù)了開始的空鏡頭，如果說前面三個鏡頭由于音樂鋪墊沖淡了內(nèi)涵，這里的強調(diào)就顯得非常直接了。此場景就以這樣的空鏡和老同學(xué)堅決拒絕的語言結(jié)束。

反諷和實用性的起場

緊接著第二段落。小津接上一個室外夜色中棒球場外大燈、廣告照耀的鏡頭，隨著激昂歡快的音樂響起來。但切了三個大探照燈鏡頭和現(xiàn)場廣播的聲音配合以后，現(xiàn)場棒球比賽被取消了。第四個鏡頭切到室內(nèi)一臺電視上。電視里的運動員一本正經(jīng)的擺好姿勢，解說員夸耀他是個了不起、有潛力的擊球手卻三擊不中。接著從容地切兩個小酒館里喝酒的人和走廊環(huán)境，又不動聲色切入里面的包廂——只見山平、河合還有另一個人在里面喝酒呢！

河合還喝得挺認真，抱怨下酒菜的吝嗇。這家伙不是剛剛還說要去看球么？不是剛剛還堅決拒絕來喝酒么？現(xiàn)在卻堂而皇之地坐在這里。小津又完成了一次狡黠的反諷。諷刺中同時帶著通達人情世故的幽默，毫無刻意。

從酒館場景轉(zhuǎn)換到山平家室內(nèi)場景，小津倒是一點兒也不含糊，直接硬切到山平家走廊。我們只看到山平拉開家門進來，漂亮女人來迎接他（山平待字閨中的女兒，恍惚間仿佛是山平娶到的一位年輕妻子）。一段劇情后，又直接切到山平大兒子家公寓的走廊。

小津超級愛拍走廊（這或許是室內(nèi)場景最常見的公共空間）。這三個場景之間的空間銜接干脆利落，將所有人物、他們之間的關(guān)系以及他們的存在環(huán)境交代得清清楚楚。

開篇的空鏡頭為主人公山平的命運提出了一個伏筆

白天城市高樓的空鏡頭起場和家中走廊鏡頭對比

山平長子家的劇情以兒媳心情郁悶、獨自吃葡萄結(jié)束。緊接一個白天城市中辦公高樓的空鏡作為下一段落起場。這兩個鏡頭也沒有任何聯(lián)系，景別、色調(diào)差別巨大，所以用了音樂過渡。下一場白天高樓空鏡起場，音樂也隨鏡頭轉(zhuǎn)換明亮、強烈起來——這種技巧非常簡單，甚至有些簡陋，但在小津電影的場景轉(zhuǎn)換中卻屢試不爽，簡直已成為標志性特征。這就涉及小津始終將某種藝術(shù)手段的簡潔、實用性擺在第一位。

此場戲起場的空鏡與影片開始的空鏡邏輯上幾乎一模一樣——大全景交代環(huán)境、鋪墊情緒。接下來的中景是辦公大樓一扇扇暗淡、狹小的窗戶，第三個鏡頭繼續(xù)深入一幢辦公樓灰色的走廊引出人物。

這里是老同學(xué)河合與山平女兒道子的工作環(huán)境。更加靠近城市中心，因此也可以說更進一步進入了鋼筋混凝土叢林內(nèi)部。當然，他在拍攝工作空間和工作場面，但鏡頭下人物在辦公室的工作通常也只是做做樣子而已。鏡頭從未深入到人物的工作情態(tài)中去，所有人物的工作狀態(tài)都變成了劇情發(fā)生地的背景元素。他們在工作地點談婚論嫁、說八卦等等，工作成為生活的一層外殼。城市中林立的灰色高樓和高樓中如同鴿子籠般的窗戶，反映了城市化進程中人的生存境遇，以至女兒道子遲遲未能出嫁，在家中成為一個尷尬的存在。

作為隱喻的空鏡頭

一天的工作終于結(jié)束了，要離開這個讓人感到壓抑、無趣的地方還需要空鏡的神力！隨著音樂一個夜色下城市高樓的鏡頭將觀眾的情緒也帶回到下班回家的輕松氣氛中，接下來進入這一段落的正題——“酒”。

空鏡拍攝的走廊干凈整潔，幾雙拖鞋擺在包廂門口，一堆藍色拖鞋中一個紅色的拖鞋和遠景窗外巨大的紅色燈籠呼應(yīng)成完美的畫面。停留于空鏡之時我們先聽見一群人爽朗的笑聲，之后鏡頭切入室內(nèi)，一群老同學(xué)圍著窮酸老師坐著喝酒。

女兒婚禮后，沒有審視者的空鏡頭露出人物的內(nèi)心。

這種聲音先入的技巧非常簡單，在其他電影中，往往是為了場景銜接順暢，但小津的運用卻帶有一種文學(xué)化的描寫意識（這便是開頭所說的“氣”），使得聲音、場景與人物產(chǎn)生微妙的互動關(guān)聯(lián)。

單飄老師到底是一個被時間和現(xiàn)實打敗的人。山平第二次去單飄老師家送錢的段落，相較之前第一次到單飄家，導(dǎo)演做了強化的環(huán)境對比。第一次去單飄家，本身是禮節(jié)行為，與酒館段落銜接，只用兩個場景鏡頭和持續(xù)的音樂來轉(zhuǎn)換足矣。第二次的到來卻有必要重新鋪墊整個單飄老師的生存環(huán)境。黃昏時分城市貧民窟的全景，破敗在構(gòu)圖和色調(diào)上非常講究，甚至有種“人約黃昏后”的意境。等待回收的舊油桶整齊碼放著，三三兩兩回家的人也給場景增添了濃重的生活氣息，你甚至還會在一個全景鏡頭中驚訝地發(fā)現(xiàn)小林正樹1962年著名影片《切腹》的海報赫然貼在一面鐵板圍成的臨時圍墻上?！肚懈埂穫鬟_的古典武士道和現(xiàn)實構(gòu)成了不起眼的隱喻，正如單飄老師們的生活一樣。

最后空鏡停留在黃昏中小街上“燕來軒”滿是灰塵的小燈箱上，燈還沒有亮起來。這樣環(huán)境中孤零零的骯臟小店兒和工廠鏡頭傳達的情境很可以做對比。

話題再回到人物身上，單飄再次見到早已“功成名就”的山平、河合等學(xué)生后，發(fā)現(xiàn)自己生活的困窘，于是便越發(fā)孤單無助了。他在山平意外來訪時的局促不安；他女兒對山平冷淡厭惡的態(tài)度；甚至來吃飯的顧客認出山平是他原來的長官所露出的熱情，臨走還不忘吐槽小店食物，再次強化了這一點。這是日本戰(zhàn)后脫離不開的社會現(xiàn)實——隨著工業(yè)化的推進，老輩人終究被拋棄了。這種現(xiàn)實通過單飄老師的境遇又影射山平自己未來的生活。

山平與舊部下走后，單飄老師啪地一聲點亮燈箱，在背景音樂中獨自坐下長吁一口氣，鏡頭又切到室外“燕來軒”燈箱的空鏡上，同樣的機位，同樣的景別，只是夜色已經(jīng)完全籠罩了城市，那骯臟的小燈箱盡管破爛，卻還得亮起來繼續(xù)生活。

山平回到家，已醉得不成樣子

攝影機后的小津陷入沉思瞬間

沒有審視者的凝視鏡頭

下一場是酒吧。一個到處都是“洋文”的酒吧集中區(qū)。酒吧中兩人一邊說往事，音樂也引領(lǐng)這兩個注定在不久將被拋棄的“傻瓜”走向情緒的高潮。

場景結(jié)束，最后一個鏡頭又轉(zhuǎn)回原來街道上的空鏡，音樂還在持續(xù)。情緒在空間上向外溢出來。街道上到處是“洋文”，卻又聽到戰(zhàn)爭時代的軍隊“進行曲”，不得不再次感嘆“如果當年打贏了……”

酒吧段落結(jié)束，小津又一次硬切到山平家那條熟悉的走廊。背景里有幾只狗的吠叫，靜默幾秒老頭子獨自開門回來了。

大兒子結(jié)婚后也面臨經(jīng)濟困難，老山平最終還是借了錢給兒子。這種情節(jié)對年輕人是再熟悉不過了，但小津的處理方式并沒有帶著直露的責(zé)備。借錢段落發(fā)生在陽光燦爛的周末下午，當一切都解決以后整個場景是明媚溫暖的?？上乱粓鰬蚓o接的鏡頭又是山平那工廠辦公室擁堵的煙囪景色……將其和開頭與整個結(jié)構(gòu)對比，就會發(fā)現(xiàn)小津是在用對比手法來強化人之將老的悲劇感。這一切最終導(dǎo)致山平在當天晚上下決心一定要把女兒好好嫁出去。

道子終于要出嫁了。結(jié)婚終究是人生大事，這場與父親道別的戲，以及后面一場父親獨自喝酒歸來的戲成為整個影片的題眼。

段落起場第一個鏡頭伴隨著歡快的童聲合唱，陽光照耀下嶄新的一天開始。這種激揚向上的情緒在影片將要結(jié)束時營造出一個情感釋放的小高潮，而陽光、早晨、孩童的歌唱給了人期望。當女兒慢慢轉(zhuǎn)過頭，音樂也隨之升起，父女倆仿佛有千言萬語要說，卻只化作低頭敬重一拜——“爸爸”。

“我知道，我知道，要好好地去做，祝您們幸福。”“嗯。”“那，走吧?！鄙狡筋I(lǐng)著身穿新娘盛裝的女兒向門口走去，鏡頭久久凝視，直到所有人全部出畫還停留在那里。接著是凝望這空空的房間，女兒的梳妝鏡，家中再熟悉不過的擺設(shè)，以及窗口那片看過無數(shù)次的藍天。這些空鏡是父親的目光，還是女兒的目光？沒有審視者的空鏡頭露出人物的內(nèi)心。

女兒走后，山平也無處可去。他又回到之前和老部下聚會的酒吧，又去看那個他自認為長得很像他亡妻的酒吧妞兒，又聽著當年軍隊的“進行曲”……“我們戰(zhàn)敗了”“是啊，我們戰(zhàn)敗了”“哈哈”。山平慢慢感到失落和醉酒的眩暈。很多人認為，此段落中山平的失落投射出了包括小津在內(nèi)戰(zhàn)后日本整整一代人的失落和孤獨吧。

音樂在此段落結(jié)束時蔓延到室外燈紅酒綠的“洋招牌”上，又戛然而止于家中走廊的空鏡中，并且又聽到深夜的狗叫。這種熱鬧的包裹和家中的冷清之間形成鮮明對比，山平的命運仿佛一開始就注定了。

山平回到家，已醉得不成樣子，幾個晚輩的照顧也并不貼心。兒子勸他以后不要喝太多，卻永遠無法理解父親的悲哀。他只好在酒醉中獨自唱著歌。

鏡頭最后一次轉(zhuǎn)向——走廊、樓梯、梳妝鏡、女兒的房間，我們不清楚這里是否有審視者。