無言之意，凡人體會(huì)

王孜

威尼斯建筑雙年展自1980年代起步，從第一屆開始就在努力改善“圖紙照片展覽”的尷尬，漸漸展覽形式豐富起來，借鑒了純藝術(shù)展的經(jīng)驗(yàn)和模式，并開辟新路，挖掘建筑展與建筑本源關(guān)系。近年來，其中可以給人留下深刻印象并引起思考的那部分展覽，便往往并不是那些過于建筑專業(yè)展示的資料，而是更接近可交互的、建筑尺度的空間或構(gòu)筑物，而這正是非專業(yè)觀展者喜聞樂見的形式。

越來越多的國家館選擇使用這種形式，盡力屏蔽了語言文字、太過專業(yè)的冷冰冰的資料、影像與描述，讓空間、構(gòu)筑物直接與普通民眾進(jìn)行交流，使其參與其中體會(huì)到一種建筑的無言之意。好的建筑物和建筑空間是需要與使用者或參與者發(fā)生交流的，應(yīng)當(dāng)突破專業(yè)知識(shí)和符號(hào)的鴻溝。本次雙年展便有幾處國家館值得特別提及和介紹，當(dāng)然每人理解不同，也是趣味所在，甚至激發(fā)專業(yè)觀展者的非專業(yè)感知。

塞爾維亞館是能回想起的第一個(gè)展館，其展題為《英雄主義：免費(fèi)航運(yùn)》（heroic： free shipping），展館整體為船艙形狀的弧面空間，從基底至三米高處是深藍(lán)色地坪漆，地面近人位置線性均勻分布著方形插座，而在船艙盡頭是一塊沒有指針和刻度的白色表狀圓盤。此館無其他任何資料或構(gòu)筑物，進(jìn)入時(shí)會(huì)看到觀展者席地而坐，安靜如肅穆的休息廳一般，讓人不免聯(lián)想到難民潮，也似乎會(huì)想到何時(shí)何地被這船艙載向何處的終極問題。有建筑師同行講這是在說建筑師隨波逐流的現(xiàn)實(shí)，呼喚自主創(chuàng)意的事情，問了幾人，感覺皆有不同。見到有抱著建筑圖冊(cè)的年輕人坐在插座旁給手機(jī)充電，甚至有人打開筆記本電腦開始敲擊鍵盤，好幾人習(xí)慣性的抬頭看那表狀圓盤，只見到圓盤的陰影越來越小。

不遠(yuǎn)處是瑞士館，人最多，展題為《偶然空間》（incidental Space），館正中一件灰白色泡沫狀巨型構(gòu)筑物，半透明，纖維混凝土制作，有多處可發(fā)現(xiàn)人的手印和手工制作痕跡，像是由人工隨機(jī)搭建而成，隨機(jī)設(shè)計(jì)的典型，精美的雕塑看多了，反而看到手工的親切，讓人愿意觸摸和參與其中。3d打印也許某天會(huì)改變整個(gè)雕塑和建筑行業(yè)，但手工的東西仍會(huì)有人做，這就是工匠品本身的魅力。這人工雕塑國人看著像園林里用的丑石或洞石，西方人說這是云彩或溶巖，人可在其間穿行，光影陰晴變化莫測(cè)，多走了幾趟甚至有游走山水的感覺，小孩子會(huì)繞著跑來跑去，蘇州園林里也有此情景。中間有塊大一點(diǎn)的空地可坐下，仿佛自己成了這溶洞的主人，遠(yuǎn)古人類住溶洞，工具不行蓋不了房子，靠石頭洞抵御嚴(yán)寒和野獸，又是個(gè)起源問題。

設(shè)計(jì)大國荷蘭館也走的參與感路線，展題為《藍(lán)色：維和建筑》（blUe： architecture of peacekeeping missions），小建筑精巧蔭庇，為藍(lán)色帷幕遮蔽鋼框架，方方正正，入口極小，入口邊上有高于建筑的藍(lán)色旗幟，進(jìn)入其內(nèi)部，眼睛打上藍(lán)色濾鏡一般，外界光源照耀下進(jìn)入小屋子的所有人和物品都成了藍(lán)色。向?qū)Ы榻B此藍(lán)色為維和部隊(duì)藍(lán)帽象征，提醒和平來之不易，世界各地戰(zhàn)爭剛平息或快要平息的地方都有這種小房子的藍(lán)色出現(xiàn)。有趣的事情兩件，一是這藍(lán)色應(yīng)被特意調(diào)過，不同膚色站在下面，若不細(xì)看特征倒看不出具體哪種民族，站在這小建筑外看人出來也更有趣，出了建筑，立刻換了一身皮；二是長時(shí)間呆在藍(lán)屋子里，出門見到陽光一瞬間眼前會(huì)有血色，好像體驗(yàn)了幾微妙戰(zhàn)爭一樣。

人多的還有新加坡館，展題為《想象空間，人人有份》（Space to imagine， room for everyone），大展廳寬闊高大，地面鋪著南洋碼頭上見得到的寬幅木地板，走起來嘎嘎作響，展廳四壁為斑駁的土坯磚，展廳盡端竟是兩扇哥特歐式高窗。展廳正上方滿布東方意味的桁架木屋頂，屋頂下幾十盞特制方形玻璃燈，燈內(nèi)玲瑯滿目的彩色照片，仔細(xì)看這些照片，內(nèi)容從肖像到物品五花八門，好像這些燈里都是一段段城市故事，看了幾瓶心里拍手叫絕。土洋結(jié)合的身份在這個(gè)空間里結(jié)合的好，不卑不亢，不是無奈的態(tài)度，積極向上，不止點(diǎn)題新加坡，似乎幫很多類似地區(qū)做了歸納，玻璃方燈又似孔明燈，有些角度看不到燈的連線，載著人們的夢(mèng)想奔著舊木屋頂去了。

另有一展館去時(shí)剛開，甚至差點(diǎn)沒找到入口，比較特別，是捷克與斯洛伐克館，展題為《詢建筑本源》（asking arche of architecture），空曠的展廳里一架通紅如炙鐵的金屬構(gòu)筑物，細(xì)看是刷著紅漆。雕塑分上下兩節(jié)，上節(jié)似乎是尺度縮小的博物館一類的公共建筑，細(xì)看分層是典型的蘇聯(lián)未來主義樣式，邊角房間朝下退臺(tái)；下節(jié)是可供人攀爬尺度的四部樓梯，階梯上被打上禁止符號(hào)封條，想往上走卻上不去，上下兩節(jié)尺度不同卻結(jié)合在一起。大構(gòu)筑物孤零零的站在碩大的展廳里孤獨(dú)又神秘，發(fā)現(xiàn)看的人東歐面孔居多，看幾眼就露出嗤之以鼻的表情，這種感覺中國成語里有比較恰當(dāng)?shù)脑~形容：“好高騖遠(yuǎn)”。

其余場(chǎng)館相比較下則無甚印象了，圖紙、視頻的形式確實(shí)泛善可陳，英國館、法國館、美國館等等全是這路子，一堆資料擺著，可能擺資料的框子臺(tái)子不同而已，還是懶了沒動(dòng)腦筋。中國館稍好，唯獨(dú)東西太復(fù)雜，想表達(dá)的東西太多，不集中，流線亂，三角構(gòu)筑物的主載體尺度不舒服，日用品分布的莫名其妙，沒敢待久，展臺(tái)上直射衣服的燈光毛骨悚然，感覺要馬上發(fā)生什么神秘儀式似的。

另外，威尼斯建筑雙年展的主策展人是來自智利的建筑師亞力杭德羅·阿拉維納（alejandro aravena），是今年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主，他本身的設(shè)計(jì)作品幾乎全為一線民眾服務(wù)，因此本屆雙年展總主題“reporting from the front”（前線報(bào)告）既切了他本人風(fēng)格的題，又鞏固了雙年展懸格較高的地位，也難怪連norman foster（諾曼福斯特）都拿出了無人機(jī)飛機(jī)場(chǎng)的原型來參與，只是那機(jī)場(chǎng)邊上norman foster基金會(huì)的logo大的讓人不舒服。