中國(guó)現(xiàn)象

謝曉英

去與建筑設(shè)計(jì)相比，景觀設(shè)計(jì)可能更多地涉及開放的公共空間。從小尺度的城市廣場(chǎng)、街心花園、住區(qū)綠化到大尺度的公園、風(fēng)景旅游區(qū)自然保護(hù)區(qū)等，這些項(xiàng)目不僅與城市建設(shè)、文化建設(shè)、旅游經(jīng)濟(jì)等相關(guān)，也與普通人的日常生活相關(guān)。因此，景觀設(shè)計(jì)會(huì)涉及到更多的與公共性相關(guān)的社會(huì)問題。在多年的設(shè)計(jì)實(shí)踐中，我們既有成功的案例，也有許多值得反思的問題，這些問題促使我們開始思考與研究當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期中所產(chǎn)生的各種社會(huì)與文化現(xiàn)象。例如，在早期的城市公園或廣場(chǎng)設(shè)計(jì)中，無(wú)論從形式到功能，我們基本是參照西方發(fā)達(dá)國(guó)家的城市公共空間的設(shè)計(jì)模式。但是在公園或廣場(chǎng)建成幾年后，我們注意到：某些設(shè)計(jì)師主觀設(shè)想的廣場(chǎng)功能并沒有實(shí)現(xiàn)，反倒是一些意料之外的現(xiàn)象影響了廣場(chǎng)的形式，比如說(shuō)“廣場(chǎng)舞”以及廣場(chǎng)上或公園里市民們的一些自?shī)驶顒?dòng)。這一近些年來(lái)飽受爭(zhēng)議的現(xiàn)象在中國(guó)各大中小城市普遍存在。我們可以不喜歡它，但不可否認(rèn)的是：它是一種在中國(guó)特定的歷史時(shí)期，表現(xiàn)在特定人群中的社會(huì)與文化現(xiàn)象。

這種“廣場(chǎng)現(xiàn)象”既不同于拉美國(guó)家的狂歡節(jié)，更不同于西方國(guó)家的公共廣場(chǎng)——現(xiàn)代民主的起源地，而是一種純粹的，在地化的“中國(guó)現(xiàn)象”。與西方的公共性概念相比較，這種特殊現(xiàn)象更具共同性或集體。因此，超越對(duì)公共空間設(shè)計(jì)的普遍性認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)與研究因時(shí)、因地的特殊性是我們目前與今后的研究方向之一。

這次的展覽主題“來(lái)自前線的報(bào)告”，從題目到內(nèi)容看都非常激進(jìn)。尤其令人印象深刻的是那些在中文語(yǔ)境中讀起來(lái)非常刺眼的用詞如戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)、前線等。這種看似歐洲左翼的表述方式在1990年之后已經(jīng)不多見了，尤其是在建筑領(lǐng)域內(nèi)。這一激進(jìn)的姿態(tài)既與Alejandro Aravena 的個(gè)人背景和觀點(diǎn)主張相關(guān)，也與冷戰(zhàn)結(jié)束后的全球化擴(kuò)張中發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)實(shí)境況有關(guān)。在包括中國(guó)在內(nèi)的發(fā)展中國(guó)家里，經(jīng)濟(jì)繁榮的背后是社會(huì)階層分化與貧富差距的擴(kuò)大，而這一現(xiàn)象最直觀的體現(xiàn)就是建筑與人居環(huán)境。Alejandro Aravena 在此次策展陳述中對(duì)新自由主義、個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)的批判，以及對(duì)平等、集體等那些我們?cè)?jīng)熟悉的概念的張揚(yáng)都反映了作為建筑師的策展人所思考與關(guān)注的焦點(diǎn)并不在建筑本身，而是如何以建筑為工具去解決非建筑的問題，也即在建筑設(shè)計(jì)、城市設(shè)計(jì)、景觀設(shè)計(jì)等之外的社會(huì)問題。正如他不久前在上海接受一次訪談中所說(shuō)的：當(dāng)建筑師開始關(guān)心社會(huì)的時(shí)候，他們就開始不在乎做一些“差建筑”，甚至不把自己當(dāng)成建筑師。用設(shè)計(jì)作為工具，來(lái)解決設(shè)計(jì)以外的事情，因?yàn)椤霸O(shè)計(jì)”在設(shè)計(jì)之外會(huì)更有力量。在建筑設(shè)計(jì)、景觀設(shè)計(jì)越趨時(shí)尚化、藝術(shù)化、奇觀化，設(shè)計(jì)師越趨明星化，而普遍的人居環(huán)境越趨工業(yè)化、邊緣化的當(dāng)下，這種反思對(duì)中國(guó)的設(shè)計(jì)者們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種警醒。

我們對(duì)“日用即道”的理解是；日用乃日常之習(xí)性，乃日常生活之外化；“道”乃真理，乃生活意義之所在，乃終極目的。這既是中國(guó)傳統(tǒng)思想的一個(gè)組成部分，也是普通百姓對(duì)生活的信念。在參與由梁井宇先生主持的“大柵欄楊梅竹斜街改造項(xiàng)目”過(guò)程中，我們始終堅(jiān)持著這一理念。但是，現(xiàn)實(shí)邏輯也使整個(gè)改造計(jì)劃充滿了矛盾與悖論。這是一個(gè)由政府主導(dǎo)，由投資公司運(yùn)作的商業(yè)項(xiàng)目，包括居民搬遷、違章建筑拆除、街道鋪裝與建筑立面改造等。這里就涉及到了資本運(yùn)營(yíng)與操作的問題。按照資本的邏輯：效益即道，增殖即道。那么，生活于這條街道中的居民們的日常生活如何產(chǎn)生效益？何以增殖？答案似乎只有兩個(gè)選項(xiàng)：搬遷，或改變自身的日常生活的方式，以適應(yīng)資本增殖的需要，即日常生活不再是自身的目的，而是作為實(shí)現(xiàn)他者目的的手段；日常生活僅僅是一種被重新編碼的“胡同生活”的展示。日常不存，日用何為？道將焉附？正像一位街道居民所感嘆的：“這個(gè)街道現(xiàn)在變成文化街了，和我的生活沒有什么關(guān)系了”。盡管我們深知當(dāng)今世界上資本無(wú)往而不勝的道理，但是，在整個(gè)街道改造過(guò)程中我們?nèi)匀粓?jiān)守著那一初衷——為平民設(shè)計(jì)，使改造工程能夠最大限度地適合當(dāng)?shù)鼐用駛兊娜粘Ｉ睢Ｈ绻堰@里比喻作“前線”，那么，我們所做的就是以日常生活之道VS資本所營(yíng)造的奇觀社會(huì)。

此次參展的項(xiàng)目“花草堂”是我們?cè)O(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)自楊梅竹斜街改造項(xiàng)目完成后的一次延伸設(shè)計(jì)。改造前的楊梅竹斜街綠化環(huán)境很差，幾乎沒有喬木類植物，因此，我們?cè)诃h(huán)境改造設(shè)計(jì)中加建了街道與居民房屋銜接的花池，種植許多觀賞花灌木，以增加街道的綠化量。但是所有這些出于美化環(huán)境目的的舉措并沒有受到多數(shù)居民的支持。根據(jù)施工記錄：施工完成后，花池內(nèi)種植的植物需要經(jīng)常補(bǔ)植更換，原因是這些植物經(jīng)常性地被居民挖走或破壞，部分花池中甚至被居民栽種了自家的食用類植物如小蔥、絲瓜、豆角，以及可出售的葫蘆等。除此之外，根據(jù)市政綠化單位的報(bào)告，每年舉辦各種公共活動(dòng)期間擺放的各類觀賞盆花有20%被當(dāng)?shù)鼐用癜峄刈约?。這一現(xiàn)象引發(fā)了我們對(duì)公共空間、公共秩序等一系列問題的再思考。我們沒有將上述這些現(xiàn)象的成因簡(jiǎn)單地歸結(jié)為國(guó)民素質(zhì)的問題或公共道德的缺失，而是通過(guò)實(shí)地調(diào)查與分析，從社會(huì)學(xué)的視角對(duì)這些現(xiàn)象背后的特定社會(huì)情境與特定人群之間的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行研究。研究的結(jié)果不僅使我們對(duì)那些社會(huì)底層民眾的生存境遇有所體悟，也改變了我們對(duì)設(shè)計(jì)的一貫理念，即設(shè)計(jì)應(yīng)該去適應(yīng)設(shè)計(jì)的對(duì)象而不是改變；設(shè)計(jì)不應(yīng)以普遍的形式強(qiáng)加于那些哪怕看似丑陋的特殊對(duì)象，這種對(duì)異質(zhì)性的恐懼與排斥恰恰是設(shè)計(jì)同質(zhì)化的根源。