衣、食、住——第十五屆威尼斯建筑雙年展作品

梁井宇

本次威尼斯建筑雙年展中國國家館參展作品圍繞“平民設(shè)計，日用即道”的主題，內(nèi)容涵蓋“衣”、“食”、“住”三個部分。關(guān)于“住”的部分，展覽分成“城”與“鄉(xiāng)”兩個區(qū)域?！俺恰闭故镜氖潜本┐髺艡谖谋^(qū)楊梅竹斜街的改造項目。幾位建筑師從各自的實踐，反映舊城及棚戶區(qū)改造所面臨的普遍困難和風(fēng)險?！班l(xiāng)”的區(qū)域則是建筑師、藝術(shù)家在不同地區(qū)的實踐與觀察，展現(xiàn)農(nóng)村在巨變下的危機(jī)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我所觀察到的城鄉(xiāng)居住景象均不樂觀。而作為佛教徒，我知道事物的“成、住、壞、空”自有其因緣聚散的道理。沒有什么可以永駐。好的不會，壞的也不會。事物發(fā)展到最壞時，可能像我們中國人常說的，就快到否極泰來的時候了。萬物彼此關(guān)聯(lián)，相互影響演化。推動事物向一個方向變化的因素累積到足夠多時，變化就一定會發(fā)生。我雖不樂觀，但也不悲觀。建筑師是社會性的職業(yè)，我們不能總是消極地應(yīng)對事物的變化，而是應(yīng)該嘗試通過一點(diǎn)一滴的努力，推動事物向良性方向發(fā)展。

關(guān)于“衣”與“食”，雖說在建筑雙年展出現(xiàn)非建筑的作品早已司空見慣。平民設(shè)計的產(chǎn)品不是廉價的同義詞，而是指經(jīng)得起長時間的日常使用，甚至可以陪伴終身的物品。衣物，作為人體最小且隨時可以替換的庇護(hù)所尚應(yīng)如此，那么，本來就是百年大計的房屋不是更該如此考慮么？在中國傳統(tǒng)文化中，與食有關(guān)的部分大概是延續(xù)和保持最為完整的了。平民百姓、達(dá)官貴人的生活從古到今都離不開，歷朝歷代的文化動蕩與廢存之間也沒有割斷與食有關(guān)的這條文化線索。如果我們悉心觀察，這些器物當(dāng)中包含有一代又一代工匠藝人經(jīng)過不斷改良的設(shè)計智慧。

場域建筑：楊梅竹斜街、大柵欄與 Dashila（b）楊梅竹斜街項目是北京大柵欄文保區(qū)的保護(hù)復(fù)興規(guī)劃的一部分。它肇始于地方政府對這條市容不夠整潔、居民隨意私搭亂建侵占道路資源、歷史建筑保護(hù)狀況較差的歷史街區(qū)的美化工程。場域建筑將這一委托轉(zhuǎn)譯成大柵欄文保區(qū)的復(fù)興催化劑。通過四年的發(fā)展，催化作用所帶來的連鎖反應(yīng)還在持續(xù)，楊梅竹斜街卻已經(jīng)在短短時間內(nèi)變身為北京市最具活力的歷史街區(qū)。之前居住于這片與城市發(fā)達(dá)地區(qū)隔絕的棚戶區(qū)的社區(qū)居民們，也逐漸重新融入到城市的大家庭當(dāng)中來。

大柵欄創(chuàng)新計劃Dashila（b）既是大柵欄地區(qū)保護(hù)、整治、復(fù)興規(guī)劃的延續(xù)、修正規(guī)劃設(shè)計工作，又是該項規(guī)劃具體實施的一部分。在北京市及西城區(qū)政府的支持下，它負(fù)責(zé)：（A）對該地區(qū)的城市規(guī)劃內(nèi)容進(jìn)行專業(yè)范圍的研究、調(diào)整，并為政府提供政策與管理建議；（B）對大柵欄的文化、歷史資源進(jìn)行重新挖掘、整理，尋求文保區(qū)城市發(fā)展與社區(qū)民生建設(shè)的新模式；（C）為政府、開發(fā)企業(yè)、社會資源、當(dāng)?shù)鼐用衽c商戶之間提供開放的交流平臺，樹立不同形式的居住與商業(yè)開發(fā)樣本，鼓勵和激發(fā)多模式的合作，保護(hù)及建設(shè)大柵欄。目的是提升區(qū)域經(jīng)濟(jì)、豐富社區(qū)文化、重現(xiàn)大柵欄的歷史繁榮。

馬可：無用、土地

2006年4月22日，設(shè)計師馬可在珠海創(chuàng)立“無用工作室”；2013年“無用”發(fā)展成為中國首家社會企業(yè)原創(chuàng)生態(tài)品牌；2014年9月，“無用生活空間”在北京開幕，“無用生活空間”由民間手工藝展廳、無用家園和有機(jī)素食三個部分組成，無用出品涵蓋了“衣食住行”的各個生活層面，為渴望探尋生命本質(zhì)、過上返璞生活的人們提供全天然、零污染、全手工制作的良心出品。

多年來無用人的足跡深入到全國各地偏遠(yuǎn)的貧困地區(qū)，發(fā)掘當(dāng)?shù)氐奶厣妓?，幫助手工藝人通過自己勤勞的雙手脫離貧困、開創(chuàng)幸福美好的生活，同時，在傳統(tǒng)手工技藝的基礎(chǔ)之上加以藝術(shù)創(chuàng)新，為其注入鮮活的時代生命力，為城市中熱愛自然關(guān)注環(huán)保的人群帶來富有藝術(shù)美感且經(jīng)久耐用的生活必需品。

作為一家長期致力于傳統(tǒng)民間手工藝的保護(hù)傳承與創(chuàng)新的社會企業(yè)，無用所獲得的全部銷售收入均用于中國民間手工藝的保護(hù)及傳承、給手工藝人提供培訓(xùn)和必要的工作條件等?！耙允謧餍模砸螺d道，大愛無界，天下一家”就是所有無用人共同的夢想。

眾建筑：內(nèi)盒院

內(nèi)盒院是一個應(yīng)用于舊城更新的預(yù)制化模塊建造系統(tǒng)，自推出以來屢獲殊榮。內(nèi)盒院的本質(zhì)是“房中房”，它提供了一種避免全拆重建，又相對低廉造價的方法來提升人們的生活居住質(zhì)量。內(nèi)盒院是大柵欄更新計劃的一個重要項目，旨在對這個離天安門最近的歷史街區(qū)進(jìn)行有效的保護(hù)和更新。目前十多個內(nèi)盒院空間已經(jīng)建成并投入使用，接下來還會誕生更多的內(nèi)盒院。

大柵欄地區(qū)有著基礎(chǔ)設(shè)施不完善、缺少衛(wèi)生間下水管道、保溫密閉隔聲防潮等房屋質(zhì)量不足的問題，生活上有著諸多不便。在過去的一年中，內(nèi)盒院由實驗性的樣板成長為一個系統(tǒng)化的解決方案。

眾建筑發(fā)展了一種特有的預(yù)制復(fù)合板材，集成了結(jié)構(gòu)、保溫、管線、門窗以及室內(nèi)外裝飾完成面。板材質(zhì)輕、易操作、運(yùn)輸也很便宜，用一個六角扳手就可以把它們鎖在一起。幾個毫無專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練的人在一天之內(nèi)就能完成一個完整內(nèi)盒房子的安裝。完成之后的內(nèi)盒房子有很好的保溫與密閉性能，能耗約為新建四合院的1/3，造價約為修繕?biāo)暮显旱?/2、新建四合院的1/5。

潤·建筑工作室：鄉(xiāng)村建造學(xué)社

鄉(xiāng)村建造學(xué)社立足于徽州地區(qū)優(yōu)良的民居遺產(chǎn)，以及江南地區(qū)底蘊(yùn)澤厚的民居文化。目前，大量的傳統(tǒng)木構(gòu)民居被拆除，移建，敗落，不適當(dāng)?shù)默F(xiàn)代建造方式被生硬地植入。如何使本土建筑學(xué)重新面對當(dāng)今江南地區(qū)鄉(xiāng)村大量的新建需求，同時比較好的延續(xù)江南木構(gòu)民居的氣質(zhì)底蘊(yùn)、工藝，成為新民居建設(shè)第一線的問題以及關(guān)鍵所在。重塑民居的建造道德；改良以及傳承建造工藝；延續(xù)民居的精神性空間是當(dāng)今江南地區(qū)鄉(xiāng)村民居營造的重點(diǎn)。

鄉(xiāng)村建造學(xué)社立足于重塑古典或現(xiàn)代村落的內(nèi)向結(jié)構(gòu)，把設(shè)計突破點(diǎn)投射到古典木構(gòu)，這個本質(zhì)的問題是：如何使之具有當(dāng)代設(shè)計精神并符合適當(dāng)工業(yè)化的趨勢。榫卯木構(gòu)，代表了中國古典文化精髓以及思想精華，具有強(qiáng)烈的情感性以及技術(shù)性。近幾千年的延續(xù)以及本體演化造就了非常成熟的古典木構(gòu)，當(dāng)我們討論重塑一種本土建筑學(xué)本體之時，如何使古典木構(gòu)的法則、力學(xué)思想、建造道德、結(jié)構(gòu)等級以及人文之氣被重新編排，既具現(xiàn)代設(shè)計的精確性以及可計算性，又具備古典木構(gòu)的強(qiáng)烈象征性以及工藝性，成了頭等之事。

鄉(xiāng)村建造學(xué)社的主要任務(wù)是在古典木構(gòu)的啟發(fā)下去研發(fā)一種具備高度設(shè)計技巧以及工藝性的“木構(gòu)原型”，并最終在大量的鄉(xiāng)村營建中實現(xiàn)預(yù)制化構(gòu)件，現(xiàn)場工匠化營建。

宋群：與食有關(guān)的物

《與食有關(guān)的物》所關(guān)注的，并非美食。而是與吃相關(guān)的生活形態(tài)及其他。吃，是市井生活的中心。在中國，吃從來都是天大的事。圍繞吃的一切，也早已超越了飲食本身。歷史地看，吃是生活哲學(xué)。

作品分為三個單元。第一單元：人。第二單元：事。第三單元：物。

第一單元，由記錄采訪視頻組成，選取100位普通人進(jìn)行口述。每一個人的口述，都圍繞一件與食有關(guān)、與自己有關(guān)的物。每一個物，都承載了個人的生活記憶。第二單元：事。由中國北方手工面食的紀(jì)錄片，以及近一個世紀(jì)以來，有關(guān)吃的歷史影像組成。每一個圍聚而坐吃飯的場景，都是時代變遷的注腳。第三單元：物。由一組以中國北方面條為線索的器具構(gòu)成，包括了耕種，收割，儲藏，烹飪，食用各個部分，從農(nóng)具到廚具，再到餐具，貫穿從田地到飯桌的完整過程。

藉此，試圖勾勒出一個飯桌邊的中國，一個時間的地圖，與吃有關(guān)的山川溝壑，大江大河。

無界景觀：安住·“平民花園”

北京大柵欄片區(qū)楊梅竹斜街66-76號院夾道是因數(shù)百年來居住空間擴(kuò)張“擠壓”而成的一條長度66米，最窄處1米，最寬處不足4米的通道。居住于此的五戶居民有定居在這里400余年的老北京家庭，搬來20年左右的新原住民，以及暫住的流動人口。這些彼此相鄰但相互陌生的人家有著不同的生活背景和利益需求。無界景觀團(tuán)隊于2015年初開始對這條夾道進(jìn)行調(diào)研和改造。

此次展覽中，該項目分為兩個部分展出。室內(nèi)展覽內(nèi)容為多媒體視頻，展現(xiàn)無界景觀近年來在老舊街區(qū)改造計劃中采集整理的楊梅竹斜街的日常街景，以及該街66-76號院夾道居民的衣食住行；展示我們對社區(qū)營造的思考與解決方案以及胡同花草堂的產(chǎn)生過程。室外裝置—平民花園是由北京老舊街區(qū)中隨處可見的廢棄物組合而成的花池，意在反映老舊街區(qū)居民們的生存狀態(tài)：無奈+希望。裝置是用胡同居民的日用廢棄物，依據(jù)楊梅竹斜街66-76號院夾道的平面圖搭建而成的“實體”夾道。裝置中的多媒體視頻展示的是夾道中對應(yīng)的五戶居民們的日常生活狀態(tài)，以及圍繞“花草堂”的營造而展開的公共活動直播，以此闡述設(shè)計理念，即通過花草堂的營造，使居住于此的五戶居民能夠在養(yǎng)花、種菜等共同活動中相互交流，彼此尊重，創(chuàng)造社區(qū)共享價值的理念。

這是一個在六個月的展期中不斷生長變化的裝置，其間參觀者可以通過參與播種、種植與果實分享等活動來體驗人與人之間的互動。

左靖：黟縣百工、另一種可能：鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)

2011年7月-2014年1月，左靖帶領(lǐng)安徽大學(xué)學(xué)生經(jīng)過近十次踏訪，走遍黟縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共尋訪到九十項民間手工藝，2014年6月結(jié)集出版《黟縣百工》一書。作為田野報告，它展開的是徽州鄉(xiāng)村的日常生活畫卷。在留下一份手工藝的檔案之外，編輯出版此書的最重要目的，在于搭建一座設(shè)計師、藝術(shù)家與民間手工藝人合作的橋梁，探索新舊事物的融合，實現(xiàn)百工新生。本書特別設(shè)計了輯佚別冊，用玉扣紙、木活字手工印制。作品包括《黟縣百工》、《黟縣百工·輯佚》（經(jīng)過裝裱的木活字印刷本）、《黟縣百工輯佚印制記》（短片）和木活字原版。

作為中國傳統(tǒng)村落最為密集的地區(qū)，黔東南一帶擁有極為豐富的自然生態(tài)資源和鄉(xiāng)土文化資源（包括物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)），加上多年的生態(tài)博物館實踐所打下的堅實基礎(chǔ)，這些條件讓我們可以跳脫目前國內(nèi)時髦的鄉(xiāng)村建設(shè)風(fēng)潮，思考另一種可能：鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)的真正用意在于，通過合理規(guī)劃和發(fā)展村寨集體經(jīng)濟(jì)，嚴(yán)格控制不良資本進(jìn)村，保護(hù)好村寨的自然生態(tài)和社區(qū)文脈，以及鄉(xiāng)土文化的承襲與言傳。在此基礎(chǔ)上，可以考慮發(fā)展可持續(xù)的藝術(shù)形式，比如與在地文化相關(guān)的公共藝術(shù)等。經(jīng)過若干年的努力，實現(xiàn)生態(tài)博物館、創(chuàng)意鄉(xiāng)村（民藝中心）和公共藝術(shù)的價值疊加，帶動當(dāng)?shù)氐奈幕徒?jīng)濟(jì)發(fā)展。

項目地位于貴州省苗族侗族自治州黎平縣茅貢鎮(zhèn)。作品通過四個短片來呈現(xiàn)：一為“另一種可能：鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”；二為“空間生產(chǎn)”；三為“文化生產(chǎn)”；四為“產(chǎn)品生產(chǎn)”。

朱競翔：斗室

“斗室”由朱競翔教授領(lǐng)導(dǎo)的香港中文大學(xué)建筑學(xué)院團(tuán)隊設(shè)計建造，它源自為中國偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村學(xué)前教育開發(fā)的房屋產(chǎn)品。2015年中國甘肅省會寧縣的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村落成了十座學(xué)前教育教室，服務(wù)于該區(qū)域千余名學(xué)齡前兒童。每座幼教室都擁有完善的保溫隔熱處理，面積從40至70平方米不等。

房屋采用了基本的格子形狀組織，有高低凹凸，能夠變化出無窮的游戲。靈活組件邀請兒童重塑大地表面的“建筑”或者“風(fēng)景”。在幼兒逐步學(xué)會使用身體，把自身跟現(xiàn)有世界結(jié)合的空間敏感期，幼兒喜歡高低差別，樂于探索里外。狹小的空間、斜坡與樓梯會激發(fā)各種運(yùn)動來促進(jìn)肌肉與感官的協(xié)調(diào)。

原型的基本設(shè)計種下變化的基因。幼教室設(shè)計成為易于搬遷與改變的形態(tài)：懸浮于地上的基礎(chǔ)處理、易于由木工作坊進(jìn)行的加工、大型家具般的安裝方式以及結(jié)合實施的培訓(xùn)，幫助地方工匠與基金會員工在設(shè)計團(tuán)隊遠(yuǎn)離后，維護(hù)、移動、重置幼教室，或者繼續(xù)使用組件與材料。城鎮(zhèn)中的幼教室將家具與行為當(dāng)成建筑的有機(jī)組成部分，更多的用具也可安裝于內(nèi)。結(jié)構(gòu)保溫板材用以提升寒冷地區(qū)房屋的熱物理性能，輕薄墻身由于凹凸獲得了強(qiáng)烈的防衛(wèi)感。屋頂通常采用當(dāng)?shù)氐恼惩翢仆卟膩斫ㄔ?，以融入鄉(xiāng)村肌理。亞熱帶地區(qū)則使用柵格以增強(qiáng)通風(fēng)。對望的門扇及小開口將控制空氣的流通。威尼斯的展亭使用了更多格柵與簾幕來適應(yīng)干熱氣候。