漫話“大柵欄”

袁家方

前門“大柵欄”的胡同名，是因?yàn)闁艡诖蠖妹?？“大柵欄”的讀音是北京方言里的特殊念法？生活中總有些司空見(jiàn)慣、熟視無(wú)睹的事，倘若追根究底，往往會(huì)有讓人瞠目的發(fā)現(xiàn)。我們最熟悉的那些關(guān)于“大柵欄”名字和讀音的說(shuō)法，倘若仔細(xì)琢磨，真能從中找出一連串的疑問(wèn)。于是，就有了如下的“三說(shuō)”。

一說(shuō)“大柵欄”胡同名的由來(lái)

說(shuō)到前門“大柵欄”名稱的由來(lái)，諸多相關(guān)著述中大多作如是說(shuō)明：明永樂(lè)初年，在北京正陽(yáng)門外等處建造鋪房，召民居住，召商居貨，謂之“廊房”。故前門大街西側(cè)有廊房一、二、三、四條等胡同。為了加強(qiáng)治安防衛(wèi)，清康熙九年（1670年）和乾隆元年（1736年），曾下令將外城各街巷兩端安裝柵欄，晝開夜閉。其中廊房四條街口柵欄十分高大，人們即以“大柵欄”為街的代稱。多年眾口相傳，“大柵欄”就取代了廊房四條的街名。這一“說(shuō)法”流布甚廣，一直無(wú)人質(zhì)疑。

“大柵欄”原名“廊房四條”，史有確載。王永斌先生在他的《北京的商業(yè)街和老字號(hào)》一書中言：“明朝人張爵在明嘉靖三十九年（1560年）寫的《京師五城坊巷胡同集》上記載正西坊有：‘廊房四條胡同，近來(lái)出版的《明北京城復(fù)原圖》上在廊房頭條、二條、三條胡同南也繪有‘廊房四條胡同。而在清朝人朱一新和繆荃孫于清光緒十一年（1885年）合寫的《京師坊巷志稿》一書中卻只記有‘廊房頭條、二條、三條，‘廊房四條不見(jiàn)了，出現(xiàn)了‘大柵欄名稱。在《乾隆京城全圖》中把《明北京城復(fù)原圖》的‘廊房四條處也改繪為‘大柵欄。這完全說(shuō)明，大柵欄原叫廊房四條是無(wú)疑的。”

從王先生所引史料可知，明代稱廊房四條的胡同，在清代更名為大柵欄了。但是，說(shuō)到更名的緣由，是因?yàn)樵?jīng)那里有高大堅(jiān)固、與眾不同的柵欄，經(jīng)俗稱而得名，卻不能讓人信服！疑問(wèn)有三：第一，大柵欄原名廊房四條，諸多著述引用了明、清地圖和相關(guān)史料的記載，但對(duì)于廊房四條的柵欄曾經(jīng)十分高大而在京城出類拔萃，以至民間稱之為“大柵欄”的說(shuō)法，卻沒(méi)有任何史料的支持。因而，這一說(shuō)法有主觀推斷之嫌。換言之，歷史上是否有過(guò)“民間俗稱大柵欄”，值得懷疑！第二，康、乾時(shí)外城各胡同口為加強(qiáng)治安而設(shè)置柵欄，且“據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)北京內(nèi)外城共建柵欄一千七百四十六處”。這1700余座柵欄，怎么就前門大柵欄的柵欄特別高大？以其東西胡同口的寬度而言，不可能建出當(dāng)年京城大型的柵欄。電報(bào)大樓西側(cè)的大柵欄胡同（1965年更名為鐘聲胡同）的寬度就大于前門大柵欄。第三，有關(guān)著述稱“大柵欄”源自民間俗稱，但在乾隆十五年（1750年）繪制的《乾隆京城全圖》上，已經(jīng)有“大柵欄”的街名，說(shuō)明其胡同名并非由民間俗稱得來(lái)，而是在乾隆年間就被官方認(rèn)定的正式地名。

由此可見(jiàn)，前門大柵欄的胡同名，似與柵欄的“十分高大”無(wú)干，而是源自官方命名。

二說(shuō)“大柵欄”胡同名的讀音

北京人稱前門的“大柵欄”，不念作“de zhe lan”（大炸欄），而是“dà shi lan er”（大什欄兒）或“dasha lan er”（大沙欄兒）。

有人說(shuō)：“這種讀音在北京實(shí)不多見(jiàn)”。“大柵欄”為什么會(huì)讀作“大沙欄兒”呢？原來(lái)“柵”字在讀音上除可讀為zha之外，也可讀為shan，即柵欄除可讀為zha lan（炸欄）之外，也可讀為shan lan（杉欄），所以da shalan er（大沙欄兒）這種讀音實(shí)際上是da shan lan（大杉欄）之俗讀。

《北京地名志》一書中說(shuō)：“前門外的大柵欄叫大絲欄，內(nèi)二區(qū)的大柵欄叫大查欄，兩者有區(qū)別，原因不明?！斗幌镏究颊分杏涊d：在北方語(yǔ)中柵欄和沙刺音相近。這正可說(shuō)明內(nèi)四區(qū)的紗絡(luò)胡同，外四區(qū)的沙欄胡同都是柵欄胡同。柵欄是一種假借字，是由于母音脫落‘柵成了‘絲了。”

也有人說(shuō)：“‘大柵欄的‘柵不能讀成‘炸，而要讀成‘什，發(fā)音極輕，時(shí)長(zhǎng)很短，似有似無(wú)，有人稱之為‘吞音。在‘欄字后面來(lái)個(gè)兒化音，一口氣念成‘大什欄兒，‘大石爛兒、‘大市辣兒……這才是地地道道的北京念法?！?/p>

但是，為什么對(duì)前門的大柵欄在讀音上就有如上的“北京念法”，而對(duì)西單北大街東的“大柵欄”，北京人就不“俗讀”也不“母音脫落”或者“吞音”，而是正常發(fā)聲呢？另外，北京還有雙柵欄、三道柵欄等胡同，在北京話里，其讀音也是“炸欄”而無(wú)變異。怎么到了前門的大柵欄，就偏偏要念出“大什欄兒”或者“大沙欄兒”？看來(lái)，北京話中前門的“大柵欄”，并不是“地域特點(diǎn)突出的發(fā)音”。

在談及北京的紗絡(luò)胡同與沙欄胡同都是柵欄胡同時(shí)，日本學(xué)者多田貞一說(shuō)：“柵欄是一種假借字，是由于母音脫落柵成了絲了?！边@句話提醒了我們——“柵欄是一種假借字”，換言之，“柵欄”一詞是從別處“借”來(lái)的。至于從哪兒借來(lái)的就成了破解“大柵欄”讀音之謎的關(guān)鍵。而所謂“由于母音脫落柵成了絲了”，應(yīng)該說(shuō)是多田先生也被柵欄一詞的漢語(yǔ)讀音誤導(dǎo)了。

看來(lái)，要對(duì)“大柵欄”胡同名作出解釋，僅從字典、辭書中查找，從其漢語(yǔ)讀音上去發(fā)掘，已經(jīng)不能得到正確答案了。我們只能從北京名為“柵欄”的胡同地名群中去尋找解釋。

三說(shuō)“大柵欄”不是漢語(yǔ)而是滿語(yǔ)

（一）“柵欄”未必是“柵欄”

北京以“柵欄”為名的胡同，可歸攏為一個(gè)地名群落。據(jù)《京師坊巷志稿》、《燕都叢考》記載，北京以“柵欄”為名的胡同約有12條，如柵欄胡同、大柵欄、小北柵欄、雙柵欄、三道柵欄、白家柵欄、四王柵欄、橫柵欄等。其中，叫“大柵欄”的胡同有3條（只有前門外的大柵欄，讀音為“大什欄兒”或者“大沙欄兒”）；叫“雙柵欄”的有4條。這些胡同，有的是因胡同口的柵欄得名，有的則是因兵舍或崗?fù)ゎ惖脑O(shè)施得名。

《北京地名志》一書中在談及“柵欄、堆子”時(shí)說(shuō)：“滿洲八旗的兵舍稱為柵欄，如正白旗滿洲柵欄、鑲黃旗滿洲柵欄等。二道柵欄、三道柵欄等地名，可能是殘留下來(lái)的名字，它和大柵欄等胡同入口的鐵柵欄在意義上是不同的。堆子是兵卒守候或交換崗用的東西。”

看來(lái)，北京叫“柵欄”的胡同，其名稱：一種可能源自真的有防衛(wèi)功能的柵欄；二種可能是由警備崗?fù)ざ妹?，與柵欄無(wú)關(guān)；三種抑或是柵欄、崗?fù)さ幕旆Q；四種很可能與柵欄、崗?fù)ざ紱](méi)有關(guān)系，前門的大柵欄或就如此。

（二）“大柵欄”的讀音是滿語(yǔ)

北京北城的紗絡(luò)胡同、南城的沙欄胡同都有過(guò)“柵欄胡同”的曾用名。

今鼓樓下的紗絡(luò)胡同，在《光緒順天府志》中記載：“鼓樓大街……沙拉胡同，井一。析津志：沙剌市，一巷皆賣金銀珍珠寶貝，在鐘樓前。按：沙剌即沙拉，國(guó)語(yǔ)謂珊瑚也。舊聞考譯改作舒魯。今沙拉胡同疑沿元時(shí)舊稱。”這段文字的按語(yǔ)中特別指出——“沙剌即沙拉，國(guó)語(yǔ)謂珊瑚也”，同時(shí)，又指出沙拉胡同有可能是沿襲了元時(shí)的舊稱。

《北京地名典》中云：“沙拉胡同，乾隆十五年（1750年）《京城全圖》作柵欄胡同，光緒三十四年（1908年）《帝京詳細(xì)輿圖》作紗絡(luò)胡同?！母飼r(shí)改稱贊軍銜四條，后改回原稱?！边@就是說(shuō)，紗絡(luò)胡同在乾隆年間曾更名為“柵欄胡同”，光緒末年又改回原名。

與紗絡(luò)胡同有相同遭遇的，還有牛街一帶的沙欄胡同?！吧硻诤?，位于宣武區(qū)中部。東起教子胡同，西至牛街。因有柵欄得名。清乾隆時(shí)稱小柵欄胡同，清末稱柵欄胡同、沙欄胡同。清末民初稱沙絡(luò)胡同，民國(guó)稱沙欄胡同至今?！?/p>

《光緒順天府志》中稱“沙剌即沙拉，國(guó)語(yǔ)謂珊瑚也”，《日下舊聞考》中，于敏中先生更一語(yǔ)中的地指出：“舒嚕，滿洲語(yǔ)珊瑚也。舊作沙剌，今譯改?！睋Q言之，無(wú)論是紗絡(luò)胡同還是沙欄胡同，它們都是滿語(yǔ)在北京胡同名稱中的遺存。

由此聯(lián)想到前門外的大柵欄也是乾隆間與紗絡(luò)胡同、沙欄胡同一樣改稱柵欄胡同的，只不過(guò)前面多了個(gè)“大”。這倒是告訴我們，前門“大柵欄”隱藏的真名是“大沙喇胡同”。后來(lái)，稱“柵欄胡同”的紗絡(luò)、沙欄兩胡同回歸了自己的原名，不知什么原因，“大柵欄”卻還是“大柵欄”，只是其讀音保留了滿語(yǔ)的“沙剌”（珊瑚）。所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，“大柵欄”胡同名是漢語(yǔ)的“大”與滿語(yǔ)的“沙剌”和“兒化音”的結(jié)合，其意在“大珠寶市”，不是指胡同口用來(lái)防衛(wèi)的大柵欄。