以文會(huì)友，以友輔仁——我中學(xué)時(shí)的讀書與交友

彭逸林

我上中學(xué)時(shí)，住在一個(gè)大雜院里。大雜院里的孩子們整天無(wú)所事事，三五成群到大街上閑逛。街頭少年的一大樂趣，就是聽大孩子講點(diǎn)笑話，或者在入夜時(shí)聽鬼故事。

大雜院里有一戶來(lái)自江南的人家。有一年春節(jié)后，他家的客人留下了革命京劇《紅燈記》劇作全本，還有《三國(guó)演義》《水滸傳》兩本書。它們被我借到。我一下子就被劉備、關(guān)羽、張飛，以及宋江、李逵、林沖這些人物吸引住了，恨不得不吃不睡一口氣將書讀完。那時(shí)大雜院的廚房是公用的，一家一個(gè)火爐，沿著廚房墻腳擺一圈，燒蜂窩煤。我坐在自家火爐前，一面搖著葵扇給火爐扇風(fēng)，一面捧著《三國(guó)演義》或者《水滸傳》讀。廚房里煙熏火燎、煤渣遍地，我?guī)h然不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛。一次，我家隔壁70多歲的老奶奶來(lái)廚房，拿著燒紅了的鐵釬，要在木棍上鉆眼。她眼神不好，無(wú)意中戳到了蹲在地上專心看書的我，我的耳朵被燙傷了。書中的詩(shī)詞我是不看的，也看不明白；只是被故事情節(jié)牽引著往下溜，停不住。書中人物的俠肝義膽則激蕩著我的內(nèi)心，我想象自己能否忝列英雄群體。劉備、宋江優(yōu)柔寡斷，還有點(diǎn)噦唆，就像后來(lái)周星馳電影《大話西游》里的唐僧，我沒有興趣；關(guān)云長(zhǎng)魁梧豪俠，自己高攀不上；張飛、李逵蠻不講理，非我心儀；趙子龍?zhí)珟?，自己不敢冒充。而林沖，八十萬(wàn)禁軍教頭，專業(yè)，武功好，人也低調(diào)、謙和，更走運(yùn)的是身邊還有娘子，美到讓人嫉妒。受高衙內(nèi)陷害，林沖被逼上梁山，一生悲壯，卻更顯崇高?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)理解林沖是因?yàn)槊廊俗呱狭恕案锩缆贰保谒槐粕狭荷降墓适吕锟吹搅穗[藏的愛情和愛情悲劇中革命的崇高。我并未看出招安與造反的路線斗爭(zhēng)，卻看出來(lái)愛情與革命，可見思想并不單純。

我家養(yǎng)著五光十色的熱帶魚。一天，一個(gè)戴著眼鏡、身材瘦削的少年突然來(lái)我家，說(shuō)他是隔壁郵政大院的，叫柏樺，找我是想要點(diǎn)魚苗。就這樣我們有了交往。

一天傍晚，柏樺興奮地跑來(lái)找我，氣喘吁吁，把我拉到院子后面的小山坡上，俯瞰著腳下的嘉陵江，掏出一張皺巴巴的紙片。他的學(xué)校組織學(xué)生參觀了渣滓洞、白公館，那是小說(shuō)《紅巖》中關(guān)押革命者的牢獄。回來(lái)后他寫了一首詩(shī)。他激動(dòng)地念出來(lái)，我只記得開首“柏塔森森……”，是寫那地方陰森可怖，接下來(lái)大意是寫一個(gè)激情少年對(duì)歷史的沉思，有些抑郁和悲憫。雖然柏樺參觀的是革命教育基地，但是他抒發(fā)的是個(gè)人面對(duì)歷史的哀傷。這在當(dāng)時(shí)讓我驚訝。我們相見恨晚，開始去尋找徐志摩、戴望舒的足跡，了解現(xiàn)代詩(shī)歌。多年以后，我與柏樺考上大學(xué)，一個(gè)在成都，一個(gè)在廣州，頻繁通信，談的全是文學(xué)。再后來(lái)，我們大學(xué)畢業(yè)回到重慶，與從湖南來(lái)四川外語(yǔ)學(xué)院讀研究生的張棗相識(shí)，一度醉心于現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作。

對(duì)文學(xué)的熱愛，使我在校園里也有了文友、知己。那時(shí)，我就讀的重慶市第六中學(xué)，在郊區(qū)開辦了高中分校，距城區(qū)100多公里，學(xué)生輪換著去分校。在分校冷寂的環(huán)境里，下苦功讀艱澀的古典詩(shī)賦，幾乎是唯一的排解孤獨(dú)的方法。我和楊江、史鐵爾在鄉(xiāng)村曠野里迎著肅殺的秋風(fēng)，誦讀屈原的《離騷》，盡管不能完全明白，但也知道英雄失落而生幽怨，有了惺惺相惜之感，以及穿越古今的感懷。我們偶爾用糧票向農(nóng)民換幾個(gè)雞蛋，到集上買幾瓶啤酒，在竹林間聚會(huì)，吟誦古人詩(shī)詞，這就萌生了名士心境。其間我讀了魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，對(duì)自己的想象又從林沖變作了阮籍，覺得魏晉名士才真正有趣，才有不凡情懷。

讀書是學(xué)習(xí)，運(yùn)用知識(shí)也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)。讀古典文學(xué)讓我有了知識(shí)自信，自信是藏不住的，總想應(yīng)用，這就要寫作。紅色燃情時(shí)代寫作主要陣地是墻上——大字報(bào)。我以駢體文形式，寫了一篇表達(dá)革命決心的稿件。楊江擅書法，連夜用毛筆抄錄在一張紙上，張貼于主教學(xué)樓前。文字我已記不住了，沒有留下底稿，內(nèi)容大體是引經(jīng)據(jù)典、憤世嫉俗，半文半白，有對(duì)仗，有聲韻。這張大字報(bào)一時(shí)轟動(dòng)學(xué)校，連語(yǔ)文老師也在爭(zhēng)論這張大字報(bào)究竟是學(xué)生寫的，還是背后另有高人操刀。對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，這也算學(xué)有所成，我心中竊喜。從此我下決心學(xué)文學(xué)，要成作家；后來(lái)考大學(xué)中文系，寫詩(shī)，寫小說(shuō)，再后來(lái)轉(zhuǎn)而研究媒介文化：這都是當(dāng)年讀書志趣的延伸和擴(kuò)展。

我中學(xué)時(shí)代沒有高考，沒有招工。人們隨波逐流，沒有明確的前途。當(dāng)時(shí)我對(duì)人生沒有什么規(guī)劃，也無(wú)法規(guī)劃；讀書出于興趣，也培養(yǎng)了志向。當(dāng)年志趣相投的書友，在后來(lái)恢復(fù)高考時(shí)都考上了大學(xué)，成了學(xué)者。柏樺和張棗都是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌領(lǐng)域有很大影響力的詩(shī)人。張棗后來(lái)留學(xué)德國(guó)，英年早逝；柏樺、楊江、史鐵爾現(xiàn)都在高校任教。

“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，這不是炫耀，而是豪情。