階層身份焦慮下的選擇性閱讀
——以富士康工人的文學(xué)生活為例

國(guó)家瑋　孔慶東

?

階層身份焦慮下的選擇性閱讀

——以富士康工人的文學(xué)生活為例

國(guó)家瑋孔慶東

農(nóng)民工對(duì)所讀書(shū)籍經(jīng)過(guò)了精心選擇，這種選擇性閱讀呈現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)：第一，具有非常強(qiáng)的功利性；第二，與農(nóng)民工自身的階層焦慮有關(guān)。這種選擇性閱讀，從積極方面看，它使得那些來(lái)自農(nóng)村的年輕人雄心勃勃，為焦慮中的自己造夢(mèng)；從消極方面看，它使得那些來(lái)自社會(huì)底層的農(nóng)民工借助閱讀認(rèn)同了城市中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，喪失了自身的主體性。

文學(xué)生活； 富士康； 農(nóng)民工； 階層身份焦慮； 選擇性閱讀

1990年代以降的中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了太多深刻的變化，如汪暉所說(shuō)，“一個(gè)歷史時(shí)代中形成的工人階級(jí)的自主性和勇氣”漸漸衰落，工人成為打工者*汪暉：《改制與中國(guó)工人階級(jí)的歷史命運(yùn)——江蘇通裕集團(tuán)公司改制的調(diào)查報(bào)告》，汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年，第316-317頁(yè)。。面對(duì)這種變化，打工者在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中失去了明確的屬于自身的文化譜系，以個(gè)體性的文化活動(dòng)取代了集體/社會(huì)性的活動(dòng)。本文選擇以在大城市工廠謀生的農(nóng)民工作為研究對(duì)象，正是考慮到農(nóng)民工閱讀行為這一話題有著非常復(fù)雜的社會(huì)背景，如當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)解體、人在社會(huì)不同階層中的流動(dòng)性等。他們?cè)陂喿x時(shí)對(duì)書(shū)目的選擇以及背后的心態(tài)等，都值得深入研究。

一、富士康工人的閱讀現(xiàn)狀

為了避免陷入“范文化”研究的困境，我們采取“小題大做”的方法，以富士康集團(tuán)深圳(約30萬(wàn)人)及鄭州(約20萬(wàn)人)工廠中的部分農(nóng)民工*主要是職級(jí)為員一及員二的農(nóng)民工。富士康工廠員工級(jí)別分為“員”及“師”，前者為一般打工者(操作工、班組長(zhǎng)以及部分技術(shù)工)，后者為管理者。“員”分三級(jí)，即員一、員二、員三，員一無(wú)論學(xué)歷或資歷都是最低級(jí)別的打工者?！皫煛狈譃槭寮?jí)。為對(duì)象進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩年的文學(xué)生活調(diào)查。同時(shí)，借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)以較為可靠的抽樣調(diào)查方法對(duì)生活在城市中的一般讀者群體進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)調(diào)查。經(jīng)過(guò)多次調(diào)查、訪談以及為期兩年的文學(xué)閱讀干預(yù)，我們深入了解了富士康工廠農(nóng)民工的文學(xué)閱讀情況，也了解了其閱讀行為背后折射出的復(fù)雜心態(tài)。這可以簡(jiǎn)要概括為以下三點(diǎn)：

首先，相比于一般群體受訪者，富士康工廠的農(nóng)民工在對(duì)待同一問(wèn)題時(shí)，意見(jiàn)分歧往往更大。相反，構(gòu)成更為復(fù)雜的一般群體受訪者在大部分情況下往往有著相對(duì)集中的意見(jiàn)。例如“你覺(jué)得你所屬的社會(huì)階層或你的職業(yè)等與你所選擇閱讀的文學(xué)書(shū)籍之間有什么關(guān)系”這個(gè)問(wèn)題，有三個(gè)選擇：一是“不會(huì)依據(jù)自己所屬社會(huì)階層來(lái)決定自己的讀書(shū)范圍，我更多依照自己的興趣”；二是“傾向于依據(jù)自己所屬階層選擇讓我更加認(rèn)同我所屬階層的書(shū)籍。比如作為常年打工者的我更傾向于選擇大眾刊物如《故事會(huì)》、《讀者》進(jìn)行閱讀；再比如作為白領(lǐng)的我更傾向于閱讀《三聯(lián)生活周刊》等雜志”；三是“閱讀文學(xué)書(shū)籍的目的是為了想象另一種與我目下所屬階層或職業(yè)完全不同的生活。我不認(rèn)同人的階層或職業(yè)會(huì)一成不變，我希望通過(guò)閱讀以及其他方式改變我目下的階層屬性或職業(yè)”。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，一般群體受訪者選一的比例達(dá)到總?cè)藬?shù)的79.8%，選后兩項(xiàng)的分別占到總?cè)藬?shù)的5.6%和14.6%；而富士康工廠的農(nóng)民工，對(duì)三個(gè)選項(xiàng)的占比則分別是43.8%、20.8%、35.4%。可以看出，農(nóng)民工群體并不是那樣“鐵板一塊”，內(nèi)部情況是相當(dāng)復(fù)雜的。

其次，一般群體受訪者更愿意從自身興趣出發(fā)選擇圖書(shū)，對(duì)閱讀改變命運(yùn)持謹(jǐn)慎態(tài)度，而僅有43.8%的農(nóng)民工認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。80%的一般群體受訪者認(rèn)為，自己是從興趣而不是提升自身社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力的角度選擇閱讀書(shū)目，而僅有43.8%的農(nóng)民工認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。另外，14.6%的一般群體受訪者把增長(zhǎng)知識(shí)、提升社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力當(dāng)作閱讀的目的，而農(nóng)民工群體受訪者的這一比例是43.8%?？梢钥闯觯r(nóng)民工的閱讀更多出于實(shí)用目的。他們對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)、閱讀提升能力等說(shuō)法抱有更為強(qiáng)烈的信念。比如我們的調(diào)研中曾選定一部分暢銷(xiāo)書(shū)，讓受訪者根據(jù)其內(nèi)容介紹選擇是否愿意閱讀。當(dāng)知道《人性的弱點(diǎn)》這本書(shū)可以“幫助您解決所面臨的問(wèn)題，讓您在日常生活、商務(wù)活動(dòng)與社會(huì)交往中學(xué)會(huì)與人打交道”之后，愿意閱讀此書(shū)的農(nóng)民工群體受訪者比一般讀者群體受訪者多出一倍。

最后，選擇性閱讀是否與農(nóng)民工的階層焦慮相關(guān)？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，調(diào)查結(jié)果顯得有些“吊詭”。面對(duì)我們的直接發(fā)問(wèn)，農(nóng)民工群體中70.8%、一般人群中73.6%的受訪者都不認(rèn)為自己的選擇性閱讀與階層焦慮有關(guān)，他們都更希望在文學(xué)閱讀中獲得必備的知識(shí)，認(rèn)為文學(xué)閱讀會(huì)豐富他們的人生閱歷，提升自我的人文修養(yǎng)。當(dāng)具體到“何種小說(shuō)更能引起你的興趣”這個(gè)選項(xiàng)時(shí)，一般讀者群體與農(nóng)民工群體出現(xiàn)了相當(dāng)大的差異。八成以上的農(nóng)民工群體受訪者傾向于選擇那種想象力豐富，能夠使其暫時(shí)脫離目下生活情境，憧憬一種另外的生活、找到歸屬感的作品，而有這種選擇性閱讀傾向的一般讀者群體不到五成。更令人想不到的是，在未對(duì)受訪者進(jìn)行文學(xué)閱讀干預(yù)的前提下，我們刻意選擇了4部提及了上海都市生活的小說(shuō)對(duì)一般群體與富士康農(nóng)民工群體受訪者進(jìn)行訪談。結(jié)果是讀過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)六六及其小說(shuō)《蝸居》的農(nóng)民工占群體總數(shù)的43.8%，而對(duì)這部小說(shuō)有所了解的一般人群僅占其群體總數(shù)的21.8%。完全沒(méi)有聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)上述4部小說(shuō)的讀者占比，一般群體為31%，農(nóng)民工群體為20.8%。

通過(guò)對(duì)富士康工廠農(nóng)民工與一般群體受訪者閱讀情況的調(diào)查，可以看出農(nóng)民工群體在階層身份焦慮下的選擇性閱讀是一個(gè)非常值得探究的問(wèn)題。

二、選擇性閱讀與階層身份認(rèn)同

一個(gè)頗值得思考的現(xiàn)象是，國(guó)家文化主管部門(mén)往往諱言底層生活的焦慮，卻并不禁止制作以高度物欲化與階層優(yōu)越感為基調(diào)的藝術(shù)作品。同為青春電影，《十七歲的單車(chē)》戲謔地改寫(xiě)了《駱駝祥子》的故事，進(jìn)城追夢(mèng)的年輕人在備受欺凌后最終達(dá)成了與城市平民家庭出身青年的和解，但至今被禁止在國(guó)內(nèi)公映；《小時(shí)代》不乏疾馳的寶馬車(chē)、奢華的LV和一群乳臭未干卻早已厭倦生活的富二代間的多角戀愛(ài)，卻可以公映且因此獲得不俗票房。同為暢銷(xiāo)書(shū)，金宇澄小說(shuō)《繁花》中出身工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)家庭的主人公可以成為朋友，以地域/城市文化景觀涂抹上海顯而易見(jiàn)的階層分化的事實(shí)；而《小時(shí)代》這樣號(hào)稱(chēng)“拜金”的小說(shuō)卻恰恰相反，它借助對(duì)日常生活與少女多變心緒的深度開(kāi)掘，盡可能地滿足一般青年讀者對(duì)都市新貴階層的荒謬想象，同時(shí)也不忘加入適當(dāng)?shù)挠哪鞍岛λ嘶虮┝Ψ缸锴楣?jié)。面對(duì)如此多樣的閱讀選擇，我們?cè)噲D探究：農(nóng)民工究竟是以閱讀作為繁重生活中的消遣還是希望在閱讀中想象別樣的人生？

無(wú)論是農(nóng)民工群體還是隨機(jī)抽取的、能夠代表一般人群閱讀情況的受訪者都聲言，文學(xué)閱讀不能使自己的階層歸屬感更為強(qiáng)烈，其文學(xué)閱讀目的在于提高人文素養(yǎng)，獲得必備知識(shí)，豐富人生閱歷。不過(guò)，美國(guó)學(xué)者李普曼曾提醒我們，對(duì)于調(diào)查問(wèn)卷中的很多問(wèn)題，受訪者“親身經(jīng)歷之前就可以對(duì)絕大多數(shù)事物進(jìn)行想象”*沃爾特·李普曼：《公眾輿論》，閻克文、江紅譯，上海：上海人民出版社，2006年，第67頁(yè)。。在受到“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”這樣的價(jià)值觀影響多年之后，受訪者們至少在表面上不愿意挑戰(zhàn)這一具有廣泛影響的社會(huì)共識(shí)。至于受訪者內(nèi)心的真實(shí)想法，需要在進(jìn)一步的測(cè)試中給定更多的具體情境，從而進(jìn)行深入探究。以受訪者對(duì)小說(shuō)類(lèi)型的偏好度設(shè)問(wèn)，能夠使受訪者忽略問(wèn)題之間的邏輯聯(lián)系，較好反映其真實(shí)態(tài)度。從全國(guó)各省隨機(jī)抽取的一般人群與農(nóng)民工群體都有30%左右拒絕主動(dòng)選擇，而寧愿在時(shí)下流行作品中擇取與自己目下生活狀態(tài)相關(guān)的作品。雖然兩者都有通過(guò)小說(shuō)閱讀尋求跨越自身階層、獲得想象快感的要求，但農(nóng)民工更強(qiáng)調(diào)借助對(duì)階層跨越的想象以紓解、慰療自身的生存現(xiàn)狀；而一般人群則更多是追求暫時(shí)的逃離感，希望獲得另外的生活體驗(yàn)。無(wú)論在工廠訪談所獲得的印象還是問(wèn)卷定量分析得到的數(shù)據(jù)都支持如下判斷：農(nóng)民工群體表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)更為敏感的傾向，一種對(duì)融入城市生活的隱秘愿望。

為進(jìn)一步證實(shí)這點(diǎn)，我們又選擇了與上海有關(guān)的4部小說(shuō)進(jìn)行調(diào)研。這4部小說(shuō)分別是：《長(zhǎng)恨歌》、《繁花》、《陸犯焉識(shí)》、《蝸居》。對(duì)作為摩登都市象征的上海，農(nóng)民工較一般人群表現(xiàn)出更大的熱情。在完全沒(méi)有聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)上述4部小說(shuō)的讀者中，一般人群也比農(nóng)民工群體多出10%左右。讀過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)六六及其小說(shuō)《蝸居》的農(nóng)民工占群體總數(shù)的43.8%，而對(duì)這部小說(shuō)有所了解的一般人群僅占群體總數(shù)的21.8%?！段伨印匪@得的關(guān)注，無(wú)論是從小說(shuō)情節(jié)還是后期營(yíng)銷(xiāo)，均來(lái)自對(duì)文學(xué)創(chuàng)作市場(chǎng)化這一理念最為熱切的呼應(yīng)。小說(shuō)其實(shí)告訴讀者，如女主人公那樣行事也許是沒(méi)有任何社會(huì)地位的小市民獲得權(quán)利、金錢(qián)、享樂(lè)風(fēng)險(xiǎn)最小的途徑。與另一部個(gè)人奮斗史的《杜拉拉升職記》相比，《蝸居》指明了一條捷徑。值得注意的是，兩部小說(shuō)的主人公其實(shí)都是打工者，為外企打工、為國(guó)企打工、為私企打工。雖然通向成功的路徑各不相同，但類(lèi)似作品都為打工者描繪出了個(gè)人奮斗的線路圖，這不僅讓我們想起了《平凡的世界》。在路遙那里，有尊嚴(yán)的勞動(dòng)者被理解為“嵌入固定經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中”的工作者，主人公的奮斗精神被作者理解為個(gè)人奮斗式的自我實(shí)現(xiàn)*黃平：《從“勞動(dòng)者”到“勞動(dòng)力”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，程光煒、楊慶澤編：《重讀路遙》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第75-95頁(yè)。黃平臆想道：“某種程度上，孫少平被讀成了來(lái)自黃土高原的‘外省青年’，只不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有‘墮落’的拉斯蒂涅?！焙苓z憾，沒(méi)有證據(jù)表明讀者如今以這種方式曲解孫少平。類(lèi)似批評(píng)根本不能拓寬視閾，將文學(xué)問(wèn)題平和地置于經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、歷史中，而是抽象出一個(gè)自認(rèn)為高明的文學(xué)性或1980年代理想。那些以適應(yīng)環(huán)境的方式、歷經(jīng)各種考試磨礪、成功蛻變的“學(xué)者”，反過(guò)來(lái)對(duì)那些在社會(huì)底層逼仄的生存空間中希望通過(guò)適應(yīng)環(huán)境以完成自身蛻變的后來(lái)者充滿不屑。作者推重的伊格爾頓以為，文學(xué)研究最終致力于實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題而非單純的文本知識(shí)，當(dāng)如何將“改革”準(zhǔn)確地“文學(xué)化”仍然是這類(lèi)批評(píng)家熱切關(guān)心的問(wèn)題，文學(xué)就注定如其所說(shuō)“甘心成為特定的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的一部分”。依我看，文學(xué)或文學(xué)研究從來(lái)也沒(méi)有改變過(guò)世界，它的限度最多也就是反映世界，不過(guò)反映誰(shuí)的世界恐怕更為重要。至于路遙，他從未希求借助對(duì)時(shí)代的摹寫(xiě)上達(dá)對(duì)人性的復(fù)雜或是命運(yùn)悲劇的高度，路遙的目標(biāo)是“全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷”。這不是什么宏闊的理想，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，路遙越到后來(lái)越表現(xiàn)得明顯所謂“體制化”傾向頗不得一些批評(píng)家之心，不過(guò)這恰是路遙的時(shí)代他所能觸碰的高度，于他的理想無(wú)損。。

每周讀幾次或是讀了多長(zhǎng)時(shí)間固然重要，但誰(shuí)在讀、讀什么恐怕更重要。柏林在分辨兩種自由概念的時(shí)候曾提醒人們警惕以“真實(shí)”自我之名代替其他人的真實(shí)愿望，以此說(shuō)明“自由的概念直接源自于什么東西構(gòu)成自我、人格與人的觀念”*以賽亞·柏林：《兩種自由概念》，《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2011年，第167-221頁(yè)。。問(wèn)題在于，自我意識(shí)形成于人們無(wú)法選擇的環(huán)境之中。這種無(wú)法選擇的環(huán)境，既包括一個(gè)人接觸到的各種訊息，也包括一個(gè)人日常的閱讀對(duì)其價(jià)值觀產(chǎn)生的影響。開(kāi)卷信息公司對(duì)一年內(nèi)具有重大影響力的圖書(shū)監(jiān)控分析表明，最受歡迎的圖書(shū)有：大眾科技類(lèi)，建立在有閑和較好的教育背景基礎(chǔ)之上，代表作品有《數(shù)學(xué)之美》等；純愛(ài)小說(shuō)類(lèi)，建立在有閑或有過(guò)高中或大學(xué)校園生活基礎(chǔ)上，代表作品有《那些年，我們一起追的女孩》等；青春閱讀類(lèi)，代表作品有《誰(shuí)的青春不迷?！返龋恍≠Y文化類(lèi)，建立在有閑及較好的教育背景這一基礎(chǔ)之上，代表作品有《謝謝你離開(kāi)我》、《漫漫古典情》、《于丹：重溫最美古詩(shī)詞》等；職場(chǎng)勵(lì)志類(lèi)，建立在有一份體面的白領(lǐng)工作這個(gè)基礎(chǔ)之上，代表作品有《正能量》等*北京開(kāi)卷信息技術(shù)有限公司：《中國(guó)超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)大解密》，南昌：江西教育出版社，2014年。?？傊?，對(duì)一般群體受訪者來(lái)說(shuō)，純美愛(ài)情也好，古典情懷也罷，當(dāng)人們選擇沉醉其中時(shí)，自然就放棄了對(duì)社會(huì)的批判，在閱讀中尋找另一種優(yōu)雅人生的需求消解了其面對(duì)復(fù)雜社會(huì)矛盾時(shí)的抱怨情緒。對(duì)農(nóng)民工群體來(lái)說(shuō)，雖然他們有更為清晰的階層身份意識(shí)，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使這種意識(shí)轉(zhuǎn)化為逃離自身階層、在不改變現(xiàn)狀的前提下憧憬更好生活的愿望?！罢芰俊币馕吨鴾p少抱怨，意味著融入；失敗意味著自己還不夠努力，與社會(huì)分配機(jī)制不甚公平無(wú)關(guān)。陳映芳在研究農(nóng)民工身份問(wèn)題時(shí)敏銳地發(fā)現(xiàn)，社會(huì)類(lèi)別越是被強(qiáng)化，作為農(nóng)民工而不是鄉(xiāng)村遷移到城市應(yīng)當(dāng)獲得市民權(quán)的普通公民的身份越是確定。在他看來(lái)，“一方面，他們的權(quán)益狀況可能獲得更多的關(guān)注，但另一方面，他們的特殊的身份也一再被社會(huì)和他們自己確認(rèn)，有關(guān)他們的特殊的制度設(shè)置也可能得以繼續(xù)維持”*陳映芳：《城市中國(guó)的邏輯》，北京：生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店，2012年，第59-60頁(yè)。。

農(nóng)民工強(qiáng)烈的超越階層的愿望與紓解自身當(dāng)下階層身份焦慮的希望相互支撐。在一般人群中，僅有35.6%的受訪者表示能夠接受互聯(lián)網(wǎng)中格調(diào)不高的小說(shuō)，而農(nóng)民工群體中有51%的受訪者覺(jué)得這些粗制濫造的作品好讀。以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為例，仙劍修真及電子競(jìng)技這類(lèi)主題的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)*這里對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的界定有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一，首先通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)媒介以連載方式傳播的小說(shuō)，之后也可“超鏈接”至紙質(zhì)出版或通過(guò)收購(gòu)版權(quán)改編成影視作品或電子游戲等；第二，連載周期較長(zhǎng)，敘事以線性為主，在寫(xiě)作過(guò)程中受到讀者較大影響，根據(jù)讀者要求設(shè)置人物、改編故事情節(jié)等。在移動(dòng)客戶端普及的今天成為最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)主題。這類(lèi)小說(shuō)往往將個(gè)人奮斗史融入到傳統(tǒng)的類(lèi)型小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)之中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，市場(chǎng)偏好度及購(gòu)買(mǎi)率最高的一般為言情、武俠兩種類(lèi)型的作品*參考中國(guó)新聞出版研究院全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查課題組：《2011全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告》，北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2013年，第88-94頁(yè)。據(jù)2011年數(shù)據(jù)，言情及武俠的偏好度當(dāng)年分別為28.9%和27.8%，購(gòu)買(mǎi)率分別為17.9%及14.5%，消費(fèi)人數(shù)分別為0.27億人及0.22億人，而當(dāng)年文學(xué)類(lèi)圖書(shū)市場(chǎng)占圖書(shū)市場(chǎng)整體的34%，在所有分類(lèi)中最高。。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)體量龐大但整體構(gòu)思有意“去復(fù)雜化”。仙劍修真及電子競(jìng)技類(lèi)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最基本的模式，就是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)值增長(zhǎng)為線索敘事，言情或打斗等情節(jié)僅僅成為延宕文本長(zhǎng)度的手段。這類(lèi)小說(shuō)的常用結(jié)構(gòu)是主人公從底層逐漸成長(zhǎng)、攀登高峰。更值得注意的是，這些小說(shuō)動(dòng)輒連載千章以上，很多讀者將閱讀這些小說(shuō)看成是自己日常生活中的一部分。當(dāng)然，主人公也可以置換成女性，成為《甄嬛傳》這樣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。后者的文字質(zhì)地較一般電子競(jìng)技類(lèi)小說(shuō)明顯干凈，不過(guò)流轉(zhuǎn)筆端最多的往往是中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)中為數(shù)不多且需要記誦的古詩(shī)詞。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，個(gè)人奮斗或成長(zhǎng)不再以孫少平鍛鑄自我鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)意志的精神追求為動(dòng)力，而是改換為積累盡可能多的“靈石”或是如甄嬛般積累攀登權(quán)利巔峰的技能和資本。2011年開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上連載、近千萬(wàn)言的修真小說(shuō)《通天之路》，即是這方面的典型例證。男主人公一級(jí)級(jí)向巔峰沖刺，如游戲中累計(jì)積分一樣收集更多的“靈石”。雖有千萬(wàn)言，但格局卻是短篇小說(shuō)的格局。

三、選擇性閱讀與超越自身階層的愿望

當(dāng)人們討論農(nóng)民工文學(xué)閱讀現(xiàn)狀時(shí)，容易以一種同質(zhì)化的思維方式消解群體內(nèi)部的差異。對(duì)富士康工廠農(nóng)民工的文學(xué)閱讀調(diào)查表明，面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，農(nóng)民工意見(jiàn)的分散程度遠(yuǎn)高于一般人群。如果要更好地理解這個(gè)群體的文學(xué)閱讀狀況，十分有必要將其內(nèi)在的差異性考慮在內(nèi)。消費(fèi)社會(huì)的文化景觀使人們不經(jīng)意間默認(rèn)了階層差異，從而使之合法化。不過(guò)，新技術(shù)的發(fā)展使這一現(xiàn)狀多少有了改觀。在大型購(gòu)物中心附設(shè)的書(shū)店長(zhǎng)時(shí)間閱讀而不消費(fèi)會(huì)暴露讀者的經(jīng)濟(jì)/階層狀況，而在互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)平臺(tái)購(gòu)書(shū)卻可以將挑選時(shí)間無(wú)限延長(zhǎng)。這種購(gòu)物體驗(yàn)并不使人默認(rèn)階層差異而是使之被淡化以致短暫遺忘。新技術(shù)使一般被認(rèn)為是生活在社會(huì)底層的農(nóng)民工在想象中擺脫了現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)自身階層屬性的焦慮，建立了自尊與自信。他們較一般人更早更快地接受新技術(shù)的影響而改變“各種感知的比率”*馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯，南京：譯林出版社，2011年，第85頁(yè)。。對(duì)新技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的碎片化閱讀體驗(yàn)，占受訪總數(shù)47.9%的農(nóng)民工表示，非常適應(yīng)通過(guò)手機(jī)客戶端隨時(shí)關(guān)注微信/微博更新的即時(shí)信息，而這一數(shù)字在一般群體中僅為28.1%。對(duì)碎片化信息保持較高警惕性，很少投入注意力的農(nóng)民工占受訪總數(shù)19.8%，而這一數(shù)字在一般群體中則是41.6%。兩組統(tǒng)計(jì)結(jié)果恰好相反。

人們總是容易將圖書(shū)銷(xiāo)量大與圖書(shū)面向的受眾類(lèi)型多樣相提并論，其實(shí)不然。銷(xiāo)量大不一定就意味著一本書(shū)在各個(gè)不同階層都廣受歡迎。與學(xué)生群體對(duì)《小時(shí)代》的高認(rèn)知度相比，農(nóng)民工群體中從未讀過(guò)該小說(shuō)任何一部的人數(shù)占總體的50%。以開(kāi)卷公司統(tǒng)計(jì)2013年“非虛構(gòu)類(lèi)”圖書(shū)銷(xiāo)售量排名為例。開(kāi)卷公司依托中國(guó)2000家實(shí)體書(shū)店及天貓平臺(tái)的主要網(wǎng)店進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)銷(xiāo)量最好的社科類(lèi)圖書(shū)滿足了如下一些讀者的需要：政治精英/體制內(nèi)人員，比如《朱镕基上海講話實(shí)錄》、《閑來(lái)筆潭》、《中國(guó)夢(mèng)：后美國(guó)時(shí)代的大國(guó)思維與戰(zhàn)略定位》、《中國(guó)觸動(dòng)：百?lài)?guó)視野下的觀察與思考》；商業(yè)精英/白領(lǐng)階層，比如《正能量》及其實(shí)踐版、《大數(shù)據(jù)時(shí)代》、《世界上最偉大的推銷(xiāo)員》、《第三次工業(yè)革命：新經(jīng)濟(jì)模式如何改變世界》、《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》升級(jí)版、《史玉柱自述：我的營(yíng)銷(xiāo)心得》；有閑階層/小資，比如《謝謝你離開(kāi)我》、《誰(shuí)的青春不迷茫》、《你若安好便是晴天：林徽因傳》、《眠空》*黃平：《從“勞動(dòng)者”到“勞動(dòng)力”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，程光煒、楊慶澤編：《重讀路遙》，第179-184頁(yè)。。

在增加自身競(jìng)爭(zhēng)力和追逐成功這一點(diǎn)上，農(nóng)民工群體表現(xiàn)出更高的熱情。上面曾提到過(guò)，只有14.6%的一般群體受訪者將“積累知識(shí)從而提升社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力”看成是閱讀的目的。對(duì)農(nóng)民工群體來(lái)說(shuō)，認(rèn)同這一觀點(diǎn)的比例是43.8%。80%的一般群體受訪者認(rèn)為自己是從興趣而不是個(gè)體所屬社會(huì)階層的角度選擇所讀書(shū)目，而僅有43.8%的農(nóng)民工認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。農(nóng)民工群體更希望通過(guò)閱讀來(lái)改變自身所屬階層。認(rèn)同這一觀念的農(nóng)民工占受訪總?cè)藬?shù)的35.4%，一般群體中這一數(shù)字僅占受訪總?cè)藬?shù)的14.6%。借用“差異文化政治”這一概念，它既強(qiáng)調(diào)文化上強(qiáng)勢(shì)一方的概念是“寄生”在弱勢(shì)一方概念基礎(chǔ)之上的“歷史地建構(gòu)的范疇”——比如男性/女性、白人/黑人、殖民者/被殖民者——但同時(shí)卻鼓勵(lì)一種與強(qiáng)勢(shì)文化主流保持一致同時(shí)又肯定和促進(jìn)亞文化的批評(píng)姿態(tài)。*科內(nèi)爾·韋斯特：《新的差異文化政治》，羅崗、劉象愚主編：《文化研究讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第147-163頁(yè)。閱讀成為農(nóng)民工群體“抵抗”中產(chǎn)階層文化的手段，但抵抗的最終目的卻是證明自己可以成為中產(chǎn)階層的一員。對(duì)于類(lèi)似的“抵抗”，我們真正擔(dān)心的是，社科類(lèi)圖書(shū)下以受教育程度設(shè)置的“技術(shù)壁壘”與文學(xué)類(lèi)圖書(shū)隱藏起從中產(chǎn)階層視角描述世界、結(jié)果為底層虛構(gòu)了一個(gè)迷夢(mèng)。在我們看來(lái)，當(dāng)人們贊賞或批判大眾文化實(shí)踐的時(shí)候，大眾文化往往意味著中產(chǎn)文化。“唱歌的不是通過(guò)歌曲表示什么真實(shí)感覺(jué)，而是在通過(guò)歌曲去尋找感覺(jué)”；“讀言情小說(shuō)不是單純的閱讀作品，而是借助作品進(jìn)入一個(gè)由神話和象征構(gòu)成的‘配方世界’”*徐賁：《當(dāng)今大眾文化批評(píng)的審美主義傾向》，徐賁：《文化批評(píng)往何處去——八十年代末后的中國(guó)文化討論》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限公司，2011年，第158-166頁(yè)。。問(wèn)題在于，這種來(lái)自生命本體的真實(shí)需求在農(nóng)民工群體中似乎被壓縮掉了。至少，他們的閱讀傾向表現(xiàn)出較強(qiáng)的實(shí)用追求。較少獲得接受高等教育的機(jī)會(huì)與這種試圖通過(guò)閱讀或其他方式實(shí)現(xiàn)自身階層流動(dòng)的愿望之間的矛盾，非常明顯地表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)農(nóng)民工群體因?yàn)樽陨硎芙逃潭葻o(wú)法更好地理解“第三次工業(yè)革命”或“貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)”這類(lèi)話題時(shí)，尋找內(nèi)心的“正能量”便將其導(dǎo)入抽離具體技術(shù)而只談理想的“成功學(xué)”之路。當(dāng)一位正直的社會(huì)學(xué)家表明自己的教育觀時(shí)，他坦率地認(rèn)為，“一個(gè)過(guò)度地、向大多數(shù)公民誘發(fā)夢(mèng)想的制度不是一個(gè)好制度，因?yàn)樽罱K是無(wú)數(shù)人夢(mèng)想的破碎。中國(guó)當(dāng)代的教育實(shí)踐是最好的證明”*鄭也夫：《吾國(guó)教育病例》，北京：中信出版社，2013年，第44頁(yè)。。

來(lái)自全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查組的數(shù)據(jù)與我們的調(diào)查都顯示，農(nóng)民工平均閱讀時(shí)間與一般群體相比偏少——全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查組2011數(shù)據(jù)表明，農(nóng)民及農(nóng)民工群體的圖書(shū)閱讀率排在所有職業(yè)的最后一位，只有33.3%，全國(guó)平均數(shù)據(jù)為52.3%*陳映芳：《城市中國(guó)的邏輯》，第65頁(yè)。。而在我們的調(diào)查中，明確表示很少閱讀者占一般群體受訪者的1.1%，這一數(shù)據(jù)在農(nóng)民工群體中是16.7%。但在對(duì)待文學(xué)閱讀之高雅與低俗的判斷上，農(nóng)民工群體并沒(méi)有格外表現(xiàn)出批判性的眼光。雖然只有不到一成的農(nóng)民工群體受訪者成功地在4個(gè)句子中選出了《百年孤獨(dú)》的首句，且有近一半的受訪者明確表示因沒(méi)有讀過(guò)原作而棄選，不過(guò)農(nóng)民工群體中多達(dá)64.8%的讀者仍然表示愿意購(gòu)買(mǎi)這部文學(xué)經(jīng)典，與之類(lèi)似一般群體中有68.5%的讀者愿意購(gòu)買(mǎi)。在分析愿意購(gòu)買(mǎi)此書(shū)的原因時(shí)，兩群體中有幾乎相同數(shù)量的讀者都認(rèn)為，《百年孤獨(dú)》較《小時(shí)代》或《狼圖騰》更有文學(xué)價(jià)值。具體數(shù)據(jù)是一般群體29.1%，農(nóng)民工群體28.2%。這里，大眾文化表現(xiàn)出自身的局限性，它為中產(chǎn)階層價(jià)值觀搖旗吶喊，卻并非人們想象中的那種以類(lèi)型化風(fēng)格迎合盡可能多受眾而不斷降低自己門(mén)檻的文化形態(tài)。電視選秀節(jié)目常常為那些身處底層卻有執(zhí)著夢(mèng)想的人造夢(mèng)，但他們必須符合中產(chǎn)階層趣味這一標(biāo)準(zhǔn)?！爸R(shí)就是力量”這種觀點(diǎn)使閱讀被視為學(xué)校教育的補(bǔ)充，為人們提供增長(zhǎng)知識(shí)的另外渠道，成為改變生存現(xiàn)狀的手段。有意思的是，受教育程度越高且閱讀范圍及閱讀量越大的人更容易以批判的眼光看待這一觀點(diǎn)。一般群體中22.5%的讀者傾向于拒絕閱讀的功利目的，能夠接受非類(lèi)型化文學(xué)作品，而這一數(shù)字在農(nóng)民工群體中僅有3.1%。相反，閱讀的功利目的使農(nóng)民工群體更易接受情節(jié)線索與人物設(shè)置相對(duì)簡(jiǎn)單的文學(xué)作品。有此一傾向者占農(nóng)民工總?cè)藬?shù)的53.1%，這一數(shù)字在一般群體中為22.5%。

必須說(shuō)明，當(dāng)我們這樣分析農(nóng)民工群體的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)武斷地將其彼此間的差異抹平。即便下面我們對(duì)此作一些說(shuō)明，因?yàn)樗髡{(diào)查的深度限制，這種差異仍然難以完整地呈現(xiàn)。我們的研究視野目前集中在進(jìn)入城市并獲得較為穩(wěn)定工作的農(nóng)民工群體上，這既包括在像富士康這樣的大型工廠中的農(nóng)民工，也包括某一地區(qū)的農(nóng)民集中進(jìn)入城市從事大致相同工作這一情況*如河南省固始縣大量農(nóng)民來(lái)到北京，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展在昌平區(qū)東小口地區(qū)形成了規(guī)模較大的城市垃圾回收分揀基地。。雖然像富士康這樣的工廠更傾向于從當(dāng)?shù)卣泄?如鄭州富士康的受訪者大都來(lái)自河南蘭考、禹州、周口、沈丘、博愛(ài)、葉縣、滎陽(yáng)、新鄭、西華、長(zhǎng)葛等地區(qū)的農(nóng)村。，但農(nóng)民工之間并未形成堅(jiān)固的階層/地域文化壁壘。這使來(lái)自工廠的企業(yè)文化或城市中產(chǎn)階層價(jià)值觀更易對(duì)其形成較大影響。與之相反，集中遷徙到城市的農(nóng)民工因其在城市居住空間集中，從事工作性質(zhì)相同，重新在城鄉(xiāng)結(jié)合部形成了與其遷出地相同的文化體系，如大城市中的新疆村、浙江村、河南村等。自身文化系統(tǒng)得以完整保存，較少受到城市中產(chǎn)階層趣味的影響。一項(xiàng)對(duì)1990年代中后期北京南郊南苑鄉(xiāng)附近浙江村的出色研究，有力反擊了那種認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)會(huì)滌蕩中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)固有文化的觀點(diǎn)。這項(xiàng)研究表明，京郊浙江村的“溫州人所從事的小型資本主義(petty capitalism)恰恰是從構(gòu)筑在傳統(tǒng)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和與社會(huì)主義官僚體系聯(lián)系密切的庇護(hù)主義之上的本土實(shí)踐當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)”*張鸝：《城市里的陌生人：中國(guó)流動(dòng)人口的空間、權(quán)力與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)》，南京：江蘇人民出版社，2014年，第220頁(yè)。。不過(guò)，這種在監(jiān)管上脫離當(dāng)?shù)卣暰€范圍，同時(shí)在伴隨其成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)的類(lèi)似鄉(xiāng)土世界族長(zhǎng)身份的農(nóng)民工群體代表或名之曰“大院老板”更使當(dāng)?shù)卣畵?dān)心其成為一個(gè)單獨(dú)的權(quán)力體系。這使以拆除違建或維護(hù)社會(huì)秩序?yàn)槊麑?duì)類(lèi)似城鄉(xiāng)結(jié)合部的清理從1990年代后期延續(xù)到今天*2014年，北京市昌平區(qū)政府以清退低端產(chǎn)業(yè)、加快昌平區(qū)轉(zhuǎn)型升級(jí)為名，對(duì)全區(qū)外來(lái)人口居住集中區(qū)域展開(kāi)拆違行動(dòng)，重點(diǎn)整治外來(lái)人口與戶籍人口倒掛村。地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的東小口、沙河、北七家等地區(qū)成為被重點(diǎn)整治的地區(qū)。。這些來(lái)自相同地區(qū)的城市務(wù)工者因?yàn)楣逃形幕瘋鹘y(tǒng)得到較好保護(hù)，仍然生活在世俗世界中的熟人社會(huì)里，較少或幾乎沒(méi)有任何閱讀行為。如果再盤(pán)及同樣生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部逼仄空間中的非農(nóng)業(yè)戶籍打工者，比如被整治之前的北京海淀唐家?guī)X地區(qū)，將其與農(nóng)民工作一簡(jiǎn)單比較，人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些被戲謔地稱(chēng)之為“蟻?zhàn)濉钡拇蚬ふ哂兄^農(nóng)民工更好的教育背景，從事的工作也往往被視為更加體面，在閱讀選擇上有更明確的功利需求。大多數(shù)人雖然在經(jīng)濟(jì)地位上與中產(chǎn)階層差距甚大，但都與富士康工廠的農(nóng)民工在閱讀選擇上表現(xiàn)出相似的傾向，即接受并主動(dòng)以中產(chǎn)階層視點(diǎn)作為其閱讀選擇的依據(jù)。與對(duì)商業(yè)社會(huì)娛樂(lè)精神的普遍追求相反，城市中的農(nóng)民工——包括在大型企業(yè)打工的農(nóng)民工以及“蟻?zhàn)濉薄掷m(xù)表現(xiàn)出一種與城市更“先進(jìn)”文化的溝通愿望。

四、結(jié)語(yǔ)

試圖借助功利性閱讀融入城市生活與主流文化想象的愿望，是否一定會(huì)抹殺農(nóng)民工群體的主體性？類(lèi)似的問(wèn)題讓人聯(lián)想到關(guān)于文化中心問(wèn)題的大討論。中國(guó)自由主義思想的實(shí)踐曾表明，對(duì)西方中心論的抵抗至多也只能導(dǎo)向一種虛無(wú)的文化民族主義而已。對(duì)農(nóng)民工以功利性閱讀想象主流文化或融入城市生活的批判，呼喚的也無(wú)非是一種偽“打工文學(xué)”。文學(xué)閱讀可以造就拉斯蒂涅，也可以造就孫少平。在這個(gè)意義上，我們激賞、公正地看待文化先進(jìn)/落后而非壓抑/反抗的同時(shí)，又肯定相互主體性的態(tài)度。在文化的“東方主義”或“西方主義”論辯中，魯迅的例子頗能說(shuō)明問(wèn)題。一方面，“魯迅的文化生產(chǎn)自然無(wú)法擺脫諸如人道主義、個(gè)性主義、進(jìn)化論等西方現(xiàn)代性理論的‘支配’”；另一方面，“其知識(shí)權(quán)利機(jī)制并非如薩義德所預(yù)料的制造了殖民意識(shí)，反而完全積極地參與了民族文化的現(xiàn)代主體性建構(gòu)?！谒磥?lái)，理解為文化民族主義所著重的關(guān)涉自我身份認(rèn)證和群體歸屬感的文化特性(‘國(guó)粹’)問(wèn)題，不能脫離更為根本的人的問(wèn)題即所謂‘一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展’的內(nèi)容抽象地論辯，因?yàn)橹挥腥说膬r(jià)值接近于絕對(duì)價(jià)值，而其他一切價(jià)值都是相對(duì)的”*高遠(yuǎn)東：《未完成的現(xiàn)代性——論啟蒙的當(dāng)代意義并紀(jì)念“五四”》，高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年，第104頁(yè)。。與后現(xiàn)代主義者對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的通俗文化寄予的期望不同，近來(lái)的情形表明“狂歡化”并沒(méi)有拆解階層之間的壁壘。相反，只要稍加注意那些頗受歡迎的職場(chǎng)或婚戀類(lèi)節(jié)目，人們會(huì)容易發(fā)現(xiàn)其“金錢(qián)至上”的觀念背后暗藏著一種固化了的階層優(yōu)越感。對(duì)一般群體的讀者而言，《小時(shí)代》這樣的文學(xué)創(chuàng)作正表明了作家對(duì)這種物質(zhì)時(shí)代生存法則的認(rèn)可與對(duì)物欲化生活的追求——30%的一般群體受訪者認(rèn)同此點(diǎn)，農(nóng)民工群體則是15.2%。但更多的農(nóng)民工卻在小說(shuō)中看到了年輕人的情感糾葛，體味過(guò)來(lái)人回望青春的苦澀——54.3%的農(nóng)民工認(rèn)同此觀點(diǎn)，一般群體是30%。這一事實(shí)表明，農(nóng)民工更趨功利的閱讀傾向并沒(méi)有消解其建構(gòu)自身主體性的努力，較之一般群體，他們對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化持更為積極的態(tài)度。在文學(xué)閱讀方面，農(nóng)民工與一般群體對(duì)純文學(xué)的趣味相似；而在社科類(lèi)閱讀方面，農(nóng)民工群體表現(xiàn)出的那種不放棄自身主體基礎(chǔ)上的、與主流/城市文化的溝通愿景，似可視為一種充滿活力與希望的力量。

[責(zé)任編輯：以沫]

The “l(fā)iterary life” of Migrant Workers in Foxconn

GUO Jia-weiKONG Qing-dong

(School of Literature and Journalism, Shandong University, Jinan 250100, P.R.China；Chinese Department of Beijing University, Beijing 100871, P.R.China)

The books peasant workers read have been selected carefully, which have the following two characteristics: first, a very strong utilitarian; second, to satisfy their imagination of urban life. It appears, from the positive aspect, this selective reading gives them ambition to pursuit a new life. From the negative aspect, through reading the selected books, they try to accept the values of the urban middle class; as a result they may loss the subjectivity.

Literary Life; Foxconn; Migrant Workers; Class Anxiety; Selective Reading

2016-05-08

國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’調(diào)查研究”(12&ZD168)。

國(guó)家瑋，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師(濟(jì)南250100)；孔慶東，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師(北京100871)。