錢穆執(zhí)教燕園紀(jì)事

文　酈千明

錢穆執(zhí)教燕園紀(jì)事

文酈千明

錢穆在北京大學(xué)的課堂上

有位作家曾經(jīng)說過這樣一句話：人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。對蘇州中學(xué)國文教員錢穆來說，因著名學(xué)者顧頡剛的鼎力推薦，于36歲的壯年之時(shí)受聘到北平燕京大學(xué)任教，無疑是他人生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，他抓住難得的機(jī)會，依靠自己的勤奮和努力，在教學(xué)和研究著術(shù)方面齊頭并進(jìn)，取得了引人矚目的成就，不僅在名師云集的北平學(xué)林站穩(wěn)了腳跟，而且聲譽(yù)日隆，成為公認(rèn)的一代通儒。

初入燕園

1930年6月，正在蘇州中學(xué)當(dāng)國文教員的錢穆，收到燕京大學(xué)教授顧頡剛的一封來信，說已與學(xué)校當(dāng)局接洽，決定下學(xué)期聘其為國文系講師，詢問是否愿意屈就。錢穆立即回信，表示不忘顧先生“君似不宜長在中學(xué)中教國文，宜去大學(xué)中教歷史”的建議，非常愿意去燕大工作。不久，錢穆如愿收到燕大的聘書，可見校方辦事效率極高。

離開蘇州前夕，耆紳張一麟聞訊，特地向錢穆介紹認(rèn)識蘇州籍燕京大學(xué)教師潘昌祜，認(rèn)為兩人有同鄉(xiāng)之誼，即將成為同事，身處異地，可以相互照料。潘氏是蘇州的名門望族，書香之家。潘昌祜進(jìn)士出身，早年留學(xué)日本，攻讀法律專業(yè)，曾在北洋政府中做過法官，退休后進(jìn)入燕京大學(xué)教法律。錢穆與潘昌祜雖然素昧平生，但意氣相投，一見如故，很快結(jié)為忘年交。當(dāng)時(shí)潘昌祜正在老家探親，兩人相約暑假后同行，前去燕大報(bào)到。

9月初，錢穆與潘昌祜收拾行囊，離開蘇州北上。他們原本打算乘滬寧路火車，經(jīng)南京輪渡，再沿津浦線直達(dá)北平，路上只需一二天時(shí)間。但好事多磨，因連日陰雨，津浦路沿線許多地方成為水鄉(xiāng)澤國，火車全線停運(yùn)。無奈只好改走水路，由上海乘海輪至天津，再轉(zhuǎn)汽車到北平，路上就走了10來天。不過，海輪比較平穩(wěn)舒適，兩人又能互相照顧，談天說笑，旅途并不感到寂寞。

初抵北平，錢穆就被這座千年古城所深深吸引，寬敞的馬路、熙熙攘攘的人群、南來北往的各式車輛，以及古樸莊嚴(yán)的傳統(tǒng)建筑，讓他目不暇接，異常興奮。坐落在西郊的燕京大學(xué)，人稱“燕園”，占地九百余畝，綠樹掩映，屋舍華麗。校門上高懸著蔡元培先生題寫的“燕京大學(xué)”匾額，氣勢非凡。這是他平生第一次踏進(jìn)大學(xué)的校門，心中充滿著好奇和忐忑。

之前，錢穆一直在中小學(xué)教書，日子倒也平靜幸福?？墒牵煊胁粶y風(fēng)云，人有旦夕禍福。兩年前的夏秋之交，錢家突然遭遇變故，妻子和出生不久的嬰兒相繼離世。年近不惑的兄長錢摯歸家為其料理喪事，又因勞傷過度病故。錢穆欲哭無淚，“百日之內(nèi)，哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨，幾無人趣”（錢穆《師友雜憶》）。次年，他在蘇州續(xù)娶張一貫女士，總算結(jié)束了單身生活，遂將母親接到蘇州同住。此次應(yīng)聘到燕大，考慮到經(jīng)濟(jì)尚不寬裕，北方和南方的生活習(xí)慣差異較大，他與家人反復(fù)商量，決定先由他一人北上就職，待一切安頓好后，再迎母親和妻子團(tuán)聚。

學(xué)校安排他住單身公寓，就在圓明園西側(cè)的朗潤園，出學(xué)校后門，向北通過一座石橋便到。那里鬧中取靜，出入方便。園內(nèi)小丘連綿起伏，處處古木參天，亭臺樓閣臨水照影，環(huán)境幽靜，讓他非常滿意。學(xué)校有教師食堂，采用分餐制，可根據(jù)每人口味，各取所需，擇桌而食。他是新教員，秉性不善交際，開始鮮有熟人，于是每次遇到潘昌祜，必同桌進(jìn)食，邊吃邊聊，度過一天中難得的快樂時(shí)光。潘昌祜久居北平，極愛讀書，熟知北平的歷史和掌故，遇到同樣熱愛傳統(tǒng)文化的錢穆，大有相見恨晚之感。兩人見面必海闊天空地閑聊，仿佛有聊不完的話題。潘昌祜還擅長講故事，一件古物的來歷、一樁名人軼事，甚至一個(gè)民間傳說，經(jīng)其繪聲繪色的描述，往往變得生動有趣、扣人心弦。錢穆常常聽得津津有味，不時(shí)發(fā)出會心的笑聲。

俗話說，讀萬卷書，行萬里路。課余之暇，錢穆喜歡外出旅游，或徜徉在大自然中，沐浴陽光，放松身心；或走訪遺址古跡，考察歷史文化，增長見識。他和潘昌祜常常結(jié)伴出行，曾遍游京中名勝，長城、故宮、天壇、頤和園、恭王府、琉璃廠等地都留下過他們的足跡。尤其是燕大附近的頤和園，他們更是其中的?？汀Ｋ麄円黄鹪谌f壽山遠(yuǎn)眺夕陽，昆明湖操槳蕩舟，佛香閣執(zhí)香拜佛，湖邊長廊觀看彩畫。錢穆最愛去萬壽山后山參觀，那里有光緒年間重修的諧趣園，舊名惠山園，據(jù)說是摹仿無錫寄暢園興建的園中園。每次到訪，錢穆都要駐足細(xì)細(xì)觀察，斑駁的青磚玄瓦總能勾起他對江南故鄉(xiāng)的懷念之情。

有一次，錢穆、潘昌祜和另一名湖南籍同事相約同游京西名勝妙峰山。聽潘昌祜說，妙峰山不僅奇峰林立，風(fēng)景極佳，而且寺廟眾多，自明代起就有廟會，游人如織。錢穆很感興趣，事先特地跑圖書館查閱相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)清代《燕京歲時(shí)記》中果然有這方面的記載。書中說：“妙峰山每屬四月，自初一開廟半月，香火極盛，人煙幅輳，車馬喧鬧，夜間燈火之繁燦如列宿，香火實(shí)可甲于天下矣。”進(jìn)一步查閱文檔，他還發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)國學(xué)門研究所曾于1925年專門派人調(diào)查妙峰山廟會，收集大量鮮為人知的史料，并出版發(fā)行《妙峰山進(jìn)香專號》，開創(chuàng)了我國民俗學(xué)田野調(diào)查的先河。了解這些歷史后，他對這座北方名山越發(fā)感興趣了。

青年錢穆

那天，三人從山腳拾級而上，全程共分八段，每段約八里長，沿途分布著大大小小的廟宇和亭臺樓閣。中段有一建筑群落，綠樹環(huán)繞，走近發(fā)現(xiàn)是十多所寺廟依次而排列，有靈感宮、地藏殿、月老殿，觀音殿等。進(jìn)入東南部的喜神殿，供奉著梨園界的祖師唐明皇李隆基，大堂上懸掛一副對聯(lián)：“寄予此中人但使有緣常見我，坐觀天下事須知作戲要逢場”。錢穆從殿前石碑刻文中得知，此殿最早建于明代，以后屢毀屢建。1920年5月，北京梨園界為重修此殿，在吉祥戲院進(jìn)行為期兩天的募捐義演，名角楊小樓、余叔巖、程硯秋、尚小云、筱翠花等悉數(shù)登場，萬人空巷，轟動全城。修繕后的喜神殿新設(shè)李隆基雕塑，以紀(jì)念梨園行敬業(yè)敬祖的傳統(tǒng)。

到達(dá)山頂，天色已暗，四周群峰環(huán)繞，妙峰山如在盆底，蔚為壯觀。遙望山道，燈火閃爍，像游龍蜿蜒伸展，香客正源源而來。潘昌祜又介紹說，五六年前，京劇大師周信芳、曲藝圣手劉寶全等帶頭捐款，用于修建進(jìn)山道路兩旁的梨園行茶棚，并添設(shè)山道間的汽燈，以方便香客夜晚行走。

晚飯后，三人休息片刻，即執(zhí)燈火繼續(xù)趕路。抵妙峰山，已是深夜，無處投宿。附近有座道觀，他們前去求助，一名年輕道士問明來意，把他們請進(jìn)一處小屋，權(quán)且休息一晚。室內(nèi)有供奉周文王的神座，另有兩張舊桌。潘昌祜年齡最大，遂將兩桌拼在一起，充作他的臨時(shí)床鋪。錢穆和湖南籍同事分居神座兩側(cè)空地，和衣而睡。剛躺下不久，忽聽得人聲嘈雜，房門“嘎吱”一聲被推開，進(jìn)來十多位拜神求子的香客，一字兒跪在神像前空地上，磕頭如搗蒜。此后，來客仍絡(luò)繹不絕，照例依次磕頭求神，“一如其向余而拜，竟終夜不得眠”（錢穆《師友雜憶》）。第二天清晨，三人胡亂吃過早餐，匆匆尋原路下山。錢穆驚奇地發(fā)現(xiàn)，年過花甲的潘昌祜竟“精神旺健如?！保蠹叶奸L舒了一口氣。

和顧頡剛的交往

甫抵學(xué)校，錢穆照理便去拜訪好友顧頡剛，受到主人一家的熱情接待，讓他有賓至如歸的感覺。顧宅位于燕園東門外成府蔣家胡同，主人夫婦和兩個(gè)女兒同住。在錢穆眼里，這是一個(gè)充滿溫情的和諧之家。女主人殷履安勤勉能干、賢淑謙和，不僅將家料理得井井有條，而且對丈夫前妻留下的兩個(gè)女兒視如己出，使丈夫無后顧之憂，能全身心投入到學(xué)術(shù)研究之中。

當(dāng)時(shí)，顧頡剛擔(dān)任燕大國學(xué)研究所導(dǎo)師兼學(xué)術(shù)會議委員，又任歷史系教授，主講“中國上古史研究”。他的研究領(lǐng)域廣泛而深入，從《堯典》《皋陶謨》《禹貢》的著作時(shí)代到三皇五帝的系統(tǒng)問題，每年差不多要撰寫幾十萬字的學(xué)術(shù)論文。因?yàn)楣ぷ鞣泵?，一般都是錢穆前去拜訪，他很少回訪。

不過，顧頡剛對剛來報(bào)到的錢穆非常關(guān)心，當(dāng)天便陪他去謁見校長吳雷川，以便接洽校中事務(wù)。浙江杭縣（今杭州市）人吳雷川是一位慈祥的長者，也是一位虔誠的基督徒。因?yàn)檠啻笫墙虝髮W(xué)，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)操控在外國人手中，中方校長并不具有實(shí)權(quán)。吳校長得知客人的來意后，和年輕的錢穆握手致意，然后簡單介紹學(xué)校的歷史和現(xiàn)狀，勉勵(lì)錢穆盡力為學(xué)校服務(wù)?？腿寺宰?，便起身告辭。

不久，錢穆的論文《關(guān)于〈老子〉成書年代之一種考察》發(fā)表于顧頡剛主編的《燕京學(xué)報(bào)》，受到北平學(xué)界的關(guān)注。有位歐洲漢學(xué)家直接寫信給錢穆，表示非常推崇，說讀了此文，才知中國學(xué)術(shù)問題需由中國人自加論定，非外國人能做成的。有一天，顧頡剛來訪，說時(shí)任北京大學(xué)文學(xué)院院長胡適曾當(dāng)眾提起過錢穆。有人問起先秦諸子方面的問題，胡適說：“以后這樣的問題不必問我，直接去燕大問錢穆好了。”顧頡剛拿出老師胡適的信，內(nèi)容系與顧氏討論老子年代問題，其中也談到錢穆的論文。顧頡剛對他說：“君與適之相識，此來已逾半年，聞尚未謀面。今星期日，盼能同進(jìn)城一與相晤。”于是，他隨顧頡剛、郭紹虞第一次踏進(jìn)胡適的家門，時(shí)間是1931年3月22日。

此前，他和胡適就老子的年代問題通過幾封信，各抒己見，互不認(rèn)同。胡適沿襲清人的看法，認(rèn)為老子年代早到春秋晚期，略早于孔子。而錢穆則認(rèn)定老子晚到戰(zhàn)國，且晚于孔子。那天，兩人又為這個(gè)問題爭論起來，辯論地點(diǎn)從書房轉(zhuǎn)到院中石凳上，倔強(qiáng)的錢穆依然沒有讓步，而胡適作為學(xué)界領(lǐng)袖，自然也不肯輕易低頭，結(jié)果誰也沒有說服誰。顧頡剛坐在一旁任憑雙方爭論不休，一言未發(fā)，因?yàn)橐环绞亲约悍浅Ｙp識的青年才俊，一方是素來尊敬的師長，兩頭都不好勸，索性保持沉默。臨別時(shí)，胡適還是頗有風(fēng)度地對錢穆說：“今天剛好無人來，才有我們半天的談話時(shí)間。以后君來，最好不要是星期天，乃是我公開見客的日子，學(xué)生來的也多。君務(wù)必另擇別的時(shí)間來，乃可有暢談之緣?！辈贿^，住在北平八年，這是錢穆唯一一次登門拜訪胡適。

當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)校長蔣夢麟和胡適有意請顧頡剛?cè)ピ撔Ｗ鰧Ｈ谓淌?，說好月薪450元，每周上課6小時(shí)。燕京大學(xué)聞訊，竭力挽留顧氏，并答應(yīng)給其加薪，另外設(shè)法再給他1600元津貼。后來，這筆津貼他沒有支取，而是作為獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)給成績優(yōu)異的學(xué)生。顧頡剛是個(gè)頗重情義的人，對于燕大的盛情相待，非常感動。加上他與在北大兼課的中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年向來不和，為避免不必要的紛爭，一門心思從事自己喜愛的學(xué)術(shù)研究，遂婉辭北大的邀約，決定繼續(xù)留在燕大工作。不過，他心里過意不去，又寫信給胡適，推薦錢穆代替自己去北大任教。信中誠摯地說：“我想，他（指錢穆——筆者注）如到北大，則我即可不來，因?yàn)槲宜芙讨φn他無不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對我補(bǔ)偏救弊。故北大如請他，則較請我為好，以我有流弊而他無流弊也。他所作《諸子系年》已完稿，洋洋三十萬言，實(shí)近年一大著作，過數(shù)日當(dāng)請他奉覽。”

青年顧頡剛

顧頡剛向胡適推薦的錢穆《先秦諸子系年》，初稿完成于他在蘇州中學(xué)時(shí)。到燕大后，依靠學(xué)校豐富的文獻(xiàn)資源，錢穆又花半年時(shí)間精心修改充實(shí)，并特制通表，使該書更加翔實(shí)可靠。顧頡剛又向清華大學(xué)推薦，希望這部書稿能列入“清華叢書”計(jì)劃，得以付梓出版。由于種種原因，審查沒有獲得通過。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)審查的馮友蘭主張此書當(dāng)改變體裁，以方便他人閱讀。另一位審查者陳寅恪則大加贊賞，曾私下告訴友人，自王靜安（王國維）后未見此等著作矣！

顧頡剛不僅對錢穆關(guān)愛有加，對錢穆的侄子錢偉長也盡力相助。由于長兄錢摯英年早逝，錢穆便理所當(dāng)然地?fù)?dān)當(dāng)起培養(yǎng)侄子錢偉長的重任。早在蘇州中學(xué)時(shí)，錢穆就將侄子接到學(xué)校就讀，以便就近照顧。1931年9月17日，錢偉長考入清華大學(xué)，他的歷史和國文成績很好，而物理和數(shù)學(xué)因?yàn)橐郧皼]有好好學(xué)過，考得一塌糊涂。其時(shí)錢穆正在蘇州探親，他便去找早已熟識的顧頡剛伯伯，說自己想學(xué)歷史，尤其是中國古代史，顧頡剛表示很贊同。本來定于三天后選專業(yè)，不料九一八事變發(fā)生，使錢偉長一夜之間改變了想法，認(rèn)為要救國必須學(xué)科學(xué)，因此想進(jìn)清華物理系攻讀物理學(xué)。當(dāng)時(shí)清華物理系實(shí)力最強(qiáng)，大家都想進(jìn)去，競爭很激烈。待錢穆返回北平后，錢偉長便向叔父提出自己的想法，卻被當(dāng)場拒絕。錢穆認(rèn)為錢家人一貫搞歷史，侄子從小喜歡歷史和文學(xué)，還是學(xué)歷史比較好。

錢偉長見自己無法說服叔父，便轉(zhuǎn)而請顧伯伯出面，勸叔父改變主意。顧頡剛聽后，滿口答應(yīng)，對錢穆說：“我們國家首先要站起來；站不起來受人欺，就因科學(xué)落后。青年人有志向?qū)W科學(xué)，我們應(yīng)該支持?！卞X穆聽后，不再表示反對。家庭一關(guān)通過了，還有學(xué)校這一關(guān)。因錢偉長物理只考了18分，清華物理系主任吳有訓(xùn)說什么也不同意。這時(shí)，歷史系對他卻很感興趣，系主任陳寅恪到處打聽這名歷史滿分的考生為何不來報(bào)到。最后，陳氏處由錢穆去做工作，而吳氏處由顧頡剛負(fù)責(zé)說通。顧頡剛對吳有訓(xùn)說：“一個(gè)青年有選擇志向的權(quán)利，他愿意為國家、為民族學(xué)科學(xué)；盡管有困難，但他愿意學(xué)，堅(jiān)持要學(xué)，他就能克服困難。他清楚自己的條件，比別人學(xué)得晚，是很吃虧的。但他有堅(jiān)定的志向，我們對年輕人的志向只能引導(dǎo)，不能堵?！迸c此同時(shí)，錢偉長自己也三番五次找吳有訓(xùn)請求，一個(gè)星期后，吳教授終于答應(yīng)他試讀一年，一年后數(shù)理化每科成績均能達(dá)到70分以上，方可轉(zhuǎn)為正式生。功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過一年的努力，錢偉長達(dá)到了這個(gè)要求，從此走上科學(xué)研究的道路，并最終成為聞名中外的物理學(xué)家。

幾十年后，錢偉長在紀(jì)念顧頡剛誕辰100周年大會上動情地說：“我與顧先生的關(guān)系是很深的，今天我之所以能從事科學(xué)工作，顧先生是幫了很大忙的?！贝四朔胃浴?/p>

教學(xué)與著述

錢穆所在的國文系，人才濟(jì)濟(jì)，匯集了沈士遠(yuǎn)、鄭振鐸、郭紹虞、馬幼漁、張爾田、冰心和容庚等一大批名教授。那時(shí)，國文課沒有統(tǒng)一教材，講課內(nèi)容和方式完全由教員自定，選擇的自由度較大。于是，教員在講課中各顯其才、風(fēng)格多樣，深受學(xué)生歡迎。錢穆教大學(xué)一二年級國文，上課內(nèi)容往往不預(yù)先通知，常常拿一本曾國藩《經(jīng)史百家雜鈔》進(jìn)課堂，讓同學(xué)當(dāng)場申請講授篇目。這樣學(xué)生上課前就會預(yù)測新課內(nèi)容，猜中者沾沾自喜，增添了聽講的興趣。

有一次，錢穆給學(xué)生布置作文，題目為《燕京大學(xué)賦》，請大家課后撰寫。班內(nèi)有一名叫李素英的女生，平時(shí)就擅長作文，深受老師的喜愛。錢穆批改學(xué)生作文，習(xí)慣將佳句妙語用紅圈標(biāo)出，以示鼓勵(lì)。那次李素英又獲全班第一名，作文本上照例布滿了紅圈，非常高興。錢穆不僅將她的文章作為范文，在課堂上公開朗讀，逐段點(diǎn)評，而且把它貼在墻報(bào)上，供大家學(xué)習(xí)和欣賞。一時(shí)李素英名揚(yáng)燕大清華，被同學(xué)稱為“才女”。大學(xué)畢業(yè)后，她考入清華研究院，改名李素。

1940年6月，攝于蘇州。前排左起錢舒秀、錢穆、錢偉長；后排左起胡嘉生、華燮和

錢穆經(jīng)常戴一副寬邊眼鏡，穿一襲灰色布袍，頗具儒者風(fēng)度。每天上課前，他往往提前到達(dá)教師休息室，坐在一邊等待上課鈴聲響起。他講課不看講義，內(nèi)容全憑記憶，滔滔不絕，妙語連珠。李素在《燕京舊夢》中回憶說：“賓四老師精研國學(xué)，又是一位淵博多才，著作等身的好老師，采用舊式教授法，最高興講書，往往莊諧并作，精彩百出，時(shí)有妙語，逗得同學(xué)們哄堂大笑。賓（四）師是恂恂儒者，步履安詳，四平八穩(wěn)，從容自在，跟他終年穿著的寬袍博袖出奇地相稱。他臉色紅潤，精神奕奕，在課堂里講起書來，總是興致勃勃的，聲調(diào)柔和，態(tài)度閑適，左手執(zhí)書本，右手握粉筆，一邊講，一邊從講臺的這端踱到那端，周而復(fù)始。他講到得意處突然止步，含笑面對眾徒，眼光四射，仿佛有飛星閃爍，音符跳躍。那神情似乎顯示他期待諸生加入他所了解的境界，分享他的悅樂。他并不太嚴(yán)肅，更不是孔家店里的偶像那樣道貌岸然，而是和藹可親，談吐風(fēng)趣，頗富幽默感，常有輕松的妙語、警語，使聽眾不禁失聲大笑。所以賓師上課時(shí)總是氣氛熱烈，興味盎然，沒有人會打瞌睡的。而且他確是一位擅長誘導(dǎo)和鼓勵(lì)學(xué)生的好老師?！?/p>

學(xué)生的喜愛并沒能讓錢穆滿意，學(xué)校的西化管理模式常常使他無所適從。

以前在中小學(xué)教國文，批改學(xué)生試卷，并沒有統(tǒng)一的評分標(biāo)準(zhǔn)。錢穆認(rèn)為成績應(yīng)分優(yōu)劣，但不必過于計(jì)較分?jǐn)?shù)，評分的目的是為鼓勵(lì)和督促學(xué)生。他批試卷一般給優(yōu)秀者80分，極少超過85分；全班較差的給50分至60分，不及格者補(bǔ)考一次就能通過。他在燕大教兩班國文課，對學(xué)生嚴(yán)格而不失愛心，月末考試照例有幾名學(xué)生不及格。一次，學(xué)生向他報(bào)告說新生月考不及格，按學(xué)校規(guī)定將被勒令退學(xué)。他非常詫異，覺得同學(xué)們不遠(yuǎn)千里來北平上學(xué)，只讀一個(gè)月就因考試不理想被剝奪其讀書權(quán)利，這顯然很不合理。于是，他親自趕到辦公室，要求索回學(xué)生試卷，準(zhǔn)備更改分?jǐn)?shù)。負(fù)責(zé)管理考務(wù)的人斷然拒絕，說本校無此先例。他解釋說：“我是今年新來的老師，不知道學(xué)校有這樣的規(guī)定，否則新生月考不可能判不及格的?！睂Ψ椒瘩g道：“君不知學(xué)校規(guī)定，所批分?jǐn)?shù)乃更見公正無私。”他據(jù)理力爭：“我批分?jǐn)?shù)全賴我個(gè)人的尺度，學(xué)校怎能按個(gè)人的尺度評判學(xué)生。我心里很不安，今天必須取回另行批改?！彪p方僵持良久，結(jié)果同意向上級匯報(bào)，再作決定。后來，學(xué)校作出讓步，允許他重批分?jǐn)?shù)，班里的學(xué)生才全部及格，無一人退學(xué)。事情雖然妥善解決了，但錢穆心里很不是滋味，總感到自己在學(xué)校頗像不受主人待見的賓客，始終找不到歸屬感。他私下對友人抱怨道：“教大學(xué)有時(shí)感到不如教中學(xué)，教中學(xué)又有時(shí)不如教小學(xué)?！?/p>

上課之余，每天回到宿舍，錢穆必泡一杯濃茶，邊喝茶邊伏案看書，撰寫文稿。除繼續(xù)花大量精力修改、充實(shí)《先秦諸子系年》《國學(xué)概論》等幾部舊著外，還應(yīng)顧頡剛之約，將舊作《關(guān)于〈老子〉成書年代之一種考察》略加增刪，發(fā)表于《燕京學(xué)報(bào)》第8期。他在這篇文章中提出了“思想線索”的論證方法，開篇就寫道：“大凡一學(xué)說之興起，必有其思想之中心。此中心思想者，對其最近較前有力之思想，或?yàn)槌惺芏U發(fā)，或?yàn)榉纯苟艙?，必有歷史上之跡象可求?！独献印芬粫_宗明義，其所論者，曰道曰名。今即此二字，就其思想之系統(tǒng)而探其前后遞嬗轉(zhuǎn)變之線索，亦未始不足以考察其成書之年代?！彼o緊抓住“道”與“名”是《老子》書中最主要的思想范疇，探求這兩大觀念的由來以及承前啟后遞嬗的線索，考證《老子》為晚出之書。

期間，他又完成長文《周官著作時(shí)代考》和《周初地理考》。《周官著作時(shí)代考》對《周官》制作年代及與古文經(jīng)學(xué)的關(guān)系作了詳細(xì)考證，指陳了后代經(jīng)師關(guān)于周禮的種種失誤。作者認(rèn)為，不僅經(jīng)學(xué)中有門戶，即使經(jīng)學(xué)本身也是一門戶，“茍錮蔽于此門戶之內(nèi)，則不僅將無由見此門戶之外，并亦將不知其門戶之所在，與夫其門戶之所由立矣。故知雖為征實(shí)之學(xué)，仍貴乎學(xué)者之能脫樊籠而翔寥廓也”。

辭去教職

作為民國初年設(shè)立的教會大學(xué)，燕京大學(xué)帶有濃厚的西方文化色彩，讓習(xí)慣于中國傳統(tǒng)教育和文化氛圍的錢穆備感不適，常發(fā)無奈之嘆。根據(jù)國民政府教育部規(guī)定，燕大校長一職由中國人擔(dān)任，但校務(wù)則主要由美國人司徒雷登主持。

一天晚上，司徒雷登設(shè)家宴款待新來的老師，當(dāng)問起大家對學(xué)校的印象時(shí)，錢穆直率地說：“當(dāng)初聽說燕大是中國教會大學(xué)中最中國化的，私下非常仰慕。待來到燕大，卻發(fā)現(xiàn)百聞不如一見，遠(yuǎn)非傳聞中的樣子。進(jìn)入校門即見M樓、S樓，讓人分不清是教學(xué)樓還是辦公樓，所謂中國化表現(xiàn)在哪里呢？我認(rèn)為教學(xué)樓和辦公樓還是以中文命名為宜?！毖援?，滿座鴉雀無聲，主人也只好尷尬地笑笑，無言以對。

大概覺得錢穆言之有理，不久學(xué)校召開校務(wù)會議，決定改M樓為穆樓，S樓為適樓，其他建筑也一律改為中國名稱。有同事了解內(nèi)情后，曾私下對錢穆說：“君提出此建議，所以用君之名名一樓，與胡適名分占一樓，這是君的極大榮譽(yù)啊！”錢穆一笑置之。

燕園有一處湖泊，景色優(yōu)美，宛如一塊溫潤的碧玉鑲嵌在校園中心，湖畔垂柳裊娜，曲徑通幽，湖中一島一魚一石舫，匠心獨(dú)具，像一處圣地，遠(yuǎn)離浮華與喧囂，有一種寧靜漫馨之美。然而這樣的圣地如何命名卻難倒了許多人，當(dāng)時(shí)燕大的教授們提出種種參考名稱，都不能讓人滿意。最后，錢穆一錘定音：“既然沒有合適的名稱，就叫它‘未名湖’如何？”眾皆稱善，拍手通過。解放后，燕京大學(xué)并入北大，“未名湖”的名稱一直沿用至今，成為北大“一塔一湖”的標(biāo)志性建筑。

錢穆對燕大中西合璧的建筑風(fēng)格也不以為善。有一天，南開大學(xué)哲學(xué)系教授馮柳漪來訪，談起燕大的樓宇，馮教授說：“燕大建筑都仿中國宮殿樣式，樓角四面翹起，屋脊高聳，望去巍然屹立，在世界建筑中是一大特色。但中國宮殿基座往往高居地上，這才相配。如今燕大建筑殿基與地面持平，像人峨冠高帽，但兩足只穿薄底鞋，不倫不類?！卞X穆深有同感，遂將對方引為知音。

為了論證自己的觀點(diǎn)，錢穆將燕大與毗鄰的清華大學(xué)進(jìn)行比較，認(rèn)為清華校園雖然洋樓矗立，但一水一木均是自然勝于人工，有幽茜深邃之致，仿佛為一中國園林。而燕大校園建筑雖然都仿照中國宮殿樣式，樓角高翹，屋脊聳立，望之巍然，可校內(nèi)的一磚一石和一花一樹，卻井然有序，無自然之美，儼然是一座外國公園。不僅如此，在燕大校園內(nèi)，路旁的電燈有月光即滅，無月光始亮，也體現(xiàn)出西方企業(yè)的節(jié)約精神。他最終得出這一結(jié)論：“即就此兩校園言，中國人雖盡力刻意模仿西方，而終不掩其中國情調(diào)。西方人雖亦刻意模仿中國，而仍亦涵有西方之色彩。余每漫步兩校之校園，終自嘆其文不滅質(zhì)，雙方各有其心向往之而不能至之限止?！?/p>

在日常生活中，錢穆也遇到不少煩心事。燕大每次發(fā)通知都用英文，甚至包括教職工每月應(yīng)繳的水電費(fèi)單據(jù)，令從來沒有接觸過英文的他大傷腦筋。每次收到單據(jù)，他都放置一邊。過了一年，學(xué)校派人來問，每月的水電收費(fèi)通知收到?jīng)]有。他說收到了。來人又問，那為何不按月繳納呢？他答道：“我是學(xué)校聘請的一名國文教師，不必要識英文。何以在中國辦學(xué)校必發(fā)英文通知呢？”來人十分生氣，稱其只是收費(fèi)的，其他事一概不管。他最后交了水電費(fèi)，可心中總感到不舒服。

錢穆向往的是古代書院式的教學(xué)模式，講究尊師重教，師生和睦相處。學(xué)校像一個(gè)大家庭，成員之間應(yīng)互相幫助、親密無間、氣氛融洽?？伤看蔚窖啻笊险n，國文系辦公室總是空無一人，連喝水都要自帶水壺不可，更不要說準(zhǔn)備教學(xué)用具。諸如此類，讓他很不滿意，終于使他決心離開這所大學(xué)。

錢偉長（左）與叔父錢穆

1931年夏，學(xué)期即將結(jié)束時(shí)，錢穆跑到顧頡剛家里，告訴他自己在燕大過得并不稱心，準(zhǔn)備下學(xué)期辭去教職。顧頡剛聽后，知道他去意已決，并沒有加以挽留，也不詢問原因，只是說：“此下北大清華當(dāng)來爭聘，君且歸，到時(shí)再自決定可也。”

當(dāng)時(shí)，錢穆還不太明白為何“北大清華當(dāng)來爭聘”，待暑假里北大給發(fā)來聘書，才恍然大悟，猜想顧頡剛事先已與北大接洽，推薦他去任教。對好友一再出手相助的義舉，他心里非常感激。

責(zé)任編輯/胡仰曦