陳建功 行走在時(shí)代的風(fēng)云中

余瑋

跟進(jìn)時(shí)代的緊迫感，直面文學(xué)前進(jìn)步履的坦誠和他灑脫無累的生活態(tài)度有機(jī)地融合在一起

1966年，他成了一位“地下工作者”，一手拿鉆一手拿筆，在煤礦一干就是10個(gè)年頭，并曾被打成“反革命嫌疑”。

1977年，中國將要恢復(fù)高考的消息在知青當(dāng)中流傳開來，他在母親“偉大的叨嘮”中拿出了自己保存多年的課本，一邊參加勞動(dòng)一邊堅(jiān)持準(zhǔn)備，終于如愿走進(jìn)北大校園。

1982年，他開始了專業(yè)創(chuàng)作，并以《丹鳳眼》一炮打響，為文壇矚目。

1995年，他步入了中國作家協(xié)會，最終成為領(lǐng)導(dǎo)班子中的一員。

…………

所有的這些“他”，相關(guān)的影子重疊在同一個(gè)人的身上——陳建功。

盡管曾在中國作協(xié)的不同活動(dòng)或會議上多次見過陳建功，但并不真正了解他的傳奇人生，并沒有機(jī)會感悟他的內(nèi)心世界，更沒有條件品讀他的思想與成功要訣。作為記者，我幸運(yùn)，終于零距離地走近了這位精神矍鑠、態(tài)度親切、心境淡泊、見解獨(dú)到、思想深邃的著名作家。

母親“慫恿”出的《日出》和《歡歌》

小學(xué)三年級時(shí)，老師要求寫一篇紀(jì)念“七一”的賀詞。陳建功笑了，寫賀詞？小兒科！于是，就把賀詞寫成了賀詩，結(jié)果被斥為“偷懶”而蒙羞。怏怏不樂地回到家，母親見到兒子一臉的不快，細(xì)一問，哈哈大笑：“你高興才是，你并沒有錯(cuò)，別出心裁，與眾不同！”多少年后，陳建功一直感念當(dāng)年母親保護(hù)且“慫恿”了自己寫作創(chuàng)新的膽量。

1964年，陳建功考高中，作文的考題是《我為什么考高中》。考試中，母親當(dāng)年“別出心裁，與眾不同”的夸獎(jiǎng)一直縈繞耳畔。于是，陳建功又別出心裁地把作文寫成了一封給媽媽的信，用書信體切入了考題。當(dāng)時(shí)在北大附中任教的母親恰好參加北京市海淀區(qū)的閱卷，回來大贊一個(gè)孩子如何如何聰明，把作文寫成了書信體，因此而獲得加分獎(jiǎng)勵(lì)?？忌拿质敲芊獾?，作為母親不知道她夸獎(jiǎng)的就是自己的兒子，更不知道兒子所為，源自小學(xué)時(shí)代所獲得的“慫恿”。

考上了高中后，陳建功繼續(xù)在人大附中就讀。高一開學(xué)時(shí)，學(xué)校給新生們發(fā)一套《中學(xué)生作文選》。這套書按“高中”和“初中”分為兩冊，刊載了本校學(xué)生的優(yōu)秀作文。陳建功高興的是，一翻開“初中”冊，只見自己在初中二年級時(shí)寫的一篇《日出》有幸入選。當(dāng)年作文本上歪歪扭扭的鋼筆字，一下子變成了印刷體，能不興奮嗎？

20年后，有一家雜志領(lǐng)異標(biāo)新，策劃刊載一些著名作家的“少作”。讓陳建功驚詫的是，這家雜志居然從自己的老師那里找到了那本作文選且把《日出》刊登出來。重讀自己14歲時(shí)的“稚嫩”之作，盡管心中銘記著前人“不悔少作”的教誨，陳建功說仍然難以掩飾深深的羞愧：“那篇《日出》寫的，完全是虛構(gòu)的一段經(jīng)歷。說的是我回到了家鄉(xiāng)廣西北海，在一個(gè)清晨來到海灘，登攀到氣象觀測塔上，觀賞日出的情景。任何一個(gè)讀過楊朔散文的人，都不難看出那是楊朔立意與結(jié)構(gòu)的笨拙模仿。”今天，陳建功坦陳，當(dāng)年的模仿寫作是自己能成為今天的第一步臺階。誠然，少年人一次大膽的嘗試，社會或?qū)W校一次認(rèn)可和鼓勵(lì)，有可能成全一個(gè)人的一生。于此，陳建功體會至深。

1966年“文革”開始，這一年陳建功是中國人民大學(xué)附中高二的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，高考取消了，陳建功和其他同學(xué)一樣，紛紛到廠礦企業(yè)或農(nóng)村工作、勞動(dòng)?！澳菚r(shí)，我父親在人民大學(xué)教書，被打成‘特務(wù)嫌疑’，我就卷起鋪蓋，去了京西一個(gè)叫木城澗的煤礦當(dāng)了一名巖石掘進(jìn)工。在那兒干了3個(gè)月后，毛澤東發(fā)表了知識青年上山下鄉(xiāng)的指示。如果當(dāng)時(shí)我沒去煤礦的話，我也就下鄉(xiāng)了?！庇谑?，陳建功在這里整整當(dāng)了10年的煤礦工人。

最底層的社會勞動(dòng)讓陳建功刻骨銘心：“一開始是打巖石，扛個(gè)風(fēng)鉆，打通通往煤層的道路?！痹诰赂苫畹臅r(shí)候，陳建功每天都是早上4點(diǎn)半起床，匆忙吃點(diǎn)東西就出發(fā)。“到井口要穿過一個(gè)山谷，冬天寒風(fēng)凜冽，前一天下班脫下的衣服，因?yàn)橛质撬质呛?，已?jīng)凍成鐵板了。我要把它掰開，把身上的棉襖扒光，光溜溜地穿上那件凍了一夜又潮又冰的衣服下井干活。8小時(shí)后再從井下出來。每天從準(zhǔn)備到從井下出來的時(shí)間得十幾個(gè)小時(shí)?！标惤ü貞浾f，那個(gè)時(shí)候還經(jīng)常搞會戰(zhàn)、獻(xiàn)禮，天天頂著炮煙沖，得貓著腰，幾乎是爬著進(jìn)去，才能不被嗆著。

在煤礦期間，一邊挖煤，一邊讀書。“‘文革’時(shí)期，除了《毛選》和馬列，幾乎無書可讀。我媽媽當(dāng)年在北大附中圖書館工作，她把很多封存的書偷偷拿給我看。我們煤礦也有一個(gè)圖書館，當(dāng)時(shí)正在清理所謂‘四舊’，把很多好書拿出去化紙漿，我就穿件棉大衣，去跟老頭兒聊天，然后乘其不備，偷偷往棉大衣里藏書。那時(shí)候，看了不少書。就這樣，我讀了10年，算起來上兩個(gè)大學(xué)都畢業(yè)了！”

當(dāng)年，陳建功很茫然，惟一支撐的就是看書?！昂髞恚瑥?0世紀(jì)70年代有一些文藝刊物復(fù)刊了，開始發(fā)現(xiàn)有文藝作品發(fā)表了。我就想，先寫寫東西，以后能從事文字工作也比下井強(qiáng)?！?/p>

陳建功當(dāng)了作家之后，曾有一個(gè)外國記者采訪他，問他最早發(fā)表的作品是什么。陳建功說，很凄慘，最早的作品是以別人的名義發(fā)表的。

一天，礦區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)忽然找上門來，說是北京要搞一個(gè)勞模賽詩會，問陳建功能不能給寫一段詩。陳建功于是趕寫了一首詩，大約就是“煤礦工人這雙手，敢上九天摘星斗”之類。領(lǐng)導(dǎo)一看，說寫得不錯(cuò)，讓陳建功出差到北京勞動(dòng)人民文化宮定稿?！半S后，我的詩就被批準(zhǔn)去人民大會堂朗讀?？刹皇亲屛胰ダ收b，是我們礦的勞動(dòng)模范去讀的。第二天，這首詩被登在《北京日報(bào)》上，署的當(dāng)然是勞動(dòng)模范的名字。因此，我的第一篇作品是用別人的名字發(fā)表的?！?/p>

到了1973年，推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，因?yàn)殛惤üΩ苫畈诲e(cuò)，于是被工人推薦去上南京大學(xué)中文系，后來因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)說他“有反革命言論”又有一個(gè)“臭老九”的父親而沒有成行。

盡管如此，陳建功沒有怨天尤人，相反寫了一首歌頌“工農(nóng)兵上大學(xué)”這一“新生事物”的詩歌《歡送》，發(fā)表在當(dāng)年的《北京文藝》第2期上。自此，陳建功一直把這首詩視為自己的處女作。接受采訪時(shí)陳建功說：“那時(shí)候的我，是一個(gè)被社會所擠壓，卻拿起筆歌頌?zāi)莻€(gè)擠壓了我的時(shí)代的那么一個(gè)我；是一個(gè)對現(xiàn)實(shí)生活充滿了懷疑，卻又不斷地尋找理由來論證這些生活合理的這么一個(gè)我；是一個(gè)被生活浪潮沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向，卻又希望抓住每根救命稻草的那么一個(gè)我?！?/p>

在那個(gè)年代，能夠當(dāng)上工人是一件十分令人羨慕的事情，但是對于年輕的陳建功來說，枯燥乏味的工作和沒完沒了的政治運(yùn)動(dòng)讓他感到惶恐與不安。為了能向大家證明自己的能力，也為了未來找條出路，陳建功在業(yè)余時(shí)間拿起了筆，開始文學(xué)寫作。那時(shí)，他的人生目標(biāo)是想成為一個(gè)像胡萬春那樣的工人作家。1973年12月，《北京日報(bào)》發(fā)表了陳建功的第一篇短篇小說《鐵扁擔(dān)上任》?；叵肫鸨弧拔母铩钡⒄`的青春，陳建功并不后悔，他認(rèn)為任何人生的遭際和坎坷，都不過是豐富閱歷的一部分，都是一筆可貴的精神資源。

從人生拐點(diǎn)看一個(gè)作家的心靈史

1977年10月21日，新華社等各大媒體向全國發(fā)布恢復(fù)高考的消息。早在這之前幾周，家住人民大學(xué)大院里的陳建功的父母已經(jīng)得知了這一消息。書香門第的家庭對這種消息自然有天生的敏感。父母當(dāng)即把陳建功從礦區(qū)召回家里，遞給他幾本早已準(zhǔn)備好的復(fù)習(xí)材料，讓他回到礦上認(rèn)真準(zhǔn)備應(yīng)考。可是，已經(jīng)發(fā)表了幾篇作品的陳建功受當(dāng)時(shí)的文藝思想的影響，想的是扎根礦山，當(dāng)一名“工人作家”。

母親堅(jiān)持要兒子報(bào)考，說：“你不明白，是不是經(jīng)過系統(tǒng)的讀書訓(xùn)練，肯定是不一樣的。想當(dāng)作家更要上大學(xué)念念書?！弊罱K，在母親的“偉大的嘮叨”下，被“逼迫”著走上高考恢復(fù)應(yīng)試的首班車。

今天，于陳建功看來，1977年恢復(fù)的不僅僅是高考，開辟了一個(gè)平等競爭、公平公正的人才流動(dòng)通道，也是恢復(fù)對科學(xué)、民主、平等等普世價(jià)值的尊重?！拔矣X得77、78級不僅意味著一群年輕人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，而是一個(gè)民族命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。我們是如此真切地把個(gè)人的命運(yùn)和民族的國家的命運(yùn)連接在了一起?！?/p>

1978年初，陳建功作為27萬幸運(yùn)兒之一踏進(jìn)了高等院校的殿堂。陳建功說，北大給予他基本的人生態(tài)度和學(xué)術(shù)態(tài)度的訓(xùn)練。

在北大，同班有很多熱愛文藝的青年，他們很快結(jié)為好友，其中包括后來的文學(xué)批評家黃子平、編劇梁左、作家黃蓓佳、查建英等等。他們決定在校園內(nèi)辦一本文學(xué)刊物，起名《早晨》?！斑@是一本油印刊物，寄往各地，與一些高校的文學(xué)刊物交換，也投到許多雜志去。那時(shí)許多雜志剛剛復(fù)刊或新創(chuàng)建，都缺好稿子。因此很重視這些投稿?！标惤üτ浀茫痘ǔ恰冯s志看到《早晨》后居然派了兩個(gè)編輯專門來北大選稿子，自己的作品《流水彎彎》就被選中。

北京大學(xué)的學(xué)習(xí)給陳建功插上了想象的翅膀，使他對文學(xué)的理解日漸深刻，也使他的創(chuàng)作水平得以迅速提高。1979年，短篇小說《蓋棺》發(fā)表，當(dāng)即被剛剛創(chuàng)刊的《小說選刊》選為創(chuàng)刊號的頭題，使陳建功在文學(xué)界人氣躥升?！渡w棺》的主角就是陳建功在挖煤時(shí)代結(jié)識的人物。陳建功把自己的成功歸結(jié)為“生活的感悟”和進(jìn)入北大以后“對生活的再感悟”。大學(xué)畢業(yè)的那一年，陳建功在天津百花文藝出版社出版了第一部書——短篇小說集《迷亂的星空》。陳建功用素樸而鮮明的語言闡釋自己的小說創(chuàng)作理念：“將你認(rèn)識的人物，或者聽說的人物、想象的人物擱在一塊熱鬧熱鬧，這就是小說。”他說，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，需要與眾不同的閱歷，需要獨(dú)特的情感體驗(yàn)，同時(shí)還需要符合文學(xué)規(guī)律的專門訓(xùn)練，“只要你去考量他們的人生經(jīng)歷，他們幾乎都有一個(gè)不經(jīng)意的訓(xùn)練過程?！?/p>

陳建功大學(xué)畢業(yè)前后，適逢王蒙等北京作家重提“文學(xué)為人生”的主張，希望對當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“問題小說”有所突破。北京的不少作家漸漸于這一旗幟下取得共識，這一時(shí)期，陳建功連續(xù)發(fā)表《丹鳳眼》、《飄逝的花頭巾》等代表作，并連續(xù)獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，為文壇矚目。大學(xué)畢業(yè)，陳建功進(jìn)入北京市文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。

陳建功深知，自己雖然有過10年礦工的閱歷，作為一個(gè)專業(yè)作家，仍面臨著情感資源缺失的危險(xiǎn)，他開始向北京文化探勝求寶。同仁堂、“百年老鹵”、荷花市場的“烤肉季”、舊京平民游樂場的故地天橋、前門外的大柵欄、胡同里的名人舊居……這些老北京有關(guān)的人與地，陳建功幾乎都探訪過，為他的寫作積淀了不少生活的素材，他的《北京滋味》就讓人品足了“京味兒”。

并非北京土生土長的陳建功卻寫活了北京的文化“土特產(chǎn)”，讓無數(shù)讀者還誤以為他是北京籍作家。陳建功這樣解釋自己的京味作品的成功之道：“任何以地域文化為特色的作家，有所成就者，或是外來人士，即便是本地出生，也一定會有離開本地去外面生活一段時(shí)間的經(jīng)歷。如果他只有在本地文化中浸染的經(jīng)歷，而沒有文化視角的變化，他也就無從進(jìn)行文化的比較，就寫不出更有地域文化韻味的作品。用文化學(xué)的角度說，有了這種反觀才會產(chǎn)生一種文化震驚。因?yàn)樵诒镜厣罹昧司退究找姂T習(xí)以為常，就沒什么新奇的感覺了，只有有了一些外部文化的角度，他才有文化震驚，覺得新鮮?！?/p>

1995年2月，陳建功被調(diào)入中國作協(xié)工作，走在自己在文壇上的另一個(gè)起跑線上。他歷任中國作家協(xié)會書記處書記兼中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部主任和作家出版社社長，直至成為中國作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處書記，后來又兼任了中國現(xiàn)代文學(xué)館館長。

讓豐厚的文化資源走向普通民眾

兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長后，陳建功主倡組織過以“此物最堪思”為主題的作家友情展，在社會上反響不小?！艾F(xiàn)在有些展覽太呆板了，沒有趣味性，而且也不能光做文學(xué)史的展覽，要有多樣性，因此辦了一個(gè)作家友情展，使文學(xué)館和廣大作家離得更近，和廣大群眾離得更近?！边@是當(dāng)時(shí)辦展的初衷，但展覽后所產(chǎn)生的社會影響是陳建功所始料不及的。

據(jù)陳建功講，文學(xué)館有一面繡著“丁玲不死”的錦旗，來自北大荒人的饋贈(zèng)。這是因?yàn)槎×崛ナ罆r(shí)，有傳言說她的“歷史問題”還沒有得到解決，因此將無法在遺體上覆蓋中國共產(chǎn)黨黨旗。當(dāng)年那些和丁玲一起在北大荒共患難的兵團(tuán)戰(zhàn)友們，趕繡了這面錦旗，為的是讓他們愛戴和信任的“老丁”帶著人民的深情遠(yuǎn)行。此事的結(jié)局當(dāng)然是圓滿的——丁玲所蒙受的歷史冤案終獲平反，她終于得以覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗上路，而這面北大荒人的饋贈(zèng)，就成為了丁玲在人民的心中不死的見證……類似的故事很多。正如陳建功所說，幾乎每一個(gè)作家家里，都珍藏有凝聚著黨和人民對作家關(guān)懷和關(guān)愛的物品，也有凝聚著作家間友誼和情義的物品。珍藏的物品配上感人的“千字文”，自然“此物最堪思”。

到文學(xué)館后，陳建功曾以館長的名義給中國作家協(xié)會的7000多個(gè)會員寫信，希望他們把自己的手稿和代表作的各種版本都捐獻(xiàn)給文學(xué)館。一天，他收到作家李心田的來信，信上說準(zhǔn)備要把《閃閃的紅星》等手稿捐贈(zèng)給文學(xué)館。接信后，陳建功十分高興，隨即回信說：“真是謝謝你了，我一定要親自把你的手稿接過來。”不久，李心田又再來了一封信，說：“我被你的誠懇所感動(dòng)，本來還是有所保留的，現(xiàn)在我決定要全部捐給你們了?！?/p>

當(dāng)年，陳建功在現(xiàn)代文學(xué)館館長崗位上和同仁一道充分發(fā)揮文學(xué)館的文化資源優(yōu)勢，以開拓的姿態(tài)去創(chuàng)造新局面，摸索出了許多辦館的新思路和新經(jīng)驗(yàn)。

處世淡泊，做人低調(diào)，做事認(rèn)真，生活上簡單而充實(shí)：“平時(shí)除了寫書看書以外，也挺喜歡運(yùn)動(dòng)，特別是游泳和打乒乓球。游泳是每天都堅(jiān)持的，我喜歡一口氣游1500米，一般會耗時(shí)45分鐘。如果錯(cuò)過了游泳館的時(shí)間，我就會步行1個(gè)小時(shí)，從我們家開走，經(jīng)和平門繞到西單，西單繞到天安門，從天安門再繞回家。每天無論多忙，我都會堅(jiān)持進(jìn)行適當(dāng)?shù)腻憻?，也喜歡旅游、攝影……生活上我注意節(jié)食，每天中午我只吃兩根黃瓜，或者兩個(gè)西紅柿。當(dāng)代人營養(yǎng)過剩，必須在飲食等方面節(jié)制?！?/p>

盡管大家都說陳建功的作品耐讀、有思想、有生活，但是陳建功認(rèn)為自己最好的作品是可愛的女兒。他與女兒亦師亦友，是女兒的知音?！霸谖覀兗依?，父母跟女兒的關(guān)系是很平等的，我們從來不強(qiáng)迫她做任何事情，即使是小時(shí)候吃藥，我們也從來沒捏著鼻子灌過她，什么事都是跟她講道理商量著來。長大后孩子在學(xué)校受到很好的教育，當(dāng)然也有負(fù)面的壓力，對此，我既不縱容孩子，也不強(qiáng)迫她就范于某些負(fù)面的東西?！?/p>

陳建功是一位極富愛心的作家，一直用自己的真情踐行著社會和諧的理念。他曾和其他知名作家深入動(dòng)植物保護(hù)一線，親身體驗(yàn)和感悟，用感性的筆觸和理性的反思，通過文學(xué)的形式呼吁生態(tài)保護(hù)，并被野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會聘請為揚(yáng)子鱷的“代言人”。

跟進(jìn)時(shí)代的緊迫感，直面文學(xué)前進(jìn)步履的坦誠和他灑脫無累的生活態(tài)度有機(jī)地融合在一起，造就了一個(gè)每天辛勞地耕耘奔波的陳建功，也造就了一個(gè)灑脫快樂仿佛永遠(yuǎn)洋溢著寬容達(dá)觀的笑意的陳建功。

責(zé)任編輯 李菡丹