陳建翔
一
老子為我們講了一個(gè)妙不可言、“玄之又玄”的“道”,那我們一般人有沒(méi)有可能理解、感悟到這個(gè)“道”呢?如果有這個(gè)可能,那是怎樣做到的?
《道德經(jīng)》第十六章說(shuō):
致虛極,守靜篤。萬(wàn)物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根。歸根曰靜,靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常,知常曰明。不知常,妄作兇。知常容,容乃公,公乃王,王乃天,天乃道,道乃久,沒(méi)身不殆。
后世的悟道者、研究者都把這一章作為悟道、修道的綱領(lǐng),特別是“致虛極,守靜篤。萬(wàn)物并作,吾以觀復(fù)”。在“虛”(極)、“靜”(篤)的基礎(chǔ)上,再加一個(gè)“觀”,透露出老子參悟大道的秘密,被后人奉若至寶,詳加揣摩、體味。馮友蘭說(shuō):“老子所講的‘為學(xué)’的方法,主要的是‘觀’。它說(shuō)‘致虛極,守靜篤。萬(wàn)物并作,吾以觀復(fù)’。‘觀’要按照事物的本來(lái)面貌,不要受情感欲望的影響,所以說(shuō)‘致虛極,守靜篤’。這就是說(shuō),必須保持內(nèi)心的安靜,才能認(rèn)識(shí)事物的真相。”[1]
我們?cè)賮?lái)欣賞一個(gè)場(chǎng)景,這個(gè)場(chǎng)景是莊子提供的?!肚f子·外篇田子方第二一》中有這樣一段描寫[2]。
孔子見(jiàn)老聃,老聃新沐,方將被發(fā)而干,慹然似非人。孔子便而待之,少焉見(jiàn),曰:“丘也眩與?其信然與?向者先生形體掘若槁木,似遺物離人而立于獨(dú)也。”
老聃曰:“吾游心于物之初?!?/p>
孔子曰:“何謂邪?”
曰:“心困焉而不能知,口辟焉而不能言,嘗為汝議乎其將?!?/p>
這段話說(shuō)的是,有一次孔子去見(jiàn)老子,正趕上老子剛剛洗過(guò)頭,在那兒晾頭發(fā),那蟄伏不動(dòng)的樣子,根本不像一個(gè)活人。孔子躲在一邊耐心地等待著,過(guò)了一會(huì)兒,兩人見(jiàn)了面??鬃诱f(shuō):“剛才是我眼花了呢,還是確有實(shí)事?剛才先生的樣子,仿佛就像一截枯木,完全把天地萬(wàn)物都遺忘了,全神貫注在自己的精神世界里?!崩献诱f(shuō):“我神游在萬(wàn)物未生的混沌虛空的境界里?!笨鬃訂?wèn):“這是指什么呢?”老子說(shuō):“心有所感,覺(jué)得困惑而無(wú)法理解;嘴張開(kāi)了,卻講不出話來(lái)。我來(lái)為你說(shuō)個(gè)大概吧。”
這一段文字,把老子體悟大道、進(jìn)入大道的狀態(tài)描寫得活靈活現(xiàn)。“形體掘若槁木”“游心于物之初”“心困焉而不能知,口辟焉而不能言”,這些都是圣人的內(nèi)心與宇宙本體(道)相感應(yīng)的形態(tài)?!暗馈睕](méi)有時(shí)間性,圣人悟道的內(nèi)心也沒(méi)有時(shí)間性,它可以讓千千萬(wàn)萬(wàn)年的時(shí)間及此間變化多端的萬(wàn)物,坍縮成一個(gè)虛空,所以才可以“游心于物之初”。
這個(gè)故事沒(méi)有講完,下面還有這樣一段對(duì)話。
孔子曰:“夫子德配天地,而猶假至言以修心,古之君子,孰能脫焉?”
老聃曰:“不然。夫水之于汋也,無(wú)為而才自然矣;至人之于德也,不修而物不能離焉。若天之自高,地之自厚,日月之自明,夫何修焉!”
孔子說(shuō):“先生,您的德行與天地般配,還要借助那些經(jīng)典的言說(shuō)來(lái)提高自己的修養(yǎng)。古時(shí)的君子,誰(shuí)能超過(guò)您呢?”
老子說(shuō):“不是這樣的。你看水那么清澈,那是因?yàn)樗鼰o(wú)所作為,才會(huì)自然顯現(xiàn)的;最高境界的人的德行,不是修出來(lái)的,它本來(lái)就在那里,不會(huì)遺失。這就像天自然高、地自然厚、日月自然明亮一樣,哪里需要修呢?”
上面莊子描寫的這段場(chǎng)景,給我們提出一個(gè)問(wèn)題:我們應(yīng)該如何感悟“道”呢?我們需要針對(duì)自己做(修)些什么,還是不需要做(修)些什么?
二
周圍一些朋友在學(xué)道悟道上下了很大的功夫進(jìn)行各種“修行”,這當(dāng)然是很好的事情。他們有這樣的愿心和踐行,難能可貴,我們應(yīng)該向他們表示敬重和祝福。
修行是什么?修自己的心靈和行為。在社會(huì)風(fēng)氣渾濁的時(shí)代,任何抱怨、悲觀、厭棄、攻擊……都只會(huì)增加社會(huì)進(jìn)一步的“濁”;修行是很好的選擇,它能把心力返回自己,檢討自己會(huì)減少濁氣,逐漸增加社會(huì)的清凈。這是修行的時(shí)代機(jī)緣。
但是看看朋友修行的結(jié)果,感覺(jué)是有三種情況:修好的;沒(méi)有太大變化的;甚至還不如以前未修的。第三種情況(沒(méi)有修好)的表現(xiàn)主要是:似乎比以前更傲慢自負(fù),更容易生氣,更愛(ài)攻擊人,更著我執(zhí)法執(zhí),更著相等。所以,我們要對(duì)“修”本身做一下檢討,了解“修”的所以然。當(dāng)我們知道了“修”的來(lái)龍去脈、前因后果,才能選擇修還是不修,才能修(或不修)出一個(gè)好結(jié)果。
有這樣一種說(shuō)法:中國(guó)禪宗是老子思想與佛陀思想的結(jié)合體。我認(rèn)為,甚有道理。關(guān)于“修”(和不修),中國(guó)禪宗歷史上有個(gè)膾炙人口的公案很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題,那就是六祖慧能和他的師哥神秀的呈偈競(jìng)選。神秀的呈偈是:“身是菩提樹(shù),心如明鏡臺(tái);時(shí)時(shí)勤拂拭,莫使惹塵埃?!被勰艿馁首邮牵骸捌刑岜緹o(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái),本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?”
按照神秀的意思,當(dāng)然要修!我們無(wú)始以來(lái)不斷染污造業(yè),如何能不修?不僅要修,而且要勤奮、精進(jìn),要“時(shí)時(shí)勤拂拭”。這對(duì)不對(duì)?對(duì)!神秀后來(lái)為“兩京法主、三帝門師”,創(chuàng)“漸修”法門,成為北宗禪創(chuàng)始人,哪里是徒有虛名?肯定有他的道理。
但按慧能的意思,“本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵?!?!連一物都沒(méi)有,哪里有些許塵??烧??既然沒(méi)有塵埃,何必“時(shí)時(shí)勤拂拭”呢?純屬頭上安頭、自尋煩惱嘛!這對(duì)不對(duì)?對(duì)著呢!慧能后來(lái)成為禪宗六祖,開(kāi)創(chuàng)中國(guó)“頓悟式”禪宗的宗脈而連綿后世,他的言說(shuō)成為“經(jīng)”(《六祖壇經(jīng)》),這哪里是偶然的呢?肯定也有他的道理。
所以,我們判斷,第一,他們都有道理。第二,他們的道理都不是一般的道理,而是宇宙人生極好、極深的道理。那為什么會(huì)有這么大的差別呢?第三,他們的道理各自講出了宇宙人生不同方面的真諦,分別屬于第一義諦和第二義諦,也就是本體和(現(xiàn)象界)啟用的差異。第四,這樣,他們的道理可能適合不同的人、不同的根器,也可以說(shuō)適用于不同的修行階段。
我們從第一義諦和第二義諦的關(guān)系來(lái)比較慧能和神秀,就比較容易明白了。佛學(xué)上經(jīng)常講這樣的道理:“不變隨緣,隨緣不變”“寂而常照,照而常寂”“離一切相,即一切法”“實(shí)際理地不著一塵,萬(wàn)行門中不舍一法”“十世古今始終不離當(dāng)下,無(wú)盡剎土自他不隔毫端”……說(shuō)的都是本體和(現(xiàn)象界)啟用的關(guān)系,也就是第一義諦和第二義諦的關(guān)系?;勰苤v的是“第一義諦”,即本體的道理。本體是如如不動(dòng)的,是“不生不滅,不垢不凈,不增不減”的,所以沒(méi)有什么可修的。你想修什么?修什么,怎么修,都是多余的。
其實(shí),中國(guó)禪宗經(jīng)常講“不修”的道理,“不修”是中國(guó)禪宗的主基調(diào)。較早一點(diǎn),如志公禪師(與達(dá)摩、傅大士并稱“梁朝三大士”。據(jù)說(shuō)“即心即佛”最早就是由他提出的,后經(jīng)傅大士、慧能、馬祖等而發(fā)揚(yáng)光大)就認(rèn)為“苦行無(wú)益”“道不假修,但息知解”。此外,他還對(duì)“持戒”提出意見(jiàn):“律師持律自縛,自縛亦能縛他。外作威儀恬靜,心內(nèi)恰如洪波。不駕生死船筏,如何度得愛(ài)河?”對(duì)于“坐禪”,他認(rèn)為:“一切無(wú)非佛事,何須攝念坐禪?妄想本來(lái)空寂,不用斷除攀緣。”又云:“聲聞執(zhí)法坐禪,如蠶吐絲自縛?!薄叭颈緛?lái)解脫,何須攝念禪觀?”
后來(lái),三祖僧璨在《信心銘》中說(shuō):“至道無(wú)難,唯嫌揀擇。但莫憎愛(ài),洞然明白?!薄傲鶋m不惡,還同正覺(jué)。”“智者無(wú)為,愚人自縛?!薄疤撁髯哉?,不勞心力?!敝v的都是一個(gè)意思:本體清靜,何需人為?他還這樣問(wèn):“將心用心,豈非大錯(cuò)?”
再后來(lái),馬祖道一明確提出:“道不用修,但莫污染?!痹谒懊?,有南岳懷讓的“磨磚作鏡”的示范;在他后面,有黃檗禪師的“無(wú)心是道”的命題,都是對(duì)本體第一義諦的宣解。
說(shuō)了這么多,都是講“不修”的道理,那為什么《佛經(jīng)》中講了那么多修行的法門?《楞嚴(yán)經(jīng)》里二十五圓通,哪個(gè)不是講修行的?為什么古往今來(lái),我們成千上萬(wàn)的人還在那里修呀修的?
修,是“第二義諦”,是講如何通過(guò)人生現(xiàn)象界的努力,洗凈污染,回到本體,回到“第一義諦”。我們從本體啟用以來(lái)(這當(dāng)然是無(wú)始劫),因?yàn)楦緹o(wú)明的關(guān)系,我們一步步地迷癡、染污、扭曲、變質(zhì),忘記自己的真身世、真面目,成為被妄念分割的本體——“我”和被囚禁的本體——“物”。在分割和囚禁中,我們本有的智慧在墮落。所以要修,為什么?要修回去,打回老家去!
所以,從本體上講,不修是對(duì)的——自性圓滿具足,何必床上疊床,頭上安頭?從啟用和現(xiàn)象界上講,修是對(duì)的——要回到本體,回歸自性,不修如何可能?都是對(duì)的。
如何選擇,一是要看你是何種根器;二是要看你在何處發(fā)心。你是大根器,一悟即通,一通百通,你就不用修;你不是那么利的根器,不能一悟即通,那你就需要修。這都跟個(gè)體差異、“循業(yè)發(fā)現(xiàn)”有關(guān)。當(dāng)然,實(shí)際情況遠(yuǎn)不是二分這么簡(jiǎn)單。縱然是大根器,也應(yīng)該悟后起修,修你的福德,才能?;垭p至,達(dá)到進(jìn)一步證悟,何況理上悟雖然很好,但畢竟不是“事理無(wú)礙、事事無(wú)礙”。反過(guò)來(lái),即使是小根器,你也要邊修邊悟;有修而無(wú)悟,肯定是不行的,那可能就是修出毛病了??偟膩?lái)說(shuō),“頓悟”和“漸修”,有一個(gè)以何為主的問(wèn)題,還有一個(gè)如何融合的問(wèn)題。
如果要做一個(gè)比較,我認(rèn)為頓悟是空間性的,非時(shí)間性的,是“點(diǎn)”的爆炸,如同宇宙大爆炸的“奇點(diǎn)”一樣,炸點(diǎn)體積極小而密度極大,是悟道者對(duì)啟用(大爆炸)后的一個(gè)整體性的回應(yīng)(回復(fù)),一個(gè)徹底的“反”。這樣,悟道者從分裂的狀態(tài)、囚禁的狀態(tài)又回到完整的總體上。
而漸修是時(shí)間性的,是在時(shí)間隧道里的逆向爬行?!暗馈钡膯⒂?,創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)的時(shí)間隧道,使不同的物質(zhì)得以演化。漸修就是在這樣的隧道里逆向爬行,雖然逆向,卻是爬行。時(shí)間隧道本身就是分別、囚禁的狀態(tài),面對(duì)千萬(wàn)年來(lái)的大迷局,如果沒(méi)有悟,僅在這里爬行,很難明心見(jiàn)性。
因此,頓悟與漸修在回到整體的作用上的能量級(jí)別是不同的。關(guān)鍵要看何處發(fā)心,是“因地”還是“果地”。因地,是第一義。因地發(fā)心,是發(fā)無(wú)為法的心,發(fā)無(wú)所求、無(wú)所用、無(wú)所謂之心,就是發(fā)起沒(méi)有任何功利目的的本來(lái)覺(jué)性,萬(wàn)緣放下,卻自然跟萬(wàn)法萬(wàn)行在一起。你不是想做成什么、達(dá)到什么、實(shí)現(xiàn)什么,甚至悟道的愿望都沒(méi)有!我們有些人說(shuō)自己修行是為了“度人”,幫助別人解脫,這當(dāng)然很好,但前提是自己已經(jīng)覺(jué)悟。你要“度人”的目的心,其實(shí)影響你因地發(fā)心。如果你是“果地發(fā)心”,發(fā)有為法的心,一心想著做成這個(gè)做成那個(gè),就可能是夢(mèng)幻泡影了。一切有為法,都是夢(mèng)幻泡影。當(dāng)然,你會(huì)說(shuō)可以在“度人”中“度己”,在幫助別人的過(guò)程中覺(jué)悟。話雖那么說(shuō),但可能性很小,概率很低,而自誤誤人的概率卻很高。
三
我的主張是“修不修”,或者說(shuō)是“不修而修,修而不修”,雙破雙立。我們由“修”認(rèn)識(shí)到“不修”,再認(rèn)識(shí)到“修不修”,就在“修”上得到了自由。修的時(shí)候,我們要知道本體“不變”、修無(wú)可修的道理,故此,修就不要用力,不要太著相、太有所圖;不修的時(shí)候,我們要知道啟用隨緣、修能歸性的道理,不要太放逸、太松懈。兩個(gè)道理都了解了,同時(shí)起作用,雙破雙立,我們可以不執(zhí)著于一端,怎么都好辦。
修行者可以這樣測(cè)試一下自己:“我能不能什么事也不做,什么念頭也沒(méi)有,傻呆呆地待一天,而感覺(jué)非常滿足,非常安寧,非常平靜?”也就是說(shuō),能不能在無(wú)為無(wú)欲中感覺(jué)幸福、滿足?這個(gè)世界,這個(gè)人生,不可能“再”怎么樣、“更”怎么樣了!沒(méi)有“再”,沒(méi)有“更”,一切都好到頭了!已經(jīng)擁有了一切!這就是頓悟的感覺(jué)——在無(wú)限本體中的圓滿具足。當(dāng)然,頓悟后的日子還要繼續(xù),所有的日子都只是本來(lái)具足的無(wú)限本體(道)的不同演示(可道)。
如果沒(méi)有這種無(wú)為無(wú)欲卻本來(lái)具足的感覺(jué),我們的“修行”可能是人為的造作,是躁動(dòng)的一部分,是八萬(wàn)四千煩惱中的一部分,只不過(guò)是轉(zhuǎn)移的煩惱、變相的煩惱而已。
當(dāng)下社會(huì)比較浮躁,只見(jiàn)現(xiàn)象不見(jiàn)本體,能在無(wú)為無(wú)欲中感覺(jué)寧?kù)o和幸福的人很少。大多數(shù)人的“滿足感”“成功感”源于有為,源于不斷的刺激,源于不停地動(dòng)。不動(dòng),刺激停止了,就會(huì)感覺(jué)空虛,感覺(jué)時(shí)間被浪費(fèi)、生命被辜負(fù)了。這是幻象里的遷流作用。我們的所有感官和大腦,我們的七情六欲,早已被幻象的遷流控制,念念相續(xù)。所謂“修”,就是要停止這種刺激和躁動(dòng),修的是“止”,修的是“致虛極,守靜篤”,而不是更多的刺激和躁動(dòng)。因此,不要讓“修”本身成為污染。
參考文獻(xiàn):
[1]陳鼓應(yīng).老子注譯及評(píng)介(修訂增補(bǔ)本)[M]. 北京:中華書(shū)局,1984:122.
[2]安繼民,高秀昌注釋.莊子[M]. 鄭州:中州古籍出版社,2008:284,285.
(作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授,教育學(xué)博士,家庭教育研究中心主任)
責(zé)任編輯:孫建輝