周國安
因?yàn)檎Z文教師的緣故,常常被家長、同事攔住索要書單:“你說中學(xué)生要讀點(diǎn)散文,那具體讀什么呢?”
書單自然是有的,但我既不愿學(xué)生只讀朱自清、老舍、冰心等“爺爺奶奶”的散文,那畢竟有些老了,題材、語言都透著一份隔膜;也不愿他們只讀中高考熱點(diǎn)作家的散文,那中間太多的“時文體”,容易把品位、感覺讀岔了。
于是,我常常需要向更廣闊的空間里去搜尋。這當(dāng)口,林賢治先生的《中國散文五十年》進(jìn)入了我的視野。
這本薄薄的書,結(jié)構(gòu)很特別,作者以樹為喻,從根、干、枝葉等多個方面論述中國當(dāng)代五十年散文史。根和干是全書綜述部分,作者以坦誠而犀銳的筆觸,從文學(xué)批評乃至社會學(xué)批評角度,探討散文寫作的特性,意識形態(tài)對寫作的影響,現(xiàn)實(shí)環(huán)境中作家的言說方式及價值選擇等問題。
本書最精彩的是枝葉三章節(jié),本部分采用珠串式結(jié)構(gòu),在對比中,借前一個作家引出后一個作家,獨(dú)立看,每一部分都是作家的獨(dú)立評論,聯(lián)系看,勾勒了當(dāng)代散文五十年的發(fā)展脈絡(luò)。
在前兩節(jié)中,作者根據(jù)自己標(biāo)舉的美學(xué)原則和價值觀念,對大量在文學(xué)史和教科書中素有定評的知名作家,如秦牧、楊朔、孫犁、賈平凹、余秋雨等,重新評述考量,見解深刻,敢說真話,不怕得罪人。譬如他評析高郵籍大作家汪曾祺,既高度肯定“他是繼承了周作人、廢名、沈從文的傳統(tǒng)的”,“同為田園詩風(fēng)格,汪曾祺比孫犁多出一層江南水意,更濕潤,更柔軟,更清麗自然”,“他總是用他充滿溫情的眼睛看人,發(fā)現(xiàn)普通人身上的詩意的光輝……在‘革命’中喪失的人性,在文學(xué)中獲得了復(fù)活”,又惋惜地指出“當(dāng)他對小人物的悲劇命運(yùn)作契訶夫式的刻劃時,就因?yàn)檫^于注重美感的捕捉,暖色的渲染,民俗風(fēng)情的工筆描畫,以及筆記式敘述,在藝術(shù)效果上,就容易變得散漫,輕淺,瑣碎,缺乏思想的深度”“寫不出卡夫卡的《變形記》”。
在后一節(jié)中,作者對當(dāng)代散文的發(fā)展面貌做了全新的闡述,挖掘出一批被主流史埋沒和忽視的優(yōu)秀作家,如王小波、葦岸、一平、筱敏等,論述了他們的散文史意義,使他們重新進(jìn)入讀者的視野。或許因?yàn)榇?,有論者認(rèn)為這本書“重繪中國當(dāng)代散文的思想地圖”,甚至將這本書與夏志清教授“重寫文學(xué)史”的名著《中國現(xiàn)代小說史》相提并論。
當(dāng)然,對作家、作品的評定,常常是“蘿卜青菜,各有所愛”,你或許不同意作者以“自由精神”為評判散文思想的最高標(biāo)準(zhǔn),覺得他一味求新以至于失之偏頗?;蛟S覺得作者的篇幅安排太意氣用事,對偏愛的作家如王小波就不惜筆墨,洋洋灑灑數(shù)千言,而對另外一些重要的散文作家如史鐵生等,卻只是一語帶過。但你又不得不承認(rèn),作者是懷著一腔赤誠去解讀每一位作家、每一篇作品,深入到每個人每篇文的思想深處。
讀完這本書,甄別篩選之后,書單里還可以多這樣一些書目:何其芳的《畫夢錄》,葉夢的《遍地巫風(fēng)》,宗璞的《云在青天》,葦岸的《大地上的事情》……
(作者單位:江蘇省揚(yáng)州市江都空港中學(xué))