孩子的秘密圖像

趙翼如

那天我收拾屋子，發(fā)現(xiàn)兒子床下塞著亂七八糟的盒子。我沒細(xì)看就當(dāng)垃圾裝進(jìn)垃圾袋，往地下室角落一扔。兒子放學(xué)回來，可能正好要找什么東西，一看盒子沒了，大聲問我：“媽媽，我的百寶箱呢？”“什么百寶箱，我以為是垃圾盒，扔了。”

他忽然叫喊：“扔了？你有什么權(quán)利扔我的東西？”他失控的樣子讓我吃驚，“不就是些破舊小零碎？”“那是我的百寶箱，小零碎也是寶貝！”他說罷跑出家門。我見他跑到樓下的垃圾桶邊，淘洗灰燼里的鉆石一般尋尋覓覓著。

我一怔，有這么重要？我趕緊把兒子拉到地下室——好在百寶箱只是扔在一個(gè)小角落。

他最先搶救文物一樣搶出的，是紅紙盒里的有親筆簽名的同學(xué)錄——其中有這么一頁：6年的學(xué)習(xí)生活是一段忘不掉的日子，你制造出的無盡笑料更令人難忘。每當(dāng)上課時(shí)聽見唧唧呱呱的聲音，就知道肯定有你；每當(dāng)上課有幾個(gè)男生在搶答，就知道肯定也有你……

百寶箱似乎成為他童年、少年的秘密圖像。

一個(gè)綠紙盒里有一疊小紙條，其中一頁是他稚嫩的鋼筆字跡：脫帽致哀——于10月5日下午2：55在連云港海邊捕獲的小螃蟹當(dāng)晚8：30去世，2只小貝也在10月6日凌晨4：00歸天。我記得那一夜，兒子守著小尸體哭得東倒西歪，還當(dāng)真站了很久低頭默哀。

五年級時(shí)，他跟我去連云港海邊度假，突然一只小蟲子飛進(jìn)他耳朵，在里面“大鬧天宮”。當(dāng)時(shí)已是晚上9點(diǎn)多，同行的兩位老伯火速送他上醫(yī)院，用儀器把小蟲子吸了出來。回去的路上，詩人趙愷老伯開玩笑：“下次不來海邊和小昆蟲玩啦？”兒子答：“一定來，繼續(xù)與蟲共舞。我覺得小昆蟲本來是要和我說悄悄話，咬個(gè)耳朵，誰知一激動，不知出口何處，于是干脆把我耳朵當(dāng)窩安睡。”“好個(gè)小昆蟲，真可愛?！壁w伯高興地一擊掌。兒子由此有了“小昆蟲”的外號。

慢慢的，兒子成了小昆蟲守護(hù)者。有時(shí)看見我用熱水沖螞蟻，他都會發(fā)一會愣，說聲：“對不起！”然后譴責(zé)我，說應(yīng)該設(shè)法讓螞蟻搬家，而不是滅掉它們。

一個(gè)破舊的鉛筆盒里還有一封“寫給小狗巴迪的信”，兒子8歲那年的事了——

親愛的巴迪：

雖然幾個(gè)月過去了，但你那一眨一眨的眼睛還老在我跟前閃動。剛剛想著你，淚水不覺涌出來……你慢慢變成一朵云，隨風(fēng)飄蕩，在天國里玩……聽到你死去的消息那天，正好是復(fù)活節(jié)。

——想你的笑笑

這時(shí)，兒子又翻出了一只小瓶子，里面好像有兩顆小石子。哦，還裹著一張紙，上面留著兒子的鉛筆字——我的一顆門牙開始搖晃了，一吃東西就特別疼，還會流血。它搖啊搖，總也掉不下來。好像纏著我，舍不得離開我。我也很舍不得它掉啊，因?yàn)樗谖易炖锎暨^8年。那天刷牙的時(shí)候它終于掉了，我心里很難受。我把它洗干凈，裝進(jìn)一個(gè)小瓶子里，每天都要看它幾眼，還常常給它換水，好像它是一顆白色的小鵝卵石。但它太孤單了，我想，下次別的牙齒再掉落，我就讓它來陪陪這顆牙。

一個(gè)藍(lán)盒子里掉出金黃色的銀杏葉——留住的是清涼山的記憶。

小升初以火車秒鐘的速度向孩子逼近時(shí)，我和孩子的每個(gè)周末黃昏，是在清涼山的銀杏林里度過的。因?yàn)樗淮蛩銏?bào)名校，因?yàn)槌煽円恢辈怀鎏簟?/p>

百寶箱，留下如此多遐想的空間，是一個(gè)孩子的白日夢。

一疊滿是灰塵的兒童畫里，冷不丁跳出一只蜘蛛，如戀舊的活書簽。那些簡單的色彩，畫出了歡快心情，構(gòu)成了想象中的遼闊宇宙。這是配圖作文。畫的是缺了角的月亮，上面寫著歪歪斜斜很夸張的字：月亮是個(gè)又好玩又好吃的東西。它是魔術(shù)師，一會兒變成東非大裂谷，一會兒又變成南極冰川火山口。昨天是一根笑彎的眉毛，今天是一張嘟圓的嘴巴，明天又變成彌勒佛大耳朵。還像我頂出去的足球，因?yàn)轫數(shù)锰?，所以浮在了空中……月亮是一塊黃金糕，也是一塊南瓜餅，我真想去啃一口……

別了，這些簡單美好的小幸福。兒時(shí)的記憶，被這些“垃圾”挑動著。這些小零碎，更貼近生命的源頭，構(gòu)成了日復(fù)一日，他之所以成為他的故事。