當(dāng)我們敘述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們敘述什么

毋庸諱言，過(guò)往的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事，常常跟集體性、英雄性、民族性緊密地聯(lián)系在一起。20世紀(jì)以降的世界文學(xué)譜系中，從英雄主義向人道主義的轉(zhuǎn)折是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的鮮明標(biāo)識(shí)。這股潮流也促使了近年中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)（包含電影等泛文學(xué)敘事）對(duì)狹隘民族主義話語(yǔ)的反思和對(duì)世界主義話語(yǔ)的內(nèi)化。然而，這種文學(xué)實(shí)踐又常常陷落于民族主義/世界主義的話語(yǔ)糾結(jié)之中。民族主義的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事站在民族性立場(chǎng)上指斥對(duì)手、塑造敵人、建構(gòu)英雄，完成政治動(dòng)員、整合民族認(rèn)同、敘述國(guó)家前傳、建構(gòu)政權(quán)合法性的功能。時(shí)至今日，各種抗日神劇的流行印證著民族主義話語(yǔ)法則并未耗盡其歷史勢(shì)能；另一方面，在近年關(guān)于抗戰(zhàn)歷史記憶的文學(xué)及影視敘事中，以世界主義為支撐的敘事逐漸成為一種流行話語(yǔ)。借用卡佛那個(gè)著名的句式，向戰(zhàn)爭(zhēng)敘事發(fā)出這樣的追問(wèn)：當(dāng)我們敘述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們敘述什么？敘述逝者的哀慟、敘述英雄的氣概、敘述民族的血淚和仇恨，同時(shí)也敘述民族的光榮與夢(mèng)想，這大概是今日中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事最常見(jiàn)的答案。從中我們不難辨認(rèn)出某種以英雄性、民族性為內(nèi)核的敘事倫理?？墒?，慘烈復(fù)雜的歷史在召喚著新的民族災(zāi)難記憶書(shū)寫(xiě)，在我看來(lái)，熊育群積十幾年之功完成的新著《己卯年雨雪》正是一份帶著雄心和問(wèn)題意識(shí)重構(gòu)的民族災(zāi)難記憶。同時(shí)，它更包含著文學(xué)如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、如何敘述戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的敘事倫理關(guān)切。

建構(gòu)生產(chǎn)性的戰(zhàn)爭(zhēng)反思敘事

《己卯年雨雪》引人矚目地以日本人武田修宏、武田千鶴子為重要主角。然而，小說(shuō)采用的不是“反向視點(diǎn)”，而是“雙向視點(diǎn)”：小說(shuō)既從日本人武田修宏夫婦角度，也從中國(guó)人祝奕典、左太乙等人的角度敘述戰(zhàn)爭(zhēng)。正如作者所言：“要真實(shí)地呈現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，離不開(kāi)日本人”，“超越雙方的立場(chǎng)，從仇恨中抬起頭來(lái)，不僅僅是從自己國(guó)家與民族的立場(chǎng)出發(fā)，從受害者的立場(chǎng)出發(fā)，而是要看到戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害，尋找根本的原由與真正的罪惡，寫(xiě)出和平的寶貴，這對(duì)一個(gè)作家不僅是良知，也是責(zé)任?！雹亠@然，熊育群希望以超越民族性的立場(chǎng)去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害?？墒牵矫褡逍圆⒎呛米髌返某浞謼l件。更重要的其實(shí)在于作品能否提供一份生產(chǎn)性的民族災(zāi)難記憶。所謂“生產(chǎn)性”，意味著作者不是為“世界主義”而“世界主義”，其敘事不僅落實(shí)在超越民族的觀念上；意味著小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思具備了抵抗“世界主義”新臉譜的具體性和深度?！都好暧暄冯m然始終拒絕將日軍作為刻板化的野獸形象進(jìn)行敘述，但更拒絕為了“去臉譜化”而刻意復(fù)雜化。不妨以電影《南京！南京！》相對(duì)照，片中，陸川對(duì)日本軍人角川的人性復(fù)雜性處理便有為去臉譜化而形成新臉譜之嫌。恰恰是為了表現(xiàn)日軍的復(fù)雜性，陸川對(duì)角川進(jìn)行了極度的單純化處理。我們知道，集體化軍事體制和酷烈的戰(zhàn)斗氛圍，很容易漩渦一般將所有人裹挾進(jìn)去，從眾意識(shí)和嚴(yán)格的軍紀(jì)使獨(dú)自完美和道德的自我完善幾無(wú)附著之地。就此而言，純潔角川其實(shí)是一種隔岸觀火、隔靴搔癢的文學(xué)想象。相比之下，《己卯年雨雪》就更為客觀地展示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)即使是最善良士兵人性的異化。小說(shuō)中，武田修宏的身份被安排為一個(gè)熱愛(ài)哲學(xué)，理想是成為作家的多思青年，并設(shè)計(jì)了他參戰(zhàn)前的避戰(zhàn)心理。即使是這樣一種身份，作者也并未簡(jiǎn)單地讓他成為日軍的人性代表。而是將他的鄉(xiāng)愁、恐懼和扭曲、異化作為一體兩面進(jìn)行表達(dá)。同樣寫(xiě)到武田修宏的性，熊育群突出的不是他的“出淤泥而不染”，而是他那種日漸滲透的心靈變異。當(dāng)千鶴子在前線找到丈夫，在二人不可抑止的魚(yú)水歡愉中，武田修宏卻分明有著無(wú)法推開(kāi)的分心：

扯下兜襠布，武田修宏荒野里勃發(fā)的情欲赤裸又熾熱，看著躺在地上的千鶴子，身上交錯(cuò)著一道道黑色線條，這是蘆葦投下的影子。陽(yáng)光刺得千鶴子瞇起了眼睛……支那女人的軀體突然浮現(xiàn)，她們?cè)馊思槲鄣囊荒荒贿^(guò)電影一樣晃動(dòng)，千鶴子身子一瞬間像一具遺棄的軀體。武田修宏涌起一股厭惡的情緒。②

這段敘述精彩之處在于，武田修宏并非角川正雄那樣的純潔飛地，他的心靈不可避免地由于戰(zhàn)爭(zhēng)壓力的磨損而落下陰影。戰(zhàn)地的性壓抑和性發(fā)泄都消解了他對(duì)千鶴子原有那種洶涌熾熱、相互忠誠(chéng)、非此不可的原初情感，只是他再也回不去了。這樣的復(fù)雜性是可信的復(fù)雜性。同樣是拒絕將“敵人”臉譜化，熊育群細(xì)致地刻畫(huà)了日本軍人在大肆殺戮底下那種鄉(xiāng)愁、恐懼、迷茫而強(qiáng)找寄托的復(fù)雜心理，也努力追問(wèn)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)如何把人變成野獸的問(wèn)題。

向山坡地發(fā)起沖鋒，沖在前面就意味著死亡。武田修宏幾次都想著要沖到最前面去，以證明自己的勇敢，武士道把人求生的愿望看做卑怯，偷生是羞恥的，他被羞恥感裹挾著，只有不斷證明自己不怕死才能擺脫這種羞恥的糾纏。但巨大的恐懼讓他邁開(kāi)腳步時(shí)又退縮了。③

這里還原了軍人武田修宏的第一層心理沖突：武士道教育的獻(xiàn)身榮譽(yù)感與人性與生俱來(lái)的恐懼之間的沖突。武田修宏并非嗜血的動(dòng)物，他在掃蕩中踢開(kāi)堂屋的大門，看到屋內(nèi)供奉的祖宗牌位，便不敢太放肆。他對(duì)死者不敢造次，戰(zhàn)場(chǎng)上有人去死人身上找煙抽，他從不用死人身上的東西。他身上還留著人的畏和怕，正因此他并不同于冷血的殺人狂魔和不通人倫的禽獸。作者也敏感地意識(shí)到畏和怕所導(dǎo)致的軍人的“迷信”，他們逃避某些不吉利的數(shù)字，身上帶著護(hù)身符。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)把人拋進(jìn)一個(gè)未知的黑暗管道時(shí)，“信”便是他們唯一能夠抓住的稻草，這是非常自然的?！皯?zhàn)場(chǎng)上，生命就像一場(chǎng)賭博，輸贏不到最后無(wú)從知曉。人們只有靠祈求神靈，求神靈保佑武運(yùn)長(zhǎng)久。士兵喜愛(ài)賭博，這是同一種心理?！雹苊孕藕唾€博反證著戰(zhàn)場(chǎng)士兵內(nèi)心的茫然和恐懼。戰(zhàn)爭(zhēng)迎面撲來(lái)，個(gè)體渺小得如同驚濤駭浪中的一葉飄萍。心藏反戰(zhàn)情緒的武田，也必須在戰(zhàn)爭(zhēng)中拼命搏殺，在你死我活的肉搏中，“人們從血中聞到了一種腥甜，勾起嗜血的原始欲望。殺人是戰(zhàn)爭(zhēng)的手段，現(xiàn)在殺人是目的了。”⑤這里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)加之于個(gè)體的異化效應(yīng)有著深刻的洞察。它并非在寬宥戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮者，抹平戰(zhàn)爭(zhēng)中正義與非正義的區(qū)別，而是以更深刻的洞察力，撕下長(zhǎng)期貼在所有“敵人”臉上的面具。因?yàn)?，為“敵人”貼上一副邪惡丑陋、千篇一律的面具遠(yuǎn)比洞察恐怖敵人臉譜下面的豐富表情容易得多。前者抵達(dá)的是一個(gè)已經(jīng)做出的正確判斷，而后者則期望用更具體的生命和歷史情境去提供進(jìn)一步反思的可能。endprint

最初，武田修宏并不愿參軍，可是在家族、社會(huì)所交織出的集體壓力、榮譽(yù)補(bǔ)償?shù)膬r(jià)值坐標(biāo)中不得不無(wú)奈上陣。小說(shuō)以深厚的史料支撐說(shuō)明參戰(zhàn)共榮的價(jià)值理念已經(jīng)成為彼時(shí)日本社會(huì)廣泛的民間意識(shí)。作品中，千鶴子正是充分習(xí)得此種意識(shí)的日本人，他們認(rèn)為“蔣介石是個(gè)混蛋，不顧人民的死活，不要和平，死硬要跟日本人打仗。他是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪犯。那時(shí)，千鶴子正在讀高村光太郎的新體詩(shī)，讀到了他寫(xiě)蔣介石的詩(shī)歌《沉思吧，蔣先生》。國(guó)內(nèi)許多人寫(xiě)起了戰(zhàn)爭(zhēng)的和歌與俳句，她把這首詩(shī)抄寄給了武田修宏”⑥。千鶴子作為一個(gè)代表表明個(gè)體作為被意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器整合起來(lái)的對(duì)象，很難逸出其定義的思想空間。只有當(dāng)她真正遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)之后，她才深刻地意識(shí)到這種意識(shí)形態(tài)實(shí)踐的虛構(gòu)性。《己卯年雨雪》區(qū)別于一般世界主義的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事之處在于，它不但提供了“敵人”臉譜下復(fù)雜的表情，更對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)何以發(fā)生，戰(zhàn)爭(zhēng)如何被認(rèn)同提供了深入的解釋和反思。換言之，當(dāng)陸川將戰(zhàn)爭(zhēng)敘事語(yǔ)法由民族主義式的“看啊，這禽獸”轉(zhuǎn)換為“看啊，這禽獸也是人”之后；熊育群更進(jìn)一步提供了“人如何成為人獸”的故事，他內(nèi)在的關(guān)切其實(shí)正是“人如何免于成為禽獸”。我想，這既是對(duì)狹隘民族主義敘事的超越，也區(qū)別于抽象人性主義，它指向的是一種生產(chǎn)性民族災(zāi)難記憶的建構(gòu)。

重建抵抗者的文化主體性

《己卯年雨雪》在超越民族主義的同時(shí)，并未以“人性主義”進(jìn)行“去民族化”敘事。在后殖民的文化背景下，民族敘事常常不可避免地落入各種身份危機(jī)之中。可貴的是，《己卯年雨雪》人道主義敘事依然內(nèi)在于對(duì)民族文化主體性的堅(jiān)持中。這在作品中主要體現(xiàn)為祝奕典、左太平尤其是左太乙這些人物的塑造。從情節(jié)的角度看，我們可以認(rèn)為主角是武田修宏、千鶴子，或者是祝奕典，可是從小說(shuō)的精神內(nèi)核看，我們甚至可以將主角指認(rèn)為左太乙。因?yàn)樾≌f(shuō)中左太乙并非一個(gè)功能性人物，他攜帶著一套獨(dú)特的世界觀，為這部關(guān)于民族創(chuàng)傷記憶的小說(shuō)提供了一個(gè)超越性的精神維度。如果不理解這個(gè)維度，就沒(méi)有真正把握到小說(shuō)的精髓。左太乙的兄弟名叫左太平，太平和太乙既是同胞兄弟，又關(guān)聯(lián)著兩種中國(guó)傳統(tǒng)思想。太平關(guān)涉的是經(jīng)世致用治國(guó)齊家平天下的儒家；太乙關(guān)聯(lián)的則是遺世獨(dú)立羽化登仙的道家。小說(shuō)題名“己卯年雨雪”，而不是“1939年雨雪”，自是意味深長(zhǎng)！1939是公元紀(jì)年系統(tǒng)上一個(gè)唯一的年份，而己卯則是每六十年一循環(huán)的天干地支紀(jì)年中的年份節(jié)點(diǎn)，這種中國(guó)傳統(tǒng)的紀(jì)年方式來(lái)自道家思想。它隱隱暗示著，作者將現(xiàn)代性的災(zāi)難事件納入中國(guó)道家思想資源中尋求拯救與逍遙的可能。不明乎這一層，恐怕無(wú)法真正把握作者的思想內(nèi)質(zhì)。與左太乙/左太平的命名相類，王旻鯤/王旻鵬這組命名也有著道家背景（鯤鵬來(lái)自于莊子《逍遙游》）。

小說(shuō)中，左太平、左太乙和祝奕典構(gòu)成了中華文化人格的三種類型：湘陰縣長(zhǎng)左太平秉承的是儒者的風(fēng)骨，左宗棠那種“身無(wú)半畝心憂天下”的人格情懷深深影響了他，所以他帶領(lǐng)著鄉(xiāng)民“大股敵來(lái)則避，小股敵來(lái)則斗，敵進(jìn)則斷其歸路，敵退則截其輜重，與祖宗廬墓共存亡，不離鄉(xiāng)土，不輟耕作，捍衛(wèi)鄉(xiāng)土”⑦。顯然，家國(guó)患難之際，左太平這樣的儒官乃是民族之棟梁。相比之下，祝奕典身上更多的是俠者氣概?！八粫?huì)兒是篾匠，一會(huì)兒是跑江湖的船幫，一會(huì)兒殺日本梁子，一會(huì)兒又與土匪糾纏不清，隱身江湖，任性而為，從無(wú)約束。”⑧他身佩五行刀，手刃日本兵，英雄傳說(shuō)一直在江湖。他被擁戴為首，嘯聚抗日。左坤葦和王旻如都愛(ài)著他的野性和英雄氣概。這種俠人格一直充盈于中國(guó)通俗小說(shuō)中，并占據(jù)著中華人格版圖的重要空間。可是，熊育群最傾心的卻應(yīng)該是左太乙所代表的道家人格。長(zhǎng)期居住在楊仙湖荒洲上的左太乙親近節(jié)候所代表的自然，親近群鳥(niǎo)所代表的生靈。他的生存方式和價(jià)值觀念都無(wú)所不在地踐行著“道法自然”的法則。作為一個(gè)常人眼中的怪老頭，從秋到春，他都住在三洲，與群鳥(niǎo)為伍；總是在第一聲春雷炸響，準(zhǔn)備著從三洲撤退。左太乙的怪體現(xiàn)在他已經(jīng)將生活行動(dòng)跟自然時(shí)間建立起固定的關(guān)系；左太乙與自然中的生靈也建立起深厚的感情，他想念那些朝夕相處的鳥(niǎo)，三天沒(méi)聽(tīng)到它們的叫聲便覺(jué)得身上不自在。他為水上的白鷺取名，或噢噢、麻羽、雪羽、大鳴、小鳴、長(zhǎng)腳仙，他為受傷的白鷺療傷，他與白鷺對(duì)話并建立一種相互可解的語(yǔ)言。在我看來(lái)，左太乙的“道”既是自然，更是深情，是切近自然之后對(duì)生靈的慈悲和憐憫。

特別值得注意的是，小說(shuō)中武田千鶴子作為戰(zhàn)俘在中國(guó)活下來(lái)，正來(lái)自左太平、左太乙和祝奕典三人的“搭救”。祝奕典是千鶴子的捕獲者和施救者，他之不忍之心，既來(lái)自千鶴子跟王旻如外表相似所激發(fā)的懷念、同情等復(fù)雜情愫，也來(lái)自作為人的基本理性（“殺王旻如的是日本兵，與這個(gè)女人沒(méi)有關(guān)系”）；左太平是放過(guò)千鶴子的重要助力，在獲悉祝奕典俘獲日本女人之初，他便發(fā)出留下活口的命令。他的動(dòng)機(jī)顯然是出于戰(zhàn)局的現(xiàn)實(shí)性考慮。而左太乙卻以一種高貴慈悲憐憫接納了千鶴子這個(gè)異族女子，在他那里，連白鷺的生命都需要鄭重對(duì)待，何況是一個(gè)活生生的人呢？如果不是左太乙的支持乃至堅(jiān)持，千鶴子是不可能在左家獲得生存空間的。換言之，三種中國(guó)文化人格參與了對(duì)千鶴子生命的拯救接力。一面是承受著非人般的暴力災(zāi)難，一面依然擁有面對(duì)世界的理智心和慈悲心。這種超越以暴制暴仇恨倫理的書(shū)寫(xiě)，事實(shí)上重建了被侵略的抵抗者在高文明滋養(yǎng)下的文化主體性。

在陸川的電影中，承受災(zāi)難的中國(guó)人并沒(méi)有獲得完整自我表述的機(jī)會(huì)，他們命如螻蟻，魂也如螻蟻。如果說(shuō)陸川對(duì)日本士兵抱持同情的話，（這并不需要否定）他對(duì)中國(guó)人卻有著太多的苛刻，他以人性的名義放逐了中華的文化主體性。相比之下，熊育群則傾心于道家文化，并將道跟儒、俠一道確立為小說(shuō)的內(nèi)核，進(jìn)而確認(rèn)了中華民族文化的主體性，這使《己卯年雨雪》在接納人道主義話語(yǔ)、超越狹隘民族主義的同時(shí)沒(méi)有陷入民族身份認(rèn)同的困境。

虛構(gòu)/非虛構(gòu)：事關(guān)一種寫(xiě)作倫理

讀者很容易從《己卯年雨雪》中讀出一種非虛構(gòu)性。正如作者一再申明的，此書(shū)所依據(jù)的發(fā)生于1939年的營(yíng)田慘案不但有史可據(jù)，而且也經(jīng)過(guò)作者千辛萬(wàn)苦、歷時(shí)多年的口述史田野實(shí)證。“60年后，我動(dòng)員屈原管理區(qū)的朋友易送君對(duì)‘營(yíng)田慘案做田野調(diào)查，二十多個(gè)人歷時(shí)一年，尋找到了一百多個(gè)幸存者，記錄了那一天他們的經(jīng)歷。”⑨小說(shuō)最重要的情節(jié)武田千鶴子來(lái)中國(guó)慰軍并尋找丈夫武田修宏這一線索同樣生發(fā)于現(xiàn)實(shí)原型⑩。作者這樣表白：“長(zhǎng)篇小說(shuō)《己卯年雨雪》中幾乎所有日軍殺人的細(xì)節(jié)和戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷體驗(yàn)都來(lái)自這些真實(shí)的記錄，我并非不能虛構(gòu)，而是不敢也不想虛構(gòu)。我要在這里重現(xiàn)他們所經(jīng)歷所看到所制造的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)?！?1endprint

近年來(lái)，散文領(lǐng)域中非虛構(gòu)作為一股潮流強(qiáng)勢(shì)崛起。相比之下，小說(shuō)中的“非虛構(gòu)”就顯得更加意味深長(zhǎng)。它意味著虛構(gòu)和非虛構(gòu)在尋找著一種倫理上的共處契機(jī)。小說(shuō)就其文體特質(zhì)而言當(dāng)然不能背離虛構(gòu)，那么究竟是什么樣的緣由使得《己卯年雨雪》有援引“非虛構(gòu)”的必要性和合理性呢？這里也許必須區(qū)分一下小說(shuō)的物質(zhì)外殼和小說(shuō)“非虛構(gòu)”的區(qū)別。小說(shuō)物質(zhì)外殼的構(gòu)造確實(shí)在考驗(yàn)著作家實(shí)證的工夫，特別是涉及非當(dāng)下題材時(shí)，作家如果不對(duì)故事發(fā)生的時(shí)代歷史器物有一番艱苦卓絕的摸底的話，不免陷入一落筆便是錯(cuò)的困境。而小說(shuō)“非虛構(gòu)”則意味著小說(shuō)支撐性的背景、情節(jié)、人物皆具有現(xiàn)實(shí)依據(jù)和佐證。就此而言，我們既可以說(shuō)《己卯年雨雪》下了深厚的實(shí)證工夫，也可以說(shuō)它是具有濃烈“非虛構(gòu)”色彩的小說(shuō)。問(wèn)題于是變成了：作為小說(shuō)，它為什么需要“非虛構(gòu)”？虛構(gòu)是人們賦予小說(shuō)的文體特權(quán)，在何種意義上，作者對(duì)于這種小說(shuō)特權(quán)的謹(jǐn)慎會(huì)成為一種美德呢？

虛構(gòu)從來(lái)不同于胡編亂造，正如李敬澤所說(shuō)“虛構(gòu)之肺要吸納全世界的空氣”12，這些空氣既有著實(shí)證性的部分，更有著倫理性的元素。因此，《羋月傳》讓秦代的人物用紙筆通信意味著其虛構(gòu)吸納的實(shí)證空氣包含了過(guò)量的毒霾；《金陵十三釵》讓妓女們代替女學(xué)生前去日營(yíng)（此一情節(jié)《南京！南京！》也有）則意味著其虛構(gòu)的倫理空氣將讓女性主義者嚴(yán)重不適。換言之，嚴(yán)肅的虛構(gòu)背后都包含著嚴(yán)肅的實(shí)證表達(dá)和嚴(yán)肅的倫理表達(dá)。嚴(yán)肅的實(shí)證表達(dá)在《己卯年雨雪》中體現(xiàn)為作者對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的還原和對(duì)日本歷史文化的深入探究。從史料上意外獲悉1939年在故鄉(xiāng)營(yíng)田所發(fā)生的日軍屠殺到將已經(jīng)湮沒(méi)于時(shí)間中的事件進(jìn)行記憶拼圖，他下足了一番歷史學(xué)者式的田野功夫13。為了對(duì)侵略者有足夠客觀理性的認(rèn)識(shí)，他又下了一番文化學(xué)者的功夫：“我開(kāi)始注意日本這個(gè)大和民族，從美國(guó)人魯思·本尼迪克特的《菊與刀》開(kāi)始，我讀一切研究日本的書(shū)籍，從小泉八云的《日本與日本人》、內(nèi)田樹(shù)的《日本邊境論》《網(wǎng)野善彥》《日本社會(huì)的歷史》、尾藤正英的《日本文化的歷史》、奈良本辰也的《京都流年》……我進(jìn)入日本的歷史文化，尋找著緣由，我渴望理解它的國(guó)民性?！?4為了重建一份有價(jià)值的民族災(zāi)難記憶，熊育群既成了中國(guó)抗戰(zhàn)史專家，也成了日本歷史文化專家。在后記中我們發(fā)現(xiàn)熊育群對(duì)日本的歷史、文化、政體、民族性格乃至于軍隊(duì)建制都有獨(dú)到的分析，這些都內(nèi)化到小說(shuō)敘事中。只是他的立場(chǎng)不是口述史、報(bào)告文學(xué)，也不是歷史文化研究。所有的知識(shí)背景僅是寫(xiě)作出發(fā)的基礎(chǔ)，又對(duì)作者吁請(qǐng)著個(gè)人的精神位置和話語(yǔ)立場(chǎng)——一種嚴(yán)肅的倫理表達(dá)。

如此，我們似乎可以回答《己卯年雨雪》為何需要“非虛構(gòu)”了。如上所言，嚴(yán)肅的“虛構(gòu)”并非沒(méi)有條件，當(dāng)它所服膺的倫理面對(duì)特殊的現(xiàn)實(shí)，吁求嚴(yán)苛的真實(shí)時(shí)，“非虛構(gòu)”便會(huì)成為與小說(shuō)“虛構(gòu)”合二為一的河流。這里“特殊的現(xiàn)實(shí)”指的便是大屠殺的災(zāi)難記憶。也許沒(méi)有任何事情像大屠殺這樣，事實(shí)便是其戲劇性的最大值，任何減少或夸大都將減損其文學(xué)感染力。當(dāng)你企圖面對(duì)歷史反思?xì)v史時(shí)，誠(chéng)實(shí)是最大的美德。我想熊育群一定意識(shí)到這一點(diǎn)，歷史記憶敘事在召喚著“非虛構(gòu)”。在真實(shí)的歷史災(zāi)難面前，任何聰明的故事編撰都是乏力而捉襟見(jiàn)肘的。這是何以嚴(yán)歌苓充滿戲劇性的《金陵十三釵》雖然精致好看，但我反而對(duì)哈金將戲劇化風(fēng)格最小化的《南京安魂曲》充滿敬意的原因；這是相比充滿戲劇性張力的《小姨多鶴》我更致敬具有非虛構(gòu)底座的《己卯年雨雪》的原因。

可是，且慢。莫非我主張的是歷史記憶敘事的“非虛構(gòu)”化？莫非我以為《己卯年雨雪》是一部純?nèi)弧胺翘摌?gòu)”的作品嗎？當(dāng)然不是。“非虛構(gòu)”是面對(duì)歷史記憶的倫理，可是“虛構(gòu)”才可能提供更高的文學(xué)倫理。這里的“虛構(gòu)”指的是在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上想象一種面對(duì)世界的精神法則。具體到《己卯年雨雪》則是將戰(zhàn)爭(zhēng)記憶上升為一種戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事，在常常或陷于集體主義、英雄主義和民族主義，或困于去民族化的世界主義的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事迷津中尋找一種具有超越性、融合性的文學(xué)倫理。

戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種有組織、規(guī)?；臉O致暴力現(xiàn)象是長(zhǎng)期伴隨人類的重要社會(huì)現(xiàn)象。時(shí)至今日，此刻，依然有相當(dāng)多的人正遭受著戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，在戰(zhàn)火中流離失所。伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)可謂最古老的文學(xué)類型。以歐洲而言，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)歷了從英雄主義到人道主義的轉(zhuǎn)變。人們?cè)凇逗神R史詩(shī)》中既讀不出明顯的部落、族群意識(shí)，更讀不出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮的恐怖意識(shí)。只看出對(duì)阿喀琉斯、赫克托耳、奧德修斯這些或勇敢或智慧的英雄的禮贊。戰(zhàn)斗中的勇敢被視為對(duì)生命意義的最高詮釋，這種英雄主義的價(jià)值觀使荷馬時(shí)代的人在諸神的陰影下獲得了人的尊嚴(yán)。中世紀(jì)的的英雄史詩(shī)在英雄主義之外還融入了封建忠君意識(shí)和宗教意識(shí)，只有在資本主義及其孕育的人道主義話語(yǔ)空間中，對(duì)英雄史觀和戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮的反思才可能成為重要的文學(xué)主題。眾所周知，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》描寫(xiě)的是俄羅斯反抗法國(guó)入侵的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然托爾斯泰是站在本民族立場(chǎng)上表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)?？墒牵牧?chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了民族戰(zhàn)爭(zhēng)意義上的勝利/失敗，他思考得更多的是生/死、靈/肉、有限/永恒、自我/他者等形而上的生命話題，或者說(shuō)廣義的戰(zhàn)爭(zhēng)/和平議題。

20世紀(jì)二次世界大戰(zhàn)使作者們?cè)隗@悚的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)中提煉出存在的意義危機(jī)和生命的荒誕意識(shí)，在此基礎(chǔ)上，反英雄、反戰(zhàn)爭(zhēng)、反崇高的頹廢性戰(zhàn)爭(zhēng)敘事倫理才得以確立。海明威的《太陽(yáng)照常升起》中，巴恩斯之喪失性能力是他不得不承受的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥。問(wèn)題是，這個(gè)后遺癥作為一種文化隱喻卻不能在民族論的意義上建立起來(lái)。眾所周知，美國(guó)是第一次世界大戰(zhàn)的最大受益者。如果站在個(gè)人—民族同構(gòu)的身份認(rèn)同基礎(chǔ)上，美國(guó)青年巴恩斯身上的文化隱喻絕對(duì)不是“喪失性能力”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，海明威顯然是站在人類的意義上感受著戰(zhàn)爭(zhēng)的肉身毀滅性和精神破壞性?！队绖e了，武器》中，主人公亨利的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)就充滿頹廢感：“我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么神圣的，所謂光榮的東西也沒(méi)有什么光榮，所謂的犧牲那就像芝加哥的屠宰場(chǎng)，只不過(guò)這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是掩埋掉罷了?！?5海明威以降，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕性的反思體現(xiàn)在約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》、馮古內(nèi)特的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》以及電影巨作《現(xiàn)代啟示錄》等等作品之中。endprint

值得追問(wèn)的是，今天什么樣的作品才堪稱現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)？或者說(shuō)，現(xiàn)代的敘事文學(xué)吁求著什么樣的文學(xué)倫理？王富仁先生認(rèn)為有必要區(qū)分“戰(zhàn)爭(zhēng)”“戰(zhàn)爭(zhēng)記憶”和“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”這三個(gè)概念，在他看來(lái)，前二者是事實(shí)上的層面，從屬于現(xiàn)實(shí)和歷史；而后者則屬于想象和文學(xué)：“在美國(guó)入侵伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我從電視里觀看到美軍導(dǎo)彈轟炸伊拉克的場(chǎng)面?？找u開(kāi)始之后，巴格達(dá)上空烏云翻滾、硝煙彌漫，炮火驚起了一群飛鳥(niǎo)，它們?cè)趹?zhàn)云翻滾的天空中驚懼地鳴叫著。這是什么？我想，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是什么？戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)就是這群飛鳥(niǎo)，就是這群飛鳥(niǎo)的叫聲?！?6

王先生站在人類性的立場(chǎng)上作出的描述既形象又充滿啟發(fā)，戰(zhàn)火中的飛鳥(niǎo)鳴叫當(dāng)然是一個(gè)比喻性的說(shuō)法，它具有現(xiàn)實(shí)利益的超越性和戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的反思性。這群飛鳥(niǎo)是一種確鑿無(wú)疑的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，選擇描述這群飛鳥(niǎo)則已經(jīng)涉及一種敘事倫理?；氐缴厦娴目ǚ鹗教釂?wèn)。當(dāng)我們敘述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們不僅是在還原歷史、重建記憶，更是在探尋一種面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、面對(duì)人類災(zāi)難的敘事倫理態(tài)度。誠(chéng)然，民族主義、英雄主義、集體主義的話語(yǔ)幽靈依然盤踞在大部分中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的上空；而荒誕、頹廢的西方現(xiàn)代主義式戰(zhàn)爭(zhēng)敘事在超越民族主義之途中也常常把我們帶入生之虛無(wú)境地。在此意義上回看《己卯年雨雪》會(huì)發(fā)現(xiàn)，它描述的不但是戰(zhàn)火中飛鳥(niǎo)的鳴叫，更是戰(zhàn)火中人性的鳳凰涅槃。小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)加之于人的現(xiàn)實(shí)和心靈傷害的表現(xiàn)自然可圈可點(diǎn)，可是更重要的是，作者依然對(duì)人性的包容性、交往性保有信心?？梢哉f(shuō)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)以摧毀一切的盲目性使人受苦、使民族蒙難之際，是人性的光輝重新拯救了深陷危機(jī)的武田千鶴子；是人性的可交往性使千鶴子從戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳中擺脫出來(lái)，理解了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難和中國(guó)人心中的善。這種對(duì)人性的信心也許是《己卯年雨雪》區(qū)別于大量西方荒誕性戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的地方。

結(jié)語(yǔ)

也許可以概括熊育群的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事背后的文學(xué)倫理了：這種倫理首先是面對(duì)歷史的誠(chéng)實(shí)，它在逝去的時(shí)間之河上打撈史實(shí)，以歷史文化框架探析日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的民族心理，從而沉淀關(guān)于歷史的真知灼見(jiàn)。由此作品舍棄了某種虛構(gòu)的特權(quán)而與非虛構(gòu)迎面相逢。這種倫理也是超越性的。它超越狹隘民族主義，拒絕僅從某個(gè)民族國(guó)家的立場(chǎng)來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利與失敗，由此它具有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中普遍人類創(chuàng)傷的深切同情。同時(shí)，它也超越臉譜化的人性主義和簡(jiǎn)單的“去民族化”世界主義。簡(jiǎn)化的人性主義把人性復(fù)雜性變成了一張新臉譜，將人性之平庸視為人性之絕對(duì)本然；又將人性普遍性絕對(duì)等同于“去民族化”?！都好暧暄非∏≠x予了普遍人性以具體的歷史文化內(nèi)涵，其中的人性既是普世的，也是民族的。更重要的是，這種文學(xué)倫理隱含著對(duì)人性光輝性的理解：人性的脆弱中包含著恐懼、自私、貪婪等因素，但人性同樣包含著光輝的、值得信賴的拯救性力量。這種“向光”的文學(xué)倫理不僅為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)所需要，也為備受虛無(wú)主義折磨的現(xiàn)代主義文學(xué)所迫切期待著。正是在此背景下，我覺(jué)得《己卯年雨雪》是一部有確信、有雄心的作品。它在20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事被民族主義和世界主義擠壓得狹小逼仄的甬道中另辟蹊徑，既超越了狹隘民族主義，又堅(jiān)持了民族文化主體性；既堅(jiān)持了人道主義，又區(qū)別于去民族化的簡(jiǎn)化世界主義。這使這部作品在中國(guó)抗戰(zhàn)敘事譜系中獲得了鮮明的辨析度和思想價(jià)值。這顯然不是一部可以用一篇文章說(shuō)完的小說(shuō)，它的思想和藝術(shù)抱負(fù)，值得這個(gè)時(shí)代認(rèn)真辨析，鄭重以待。

【注釋】

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨1114熊育群：《己卯年雨雪》第387、104、69、71、72、65、35、41、365、386、373頁(yè)，花城出版社2016年版。

⑩如作者后記言，千鶴子以日本女人近藤富士為原型，這源于作者對(duì)馬正建編寫(xiě)的《湘水瀟瀟——湖南會(huì)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》一書(shū)的閱讀?！都好暧暄?，377頁(yè)，花城出版社2016年版。

12李敬澤：《精致的肺》，載《十月》2016年第1期。

13十幾年前一次偶然的機(jī)會(huì)，熊育群從史料中獲悉1939年在故鄉(xiāng)營(yíng)田所發(fā)生的日軍屠殺慘案。那些他所熟悉的村莊的名字跟殘酷的戰(zhàn)史相連，強(qiáng)烈地震撼著他的心靈?？墒?，他要面對(duì)的是歷史細(xì)節(jié)的湮滅和今人戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的抽象化。“發(fā)生在我出生和成長(zhǎng)之地的戰(zhàn)爭(zhēng)我竟然不知道，它離我出生的時(shí)間還不到20年！”重回兒時(shí)記憶，“外公常說(shuō)走兵，中央軍、日本梁子一撥撥來(lái)了去、去了來(lái)，他常搞不清是誰(shuí)的部隊(duì)”?！都好暧暄罚?61-362頁(yè)，花城出版社2016年版。

15海明威：《永別了，武器》，林疑今譯，185頁(yè)，上海譯文出版社1980年版。

16王富仁：《戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》，載《河北學(xué)刊》2005年第5期。

（陳培浩，韓山師范學(xué)院文學(xué)院）endprint