論主體與新時(shí)期文學(xué)

20世紀(jì)70年代末期與80年代是一個(gè)思想與理想兼具的時(shí)代。得益于鄧小平更為自由的文化政策，西方各個(gè)流派的理論涌入中國，其速度和力度前所未有。盡管這些理論的前提有時(shí)是相互沖突、互相解構(gòu)，但它們的各種概念都被囫圇吞棗，被學(xué)理匱乏的中國批評家快速流傳，去創(chuàng)造和填補(bǔ)一個(gè)話語空間，以討論批評家在一個(gè)日益變化的社會中的位置，并闡明自己對現(xiàn)代性的看法。這些概念中沒有什么比“主體性”和“現(xiàn)代化”更能強(qiáng)有力地抓住想象力的了。在“社會主義現(xiàn)代化”的建設(shè)中，“現(xiàn)代化”一詞像頌歌一樣被反復(fù)傳頌，當(dāng)中國快速變化以便與世界經(jīng)濟(jì)和社會重新接軌時(shí)，“社會主義者”之類的形容詞在官方和公眾討論中迅速淹沒，只剩下“現(xiàn)代化”一詞。相比之下，“主體性”則潛藏在啟蒙的認(rèn)識論框架中，刺激了文化知識分子的想象，在廣泛的文化大討論中，加劇了他們關(guān)于實(shí)現(xiàn)后革命時(shí)代現(xiàn)代化的爭論，共同規(guī)定了新時(shí)代的思想文化范圍，使社會進(jìn)步和精神啟蒙成為后毛澤東重建時(shí)代的深層主題。

雖然物質(zhì)層面的現(xiàn)代化在20世紀(jì)末顯示了巨大的進(jìn)步力量，主體性與啟蒙的熱門話題在過去十年里的聲音曾十分響亮與清晰，但是現(xiàn)在幾乎都滅絕了。曾經(jīng)點(diǎn)燃無數(shù)圈內(nèi)外知識分子熱情的討論，現(xiàn)在只能吸引人文學(xué)科中的文化歷史學(xué)家和最堅(jiān)定的研究者了，關(guān)于主體性與啟蒙的主導(dǎo)話語陷入嚴(yán)重的懷疑危機(jī)中。一些批評家認(rèn)為對于啟蒙和主體性的追求不過是另一種運(yùn)作，來實(shí)現(xiàn)中國一個(gè)世紀(jì)的烏托邦夢。五四時(shí)期，啟蒙理想初次登臺成為中國現(xiàn)代化的一個(gè)迷人主題，由于國家的內(nèi)憂外患，五四理想在20世紀(jì)三十年代至四十年代夭折，但人們依舊強(qiáng)烈希望在良好的社會環(huán)境下五四啟蒙的理想能隨之復(fù)興。新時(shí)期的知識分子確信80年代為此找到且創(chuàng)造了與其相宜的環(huán)境，但是重回光榮的夢想在90年代又最終破碎。對啟蒙的狂熱被打上了“世紀(jì)神話”的烙印，正如一個(gè)批評家所描述的，是一個(gè)絕唱，啟蒙的絕唱。啟蒙工程結(jié)果在世紀(jì)之交變成一個(gè)極其荒謬的努力。

其癥結(jié)何在？現(xiàn)代化仍是一個(gè)含混、不確定的進(jìn)程，也缺少足夠的歷史距離，我們也許尚未將后毛時(shí)代中啟蒙與社會現(xiàn)代化之間的復(fù)雜關(guān)系弄清楚，以此來解釋為何后者在付出的代價(jià)上顯然勝于前者。正如一些學(xué)者所爭論的，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的發(fā)展、市場化與全球化的環(huán)境是否最終會產(chǎn)生出成熟的民主政治，創(chuàng)造出一個(gè)“公民社會”的新形式，并導(dǎo)致個(gè)體的解放？或是像別的學(xué)者推論的那樣，中國的經(jīng)濟(jì)改革只是塑造一個(gè)“利己主義的消費(fèi)者”來代替“主權(quán)公民”？現(xiàn)在預(yù)言還為時(shí)過早。但是，國家與知識分子如何解釋“現(xiàn)代化”及其基本理解，能幫助我們正確看待目前的不和諧局面，也將導(dǎo)入本文的中心主題——后毛時(shí)代文學(xué)呈現(xiàn)中的主體危機(jī)。我強(qiáng)調(diào)了區(qū)分政府與知識分子各自通往現(xiàn)代化途徑的不同特征。區(qū)分政府與知識分子并不是為了簡單地使他們成為對立面，他們的關(guān)系仍然是密切和多方面的。我們必須牢記知識分子從來沒有深入或跳出政府的結(jié)構(gòu)體系，無論是在中國的王朝時(shí)代，后毛時(shí)代，還是以后。我們也不應(yīng)忘記，不管在哪個(gè)社會組織里，他們都是遠(yuǎn)離同類的。

政府的現(xiàn)代化工程十分清楚地強(qiáng)調(diào)通過采用先進(jìn)的科學(xué)、技術(shù)和當(dāng)代管理的理論和實(shí)踐來獲得經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。對政府而言，現(xiàn)代化最重要的是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，是一個(gè)通過刺激生產(chǎn)和提高生活標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)堅(jiān)持中國共產(chǎn)黨的中心領(lǐng)導(dǎo)來逐步達(dá)到國家的強(qiáng)大和繁榮的工程。如果說政府強(qiáng)調(diào)物質(zhì)生活來使國家現(xiàn)代化，那么知識分子則集中精力于他們通常最能起作用的思想文化領(lǐng)域。對他們而言，“解放思想”不是權(quán)宜之計(jì)而是現(xiàn)代化的本質(zhì)。雖然知識分子拿出了多種解釋，“時(shí)間是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，關(guān)于主體性，科學(xué)主義和工具理性，新儒家的孔子學(xué)說之復(fù)興和文學(xué)現(xiàn)代主義的概念等等，通過這些被構(gòu)想出來并合成整體的現(xiàn)代化或現(xiàn)代性，最主要的是話語改革，科學(xué)和技術(shù)上的現(xiàn)代化只有通過思想的現(xiàn)代化才能實(shí)現(xiàn)，即使二者不完全等同。因此，知識啟蒙被視為經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化所不可缺少的前提。

但是，對于那些癡迷現(xiàn)代主義愿景的知識分子來說，有一個(gè)令人不悅的現(xiàn)實(shí)，即一旦經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化從遠(yuǎn)離革命中獲益，它就走出了自己的道路，而不再需要對知識分子至關(guān)重要的那些思想觀念。事實(shí)上，80年代末期之后已完全征服了中國文化市場的商業(yè)流行文化，使真理、理性、正直和人的尊嚴(yán)等人文道德失去了存在的空間。在知識分子的現(xiàn)代性藍(lán)圖中，思想啟蒙能通向經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，它確實(shí)做到了，但是隨后呢？話語與經(jīng)濟(jì)革命在幸福的結(jié)盟之后是否會更加幸福和諧？宏大理想撤退，啟蒙幻想讓位于流行物質(zhì)主義的渴求，在一個(gè)具有反諷意味的轉(zhuǎn)折處，知識分子終于重新理解了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的馬克思主義原則。

我們應(yīng)謹(jǐn)記在主體性和現(xiàn)代化的理論思考之外，許多話語革命都是經(jīng)文學(xué)創(chuàng)造活動來完成的。文學(xué)實(shí)踐是后革命時(shí)代所追求的目標(biāo)的有機(jī)部分。對文學(xué)實(shí)踐和作為主體性和現(xiàn)代性一部分的小說世界的仔細(xì)檢閱，會使我們超越自身的理論化抽象概念。固守小說對理想主義的批評及其想象，也可以使我們探索這個(gè)時(shí)代理想主義的另一面：知識分子對人文主義之于中國未來之前景，以及人文主義所處中心地位的樂觀立場。我們通過文學(xué)提出問題，即不管主體性和啟蒙的理論中的信念是什么，都能毫無疑問轉(zhuǎn)化成虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，除非完全的烏托邦，否則無法超越歷史的圈套。

瀏覽80年代末期以來關(guān)于中國文學(xué)的論文，我們常常遇到這樣一些描述性的短語，如“低谷”“疲軟”“失落”“失重”“失語”。暫且不管這些判斷是否公允準(zhǔn)確，我們是否應(yīng)該考慮可能促成這類反應(yīng)的復(fù)雜情感，低谷假定了一種二元對立，文學(xué)如今從榮譽(yù)高峰上跌落?！笆洹迸c其類似，是一個(gè)損耗的象征。在這些相當(dāng)悲觀的詞語背后，我們不難看到一種對已逝的美好往昔的懷舊之情。新時(shí)期的作家們曾經(jīng)享受著史無前例的知識自由和社會聲譽(yù)的黃金的創(chuàng)造時(shí)代。實(shí)際上，得益于鄧小平改革開放政策和西方思潮的涌入。正如許多批評家指出的，這類新文學(xué)最重要的特征便是它聚焦于五四文學(xué)中心的一個(gè)問題，即自我和主體性的表現(xiàn)，在“文化大革命”之后以一種緊迫和復(fù)仇之感再次重訪。但這不僅僅是一場局限于文學(xué)領(lǐng)域的冒險(xiǎn)，它也有社會政治方面的意義。這場關(guān)于自我的管弦樂曲和冒險(xiǎn)之旅顯示了對主體性的新探尋。換句話說，自我和主體性表現(xiàn)中的序列可以被解釋為有意識的建構(gòu)過程。這場探尋的終極目標(biāo)就是建立一個(gè)新主體。endprint

這個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃開始于一個(gè)民族精神再創(chuàng)造的關(guān)鍵性歷史時(shí)刻?！拔幕蟾锩痹?976年的結(jié)束標(biāo)志著新時(shí)代的開端。這在中國知識分子所鐘愛的“再”和“重”等詞匯中清晰地顯示了出來。中國面臨一場深刻的思想轉(zhuǎn)型，這一過程必然伴隨著狂喜、期待、困惑和失望。在“文化大革命”之后那場激進(jìn)改革的初期社會經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的身份危機(jī)。毫無疑問，這場危機(jī)是由“文化大革命”的災(zāi)難導(dǎo)致的。

緊隨其后的是社會上階級斗爭的正式消退和成千上萬因言獲罪的人們恢復(fù)名譽(yù)。這些正確的措施使得鄧小平贏得了大眾的極大支持。這些非同尋常的熱情體現(xiàn)于80年代早期關(guān)于“社會主義的異化”等問題的討論中。但是，后毛澤東時(shí)代的人自己發(fā)現(xiàn)，如果階級的分類不再用來把“我們”和“他們”區(qū)分開來，人們?nèi)绾巫晕倚?zhǔn)并且與其他人聯(lián)系起來？70年代末期共青團(tuán)的機(jī)構(gòu)《中國青年》雜志發(fā)動了一場關(guān)于生活之意義的討論，吸引數(shù)百封回信的反饋。在一封廣為流傳的的信中，一位青年作家發(fā)現(xiàn)“人生的道路越來越窄”，把她的失望與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，這個(gè)社會主義的道德原則不過是徒有其表，人們內(nèi)心深處是自私的并且在關(guān)鍵時(shí)刻會按一己私利行事。我認(rèn)為，年輕人所感受到的困惑來自他們不愿意完全接受新信念。盡管信里否定了被粉飾的社會主義現(xiàn)實(shí)，但作者仍然含蓄地保留這種道德觀，將社會主義的思想原則作為準(zhǔn)則。為什么應(yīng)該關(guān)注個(gè)人私利將導(dǎo)致更加狹隘的人生之路？一個(gè)人信不信仰社會主義有關(guān)系嗎？那個(gè)時(shí)期是一段空白期，它解放了個(gè)體，但目的是什么？人們因此不得不作出調(diào)整并自問，“我過去是誰？我現(xiàn)在是誰？我將變成什么樣？”人類主體的重建因此對中國知識分子作家來說變成一個(gè)迫切的任務(wù)，他們用五四傳統(tǒng)來繼續(xù)視自己為國家意識的社會改革者和代言人。

以上對主體、啟蒙思想的歷時(shí)性回顧與梳理，為我們討論1980年以來的文學(xué)提供了一個(gè)時(shí)代語境。我們要問，人文主義和主觀能動性在文本層面上是否發(fā)揮了其應(yīng)有的作用？要為這個(gè)問題找出答案，最好的辦法是看小說主體是否能夠發(fā)揮其預(yù)設(shè)的人文功能。在探討本論題的過程中，我并沒有站在理論的立場上對人文主義持有異議。本文并不旨在像當(dāng)代某些理論那些去指出人文主義無法解釋主體（性）的復(fù)雜性，從而證明后毛澤東時(shí)代的學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)便是個(gè)錯(cuò)誤。即使將人文主義的優(yōu)（缺）點(diǎn)擺在一邊不予考慮，文化傳播能否完全再現(xiàn)原本這一點(diǎn)本身就值得質(zhì)疑。這種再現(xiàn)即便可能，也難免差強(qiáng)人意。此外，在21世紀(jì)初人們對人文主義是否適用于二十多年前（即后毛澤東時(shí)代）的中國尚存爭議。對“能否”或者“應(yīng)否”的討論也一樣。相反，筆者專注于對主體表現(xiàn)的研究。我認(rèn)為問題主體并非因其缺乏后結(jié)構(gòu)主義的成熟和細(xì)致，而是因?yàn)樗旧砭哂幸粋€(gè)重大缺陷——它無法獲得能動性。無論對人文主義者還是其他，能動性都是能動主觀性的一個(gè)重要組成部分。

我主要選擇以下五位作家的作品來論證這一觀點(diǎn)：韓少功、殘雪、余華、莫言和賈平凹。韓少功和殘雪代表了新時(shí)期尋找新主體的探索中的兩大潮流：一是尋根文學(xué)，是指在中國現(xiàn)代化過程中以中華民族自我和其文化根基為中心的寫作流派，另一種是一種實(shí)驗(yàn)式的或者更準(zhǔn)確的說是荒誕式的突出主體生存現(xiàn)況的流派。我選擇這些小說，不僅因?yàn)槠渲姓宫F(xiàn)的主體性典型地反映了后毛澤東時(shí)代的特點(diǎn)，也是因?yàn)檫@些作品的作者采用的再現(xiàn)手法顛覆而非鞏固了未來導(dǎo)向作品的建構(gòu)原則。有了知識分子的干預(yù)，時(shí)間的推移將帶來發(fā)展和再創(chuàng)造，主體性話語將注重變革的可能性。同五四運(yùn)動一樣，后毛澤東時(shí)代開展的改革項(xiàng)目在線性的歷史觀下展開。線性歷史觀認(rèn)同歷史的目的論，即時(shí)間意味著進(jìn)程。作家們通過在作品中將時(shí)間從其效能和演變潛力中分離來否定這種觀點(diǎn)。韓少功的寫作特點(diǎn)便是將他的主體禁錮在僵化、不斷自我重復(fù)的歷史之中，而殘雪則將自我固定在一個(gè)無盡的、形而上學(xué)意義上的永恒之中，在那個(gè)時(shí)空里，時(shí)間性與變革完全無關(guān)。這就讓時(shí)間和能動性的問題把后毛時(shí)代的作品固定在了認(rèn)識論的基礎(chǔ)上，而后者強(qiáng)調(diào)自我的分析、干預(yù)和發(fā)展能力，從而暴露了很多純理論在主體性方面未關(guān)注的問題。這些作品創(chuàng)作于新時(shí)期的黃金時(shí)代，作品反映了多元角度（文化、歷史和存在主義），這兩點(diǎn)讓作者再現(xiàn)的這些受困的主體更心酸凄涼、更意味深長。

余華和莫言的小說將我們拉回到了20世紀(jì)80年代末期。在那個(gè)年代，無論虛構(gòu)或真實(shí)的主體都在努力面對一系列新的命題。其中之一影響了社會中的每一個(gè)人，即中國必須加速現(xiàn)代化，繼續(xù)19世紀(jì)中期啟動的歷史進(jìn)程。后毛澤東時(shí)代的改革所取得的成就不容置疑且對此已論述頗多，但并非人人都受益于這些改革。思想、文化和經(jīng)濟(jì)上的巨變所帶來的不僅有意料之外的機(jī)會，也有嚴(yán)重的混亂和痛楚，使得人類能動性和個(gè)人適應(yīng)能力成為生存和成功的兩大關(guān)鍵要素。余華筆下飽受挫折的旅人形象深刻反映了個(gè)體在這場集體冒險(xiǎn)中的危險(xiǎn)處境，而它的結(jié)果往往只以有形、物質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。莫言的《豐乳肥臀》展現(xiàn)了尋求自我的某一獨(dú)特方面的特殊途徑，而這個(gè)獨(dú)特的自我貫穿在當(dāng)代之中，激起中華民族的想象力，即中華民族自我的形成與異域他我的關(guān)系。與其他第三世界國家的經(jīng)歷相似，中華民族對于自身作為一個(gè)民族國家的自我認(rèn)知出現(xiàn)在外敵入侵之后。自19世紀(jì)40年代首次遭遇西方列強(qiáng)入侵以來，中國在世界的地位以及文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代化過程中面臨的未來始終是討論的主題。在1989年以后的改革中，改革的快速推進(jìn)使得中國的知識分子更有理由擔(dān)憂民族身份的削弱。

很明顯，對中國自我的審視必須同時(shí)思考其與無處不在的異域他我之間的相互作用。莫言對于本土自我和異域他我間復(fù)雜關(guān)系的探索，揭示了許多后毛澤東時(shí)代自我組成的中心問題，例如民族自我的活躍性以及異域他我的權(quán)威性。最后，賈平凹1993年的小說《廢都》明確披露了作者自身能動性的問題。這個(gè)問題對于20世紀(jì)90年代早期的知識分子來說是十分緊迫的。當(dāng)時(shí)，他們不得不重新思考對于自身職業(yè)的認(rèn)識、自我以及在一個(gè)日益商業(yè)化的社會中他們與社會的關(guān)系。賈平凹小說的自反性，描繪了知識分子的經(jīng)歷，突顯了再現(xiàn)的問題，這也使其成為研究中國轉(zhuǎn)型時(shí)期作為歷史主體的知識分子的絕佳素材。上述這些作品將幫助我們衡量問題主體的重要性以及后毛澤東時(shí)代的文學(xué)和社會中危機(jī)的本質(zhì)。endprint

為了達(dá)到這一目標(biāo)，細(xì)致的文本分析是不可或缺的。毋庸置疑，對于人類能動性問題的理論思考可以在更抽象的層面上展開。但在文學(xué)再現(xiàn)中，研究人類能動性的最佳辦法是具體研究人物做出或避免的選擇，采取或拒絕的行動，以及通過研究在再現(xiàn)層面作家是提出抑或否定某些選擇。為了重申這一觀點(diǎn)，在后毛澤東時(shí)代，中國作家有意識地出于道德或政治目的選擇再現(xiàn)。為中國建立一個(gè)新的本體這一歷史任務(wù)，通過在文本中塑造主體得以具體化。對后毛澤東時(shí)代的作家來說，寫作具有完整的物性。通過小說描寫“真實(shí)”，知識分子希望文學(xué)能夠?qū)崿F(xiàn)完全的轉(zhuǎn)換，最終使虛構(gòu)變成現(xiàn)實(shí)。因此，想象世界與現(xiàn)實(shí)世界對于創(chuàng)作的行為主體和被創(chuàng)作的行為主體擁有同等的話語權(quán)。我們不期望文學(xué)研究可以全面衡量后毛澤東時(shí)代的種種探索產(chǎn)生的社會影響，但是通過仔細(xì)審視這些文本我們能夠看到伴隨其中的欲望、矛盾和焦慮。

盡管文學(xué)可以提供一些研究資料的來源，但我的研究包括了后毛澤東研究的兩個(gè)維度，即文本和超文本維度。我將文學(xué)再現(xiàn)置于后毛澤東時(shí)代中國重要的知識和社會潮流的背景之下，包括對20世紀(jì)80年代初的“社會主義異化”、20世紀(jì)80年代中期劉再復(fù)的文學(xué)主體性理論和文化熱以及20世紀(jì)90年代的市場化進(jìn)程的討論。我研究文學(xué)是如何同時(shí)做到生產(chǎn)和呼應(yīng)這些潮流，從而在歷史語境下開啟文學(xué)探索。最后通過批判性地解讀在既定的社會背景下生產(chǎn)出的文本中的主體，我試圖證明主體危機(jī)來源于文學(xué)探索無法提供一個(gè)針對毛派革命原型的對應(yīng)原型。通過確認(rèn)和分析中國作家的追尋和他們的作品之間存在的鴻溝，我希望能有助于對后毛澤東時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系有更全面的認(rèn)識。

如何定義問題主體？其中一些突出的特點(diǎn)能夠從莫言筆下一個(gè)具有象征意義的故事《白狗秋千架》中窺知。通過簡要介紹該故事，筆者指出了在探索主體危機(jī)過程中遇到的重要的主題層面和理論層面的問題。莫言小說中的主人公/敘事者是一個(gè)大學(xué)老師。在他回鄉(xiāng)時(shí)，他去拜訪了中學(xué)時(shí)代的戀人——暖。他驚愕地發(fā)現(xiàn)從前的?；ㄅ恢谎劬κ髁耍⑶壹蘖艘粋€(gè)聾啞的粗人。但更使他感到不安的是暖的三個(gè)孩子都和他們的父親一樣是聾啞人。暖在主人公準(zhǔn)備回家的路上截住了他。她在高粱地中等待他的出現(xiàn)，提出了一個(gè)令人震驚的要求。暖主動獻(xiàn)身主人公，哀求他給她一個(gè)“能說話的孩子”。

與我所分析的其他幾位作家一樣，莫言給我們展示了典型的人類缺陷。他筆下的畸形人物不分性別和輩分：男人和女人，父母和孩子，五口之家個(gè)個(gè)都?xì)埣?。這種情況是險(xiǎn)惡的，并且可能會造成極度惡劣的后果。當(dāng)繁衍的后代一再被證明是存在缺陷的，畸形便成了永久性的結(jié)局。另外，人類主體以一種最無能為力的方式變畸。個(gè)體要么無法言語，要么視力受限。因此，個(gè)體是否有能力成為一個(gè)能說、能看的主體是我考察文學(xué)作品人物的主要關(guān)注點(diǎn)。

莫言的短篇小說也讓我們?nèi)タ疾煳业难芯恐袑徱暤牡诙M主體：中國的知識分子作家和他們能動性的重塑。在后毛澤東時(shí)代的文學(xué)中，語言和感知成為殘疾主體的突出特點(diǎn)，這一點(diǎn)不足為奇。很明顯，對作家來說被剝奪話語權(quán)和洞察力無疑是最痛苦的，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作依賴于對這些主觀權(quán)力的運(yùn)用，所以他們對人物的處境感同身受。莫言的小說說明，作家本身的能動性可以通過為無法發(fā)聲的個(gè)體創(chuàng)造一個(gè)“能夠言說”的正常人、通過讓其發(fā)聲而找回。暖幾近絕望的請求只能在婚姻之外實(shí)現(xiàn)，通過敘述者，這個(gè)代表知識分子的大學(xué)老師的強(qiáng)烈干預(yù)才能得到回應(yīng)。最后的希望即知識分子作家成為健康繁衍不可或缺的主體。在莫言的世界里，知識分子創(chuàng)造力的潛能以這種方式得以戲劇化的再現(xiàn)并賦予了關(guān)乎存亡的緊迫感。跟隨魯迅那代作家們的步伐，后毛澤東時(shí)代的作家們賦予自己創(chuàng)造一個(gè)健全人、一個(gè)新民族主體的重任。

但重要的一點(diǎn)是莫言小說的結(jié)尾是開放式的。結(jié)尾在高粱地那一幕戛然而止。知識分子/敘述者沒有行動，未讓她的請求和欲望得以滿足。敘述者會還是不會答應(yīng)她的請求？未圓滿的結(jié)局可能指向知識分子所面臨的一系列困境。他面臨著尷尬的倫理困境。履行幫助無聲者的道德義務(wù)就必然會違反社會規(guī)范，這就會嚴(yán)重挑戰(zhàn)這種幫助的合法性。中國作家經(jīng)常從知識分子和他所要代表的窮苦農(nóng)民之間的疏離關(guān)系中審視自我及自我在20世紀(jì)各項(xiàng)社會和意識形態(tài)活動中的作用。故事中的猶豫不決在象征意義上對知識分子提出了一個(gè)自我意識的問題：他們是否應(yīng)該又是否能夠肩負(fù)起為中國創(chuàng)造出一個(gè)新的主體的歷史重任？以莫言作品為例，筆者對歷史上知識分子作為主體的研究主要集中在剖析后毛澤東時(shí)代知識分子在中國改革浪潮中對自我創(chuàng)造力的各種矛盾、困惑和焦慮上。

具體來講，將文學(xué)文本置于語境中加以考察，提供了在后毛澤東時(shí)代對新主體的最初探索以及探索中標(biāo)志性事件的歷史記載。從理論前沿和文學(xué)實(shí)踐兩個(gè)層面，討論自我在共產(chǎn)主義意識形態(tài)下的再現(xiàn)以及當(dāng)代中國批評家和作家對這種再現(xiàn)的消解。這項(xiàng)持久而艱難的探索充滿了各種政治、道德和審美評判，不斷的修正和尋找新的再現(xiàn)方式，不遵循任何固定的軌道或者統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)。筆者研究了在新時(shí)期人文主義、主觀主義和文化熱潮背景下，知識分子爭論中產(chǎn)生的三個(gè)典型主體：社會政治存在、文化存在和藝術(shù)自我。對這三類主體的研究，提供了該探索的文學(xué)軌跡以及主體在文化和意識形態(tài)方面的意義。

之后主要討論作品中的人物主體，分析了韓少功的兩部尋根文學(xué)作品《爸爸爸》和《女女女》的主人公。盡管兩個(gè)主人公處于不同的時(shí)空背景，但這兩部中篇小說有一個(gè)顯而易見的共同點(diǎn)：兩部作品都以一個(gè)有缺陷的人物作為主人公，第一部作品是一個(gè)有智力缺陷的年輕男人，第二部是一個(gè)半聾的女人。以拉康的視角解讀人物與語言能力的復(fù)雜關(guān)系，筆者認(rèn)為作品中主人公語言能力的缺失和外部表意系統(tǒng)的控制意味著主人公無法成為“言說主體”，使其無法建構(gòu)新的主體地位。將韓少功再創(chuàng)造的問題主體和尋根文學(xué)的政治性聯(lián)系起來，筆者分析了尋根作家在試圖以文化探索來重塑中國的努力中陷入的固有困境。筆者認(rèn)為，作者的尋根之筆在譴責(zé)中國陷入其老舊過去的同時(shí)，無意中證明了其試圖同時(shí)構(gòu)建過去和未來的文化嘗試是不可能實(shí)現(xiàn)的。endprint

接著從殘雪的小說中自我與他者的關(guān)系角度來剖析無能自我。分析了自我與他者之間的對立，特別是作者對“眼睛”的癡迷，符合讓·保羅·薩特的學(xué)說中的“通過他人顯現(xiàn)本身”，筆者認(rèn)為在成為“可視主體”的斗爭當(dāng)中，殘雪的世界中將自己可視能力交付于他者的自我，才是“通過他人顯現(xiàn)本身”的終極受害者。與作者眼中的中國生活同樣重要的是作者獨(dú)特的筆觸：淡化顯性社會政治因素并借此來強(qiáng)調(diào)形而上學(xué)的層面。筆者感興趣的是如何通過將存在主義的夢魘轉(zhuǎn)化為持久的現(xiàn)實(shí)，并將其投射到改革后中國的未來。

筆者還著重討論了三位作家：余華、莫言和賈平凹，以及在改革的主要社會問題中他們作品中產(chǎn)生的有爭議的主體再現(xiàn)。第五章分析了余華兩部短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》和《鮮血梅花》中兩個(gè)旅人的形象。將小說中旅人獨(dú)行的現(xiàn)象放置在后毛澤東時(shí)代前進(jìn)和旅程的基調(diào)中，筆者分析了旅人在后毛澤東時(shí)代“新長征”的遷徙和運(yùn)動的激進(jìn)社會風(fēng)氣之外的獨(dú)立性，分析的焦點(diǎn)在于自我困惑以及在新的競爭社會環(huán)境中的自我迷失。筆者通過一位藏族作家扎西達(dá)娃的短篇小說《系在皮繩扣上的魂》補(bǔ)充討論了作者余華。這篇小說同樣反映出作家對后毛澤東時(shí)代旅人的關(guān)注，但是扎西達(dá)娃元小說式的設(shè)計(jì)為旅程增添了一個(gè)十分吸引人的轉(zhuǎn)機(jī)：給予主人公另一個(gè)選擇，作者通過這種方式挑戰(zhàn)了父系專制削弱年輕一代的傳統(tǒng)。

在中國不斷嘗試創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代的自我來對抗異域他者的大背景下，筆者審視了莫言《豐乳肥臀》中的自我。這里主要討論中國自我與異域他者（女性身體這一意象所屬的父親角色）之間的戲劇沖突的合理性。筆者認(rèn)為作者對性禮節(jié)的執(zhí)迷以及中國自我和異域他者的男子氣概，都顯示了中國知識分子對現(xiàn)代中國影響力的持續(xù)擔(dān)憂。筆者也認(rèn)為莫言通過強(qiáng)調(diào)混種私生子的無能，而質(zhì)疑異域他者的權(quán)威，質(zhì)疑不同種族融合帶來的無能私生子的生存力。小說從而將中國知識分子無盡的探索向前推進(jìn)了一步，尋找一個(gè)可行的范例來想象并定義本國自我和異域他者間的界限。

最后討論了文內(nèi)和文外的主體：改革時(shí)期的知識分子自我以及賈平凹的小說《廢都》中自我的文學(xué)表象。在詳細(xì)討論后毛澤東時(shí)代寫實(shí)文學(xué)中知識分子的權(quán)威代表的興衰之后，筆者著重分析在20世紀(jì)90年代的中國消費(fèi)主義中知識分子的邊緣化。筆者以《廢都》為例分析了知識分子的“存在”危機(jī)是如何在文學(xué)實(shí)踐中表現(xiàn)和“化解”的。在社會現(xiàn)實(shí)這一創(chuàng)作背景下，通過分析知識分子的鏡像，即文學(xué)形象，著重剖析了表象在調(diào)節(jié)人物、文本和歷史的關(guān)系中所扮演的角色，認(rèn)為通過表象的特殊方式，作者創(chuàng)建了一個(gè)新的中心，使邊緣化的知識分子得以在文學(xué)領(lǐng)域中討論自己對現(xiàn)實(shí)的焦慮。

交織著個(gè)人和群體主觀性以及作家本身創(chuàng)作能動性的問題人物，在后毛澤東時(shí)代的所有主體中是非常突出的。作為文化和意識形態(tài)凝集的復(fù)雜體，包含了后毛澤東時(shí)代作家對于中國的過去、現(xiàn)在和未來的全部思考。相比于后毛澤東時(shí)代文學(xué)作品中取代了共產(chǎn)主義英雄和鞭撻了革命浪漫主義的全能式的改革者形象，更加吸引人的其實(shí)是那些殘缺的主體，他們暴露出作家糾纏于過去的文學(xué)想象力的局限，揭示了20世紀(jì)80年代輕松歡快的氛圍中常常被人忽略的復(fù)雜性和重重困難。這些作品顯示了后毛澤東時(shí)代主體的各種缺陷，衍生出一種典型的缺陷敘述體。他們執(zhí)著地記錄著渴望和失去，過去太過于痛苦太過于深刻而無法放下，因此在傷口愈合之前，這些不足和缺陷必須為人知曉。本著同樣的精神，筆者希望這項(xiàng)研究可以幫助我們充分認(rèn)識到中國改革過程中所面臨的種種挑戰(zhàn)，并力圖契合中國曲折的現(xiàn)代化道路上的每個(gè)重要時(shí)刻。

〔蔡榮，美國Emory大學(xué)助理教授；彭詩雨，蘇州大學(xué)文學(xué)院。本文摘譯自蔡榮The Subject in Crisis in Contemporary Chinese Literature（Honolulu：University of HawaiI Press，2004）一書的《導(dǎo)論》部分，標(biāo)題系譯者所擬。有刪節(jié)，敬請參閱原文〕endprint