《瘋狂的榛子》創(chuàng)作談

我本想寫一部單純的愛情故事，可是，愛情故事一到中國，就單純不了。就是梁祝和寶黛那樣的愛情，悲歡離合也全是在一個文化結(jié)構(gòu)里演繹。結(jié)果，我這部愛情故事就走過了三個時代和一個千年沒變的社會結(jié)構(gòu)。正義、自由、人性、幸福在追求愛情中被我們的民族心理演繹、詮釋。等寫完了，回頭一看，我這部長篇小說寫成了：順著愛情走，一路詰問：人怎么才能好好地“活著，愛著，原諒著”？

把愛情放到戰(zhàn)爭、災(zāi)難和折騰中寫，不是我要的，是歷史安排的。我們碰巧生活在一個熱鬧的時代。日子從一頭過到另一頭，也沒用多少代。人們希望發(fā)生的事沒發(fā)生，種下西瓜，長出來成了傻瓜。想不到的事一件一件從天上落下來，就白了少年頭?？纯催^去，再看看將來，好在天也沒塌下來，星星還是堯舜時代的。站在過去和將來之間，反思人性，反思人造的災(zāi)難和災(zāi)難踩在人心上留下的腳印，我跟著故事里的人物一起尋找，書里書外的人，能做的也就是這么多。誰能說“尋找”本身不是生命的意義呢？

“尋找”是這樣開始的：2010年，我寫了一部長篇小說，叫《青門里志》，是反思從“文革”到商業(yè)社會這階段的人性故事?！拔母铩敝械囊靶U，在我看，是一種全民族的返祖，行為倫理返回黑猩猩一族的游戲規(guī)則。走到人性最深處，人還真不能太驕傲。我們身上帶著我們動物祖先的基因。看看我們干過的事，“對社會的罪惡，我們誰都脫不了干系”。從“文化大革命”轉(zhuǎn)到商業(yè)資本的縱欲，也沒把人提拔多高，我們的動物堂兄博諾波猿早就能用《房中術(shù)》邊治國邊玩（解決爭端的方法是性交）?，F(xiàn)代的腐敗官員的行為也是繼續(xù)返祖。那什么叫作“人”呢？不能活了一輩子，連自己屬于《山海經(jīng)》里的哪一支都不知道?，F(xiàn)在有人類學、社會學、心理學、生物學，這么多“學”就想把“人”講清楚。

人常?；畛闪艘粋€老頑固，卻也未必能搞清楚自己。這時候，文學就有事干了?！拔膶W”說：我來把人的故事記下來，看看能不能把“人”講清楚。寫完《青門里志》后，我并沒有想再寫一個長篇，但是，我想再寫探討“人性”的故事。這時候，青門里的一個小朋友對我說：你寫我媽的愛情故事吧。我答應(yīng)了?！动偪竦拈蛔印分小袄葖寢尅钡膼矍楣适戮瓦@樣鋪展開來。

“喇叭媽媽”的愛情故事，我從小就知道一點。是那種大而干凈，且不能輕易讓妖怪碰的那種。寫這種愛情故事，凄凄哀哀是一種糟踐，沒有宏大的背景托不住。因為它不僅是一個美人落難的愛情故事，是歷史，是社會，是特定社會結(jié)構(gòu)制造出的人性悲劇。它像一滴水，把一河水的性質(zhì)都反映了。好也是它，壞也是它。大河說了算。一滴水的夢想不過是平平安安地當一滴水。風可以使勁地刮，浪可以翻了天，壯觀也好，動蕩也好，一滴水想要的只是：給風平浪靜一個機會。“喇叭媽媽”的愛情故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)時期的中國戰(zhàn)區(qū)。那愛情故事做著風平浪靜夢，發(fā)出了一些種子，種子一直長到現(xiàn)在。到我們這代還在尋找“和平”的機會。

中國姑娘愛什么樣的男人，有群體性和時代性，反映社會價值觀變遷。我小時候，看見過姑娘們就想嫁個當兵的，墻上好男人的照片身著草綠軍裝，腰上扎個皮帶（我太小，自然是輪不著，就要到了一頂軍帽。也欣喜雀躍，抱著睡）。后來姑娘們轉(zhuǎn)成要嫁大學生了，文化人成了理想男人。再后來，轉(zhuǎn)成要找科級以上的公務(wù)員，當官的男人給女人安全感。到現(xiàn)在，姑娘們要嫁有錢的，男人腰上要扎個大錢包了。一個時代有一個時代推崇的價值精英?！袄葖寢尅钡募彝ナ恰霸鷤€大錢包”的那種，她那個時代的英雄豪杰是保衛(wèi)中國天空的航空戰(zhàn)士。我在美國代頓空軍博物館看到過當年國民政府散發(fā)給中國老百姓貼的門神，就是肩插野雞翎毛，頭帶飛行鏡的洋關(guān)公?！袄葖寢尅睈鄣娜耸钱斈曛忻阑旌下?lián)隊（CACW，1943—1945）中的一名中方航空兵。

這樣，我的尋找就從愛情轉(zhuǎn)向了它的背景——戰(zhàn)爭。

我寫戰(zhàn)爭、寫航空戰(zhàn)士，有朋友說：你是女的，戰(zhàn)爭的事你就別談了。好像戰(zhàn)爭的性別是“男”。但是，我覺得：我小小年紀就有過“軍帽情節(jié)”，應(yīng)該還是有能力從我自己熟悉的角度寫好“英雄”“美人”的。我沒想寫將軍指揮戰(zhàn)役，沒想寫士兵徒手肉搏，我想寫戰(zhàn)爭中的男人女人，他們是活過戰(zhàn)亂的人，我可以跟著他們的內(nèi)心，去發(fā)現(xiàn)另一場內(nèi)心的戰(zhàn)爭。“沒有一場戰(zhàn)爭不同時也是內(nèi)心的戰(zhàn)爭”（Marianne Moore）。哪怕是正義戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭強行帶來的暴力也是人類的不幸。暴力對人的影響和傷害，除了讓人斷胳膊斷腿，還會讓人心理受傷。我想寫對暴力的反思，不僅詰問暴力和反抗暴力的結(jié)果，而且詰問：暴力產(chǎn)生的原因？暴力留下的后果？人為反抗暴力犧牲的目的？

這些想法剛開始構(gòu)思時并不清晰，一邊讀書，一邊寫，一邊想，才慢慢清楚的。和我寫其他故事一樣，我先得找書看?？粗粗?，我發(fā)現(xiàn)中美航空戰(zhàn)士真是值得愛，他們擔負著中國戰(zhàn)場上的重要抗日任務(wù)，卻又那么人性。有一本書叫《火焰和陷落》，是那時陳納德第十四航空軍中最年輕的前沿指揮官，二十九歲的文森特將軍（General Clinton D.Vincent）寫的日記。其中有一段記錄他帶了一封陳納德寫的信給羅斯福。信中寫道：“我們沒有干活的工具（指無軍需補充）……我們能成功地一次次打敗日本人只是靠了我們航空機組和地勤人員的勇氣、進攻性和決心?！碑斨袊孛孳婈牊o法守住前沿空軍基地衡陽，文森特將軍下令炸衡陽基地的那天，他在日記里寫道：“毀了我們美麗的衡陽基地，我心都碎了?！钡任铱戳松习俦净貞?942—1945年中國戰(zhàn)場空中戰(zhàn)事的書后（從老飛虎隊進入中緬印戰(zhàn)區(qū)到二戰(zhàn)結(jié)束），有一次上邏輯課，和學生談了一點當年的美國第十四、二十航空軍在中國的空中戰(zhàn)事，學生說：“您教歷史吧，這個好聽?！边@時，我想，我可以開始寫了。

寫作過程中，我的尋找從外部背景伸展到人物的內(nèi)心。

我找到好幾個去過中緬印戰(zhàn)場的老兵，做訪談，每一個訪談收集的都是歷史遺產(chǎn)。我還和各色老兵成了朋友。有一個老兵叫亞當，當年在菲律賓戰(zhàn)場。在呂宋打下來之后，被調(diào)到日本駐守。戰(zhàn)后的日本，沒油沒電沒食物。他去書店買字典時，給了一個伙計一些食物。直到現(xiàn)在，還和那伙計的孫子互相拜訪。亞當八十多歲，是我班上的學生。有一次，我們在南京大屠殺紀念館，正巧碰上有菲律賓戰(zhàn)場圖片展。我說：“亞當，那里說不定有你的照片哩，我們?nèi)タ纯础！彼麍詻Q不去。其他學生都跑去看了，可任我和其他大學生怎么勸說，亞當都不去。他說：“我不想回憶那些事情。”亞當那年在中國過了八十四歲生日。還有一個老兵，是個哲學家，來我所在的大學做演講。我跟他聊天，講到他的過去，他發(fā)感慨說：“五十年多前，我正在戰(zhàn)場上跟你爸爸對打（指朝鮮戰(zhàn)爭）?！蔽艺f：“我爸沒去過朝鮮戰(zhàn)場，我叔叔當過志愿軍到過朝鮮戰(zhàn)場。”哲學家老兵問：“你叔叔還好嗎？”我說，“他還活著，跟您一樣，也快九十歲了?！闭軐W家老兵詭秘地笑了，說：“你知道為什么？我跟你叔叔都是沖天開的槍?！眅ndprint

這類故事讓我感到：經(jīng)過戰(zhàn)爭和暴力的，其實是具體的人。具體人才會談戀愛，會受傷，會軟弱，會后悔，會在戰(zhàn)亂中、戰(zhàn)亂后審視暴力?！袄葖寢尅钡那槿瞬艑懙贸銮殂赫鎿吹摹稇?zhàn)事信札》。具體的正常人并不喜歡暴力，不以弄過暴力為榮。不怕死的英雄，殺敵不眨眼的戰(zhàn)士，是宣傳品中的人物。他們也許存在。但我知道我想寫的平民戰(zhàn)士，他們是災(zāi)難的承擔者，他們不是“也許存在”而是就是我們的父母親。

再往下尋找，就找到我們自己了。一個一個愛情種子合適不合適反正都長出來了，回過頭來詰問：“喇叭媽媽”愛情悲劇原因何在？

我們生在一個祖宗留下的社會結(jié)構(gòu)中。我們的父母親活過了戰(zhàn)爭，又活過各種運動，活到了有我們冒出來。一條長長的尋找和平的道路，從“他們”一直走到“我們”。要是“喇叭媽媽”的愛情在抗戰(zhàn)勝利后就堂堂正正地開花結(jié)果了，那我們這代人的事兒就簡單得多。偏偏不是。我們小時候，傻乎乎地跟著他們過了一場“文革”，長大了，又一轉(zhuǎn)臉自己頭里跑到了商品經(jīng)濟?；仡^再看他們，那么認認真真且又無可奈何地活在一個集體定義的角色上，戰(zhàn)爭結(jié)束了卻還按戰(zhàn)時的德行思維，緊緊張張，防范上司，防范同事，防范騙子。當一滴水，不敢。消失在一河水里，又不甘心。我這才意識到：英雄和美人的故事從一開始就是長在這塊土壤上的，并按老規(guī)矩延伸和結(jié)尾。

那些在中美混合聯(lián)隊時期就顯現(xiàn)出的深深的文化結(jié)構(gòu)與人性的沖突，那些君子的“效忠”，小人的“腐敗”，再加上革命打碎表面結(jié)構(gòu)帶來的興奮，等一一落到到中國文化的深處，就是容不得“不同”。把人劃成等級的方法和標準可以變（如，從“錢”變到“政治”，再變回來），“等級”是祖宗定的宗法，不能變，要變，也只能把“你”變成“我們”。一個好愛情并沒有因為經(jīng)過戰(zhàn)爭而偉大，卻轉(zhuǎn)而變成了個人自由意志與集體沖突的傳統(tǒng)悲劇。中國的宗法結(jié)構(gòu)跟軍銜制似的，那君君、臣臣、父父、子子的人際關(guān)系，打仗和革命時叫“效忠”，搞資本時叫“資源”。“喇叭媽媽”愛情悲劇的原因還不僅是因為日軍發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，情人入伍兩地分居。我們這塊土壤自己也有問題。我尋到了宗法制。

我讀到這樣一個記錄：一位當時管處理昆明基地美國士兵和中國百姓沖突的下級軍官，接到了一個車禍的案子。美軍吉普車撞死了一個在路邊玩的小女孩，叫小木仙。美軍賠償了二十六美元。這個軍官會說中文，他認為賠償費寫錯了，前些時候撞死中國商人一頭驢還賠了一百五十美元。得到的回答是：在中國的算法是：驢得按市場價賠。一個六歲女孩沒有標價也不掙錢。按她家收入算養(yǎng)她的費用，再加一口小棺材，算出來就賠這么多。這個下級軍官去送錢，看見一個窮困悲傷的家庭，心里覺得，實在太不像話，很內(nèi)疚卻無能為力。過了幾天，小木仙的老農(nóng)民父親推著一個獨輪車來了，送給他一個信封，信封里有六美元，說是送給他的謝金。軍官不要，老農(nóng)民不走。老農(nóng)民說：你非得收不可。接下來報了一筆賬：從鎮(zhèn)長，到村長，到族長，到村里長者，他都送了錢。按此一算，小木仙的命換來的二十六就差不多打點光了。這個美軍軍官覺得：這是怎么事兒？簡直太不合理。從此成了共產(chǎn)主義者，到了延安入了中國共產(chǎn)黨（中文名叫李敦白）。

宗法制最大的問題是：保護宗族，保護等級，不保護弱小。它帶著較多的黑猩猩氏族社會的特點。首領(lǐng)雄性黑猩猩是非搞等級和專政不可的。下級雄性若想越位，每一次權(quán)力更替都要打得血淋淋的。轉(zhuǎn)到講人的宗法社會，大家都住在一個山村里，血緣相通，生于斯，長于斯，死于斯。對和錯他們自己說了算。弱小的得巴著強大的活，沒有制度保護弱小。小木仙她爸只有巴結(jié)權(quán)勢的義務(wù)，卻沒有公正。梁祝和寶黛那樣的愛情，不合那樣社會結(jié)構(gòu)要求，成了悲劇。“喇叭媽媽”的愛情雖然延續(xù)到1949年之后，還是因為不合新式宗法的要求（按政治劃分等），也成了悲劇。我們不會保護弱小。以為叢林法則是真理，不知道叢林法則是野獸的真理，不是人類的。

我們這代人，最多能做的就是像《皇帝的新裝》里的那個說實話的小孩，告訴順著權(quán)威說甜話的人們：其實皇帝啥新衣服也沒穿。我們要對付的還是三千年的老問題。

什么都有后果，人經(jīng)受過的災(zāi)難，不會一過去就煙消云散。我對災(zāi)難后果的尋找，走到了認識恐懼給人留下的一種心理病，叫“PTSD”。

P T SD（Post-Traumatic Stress Disorder），是經(jīng)過災(zāi)難、壓力造成的恐懼之后，人的心理紊亂。表現(xiàn)為：沒有幸福感，沒有安全感，沒有自信心，做噩夢，還會有暴力傾向。PTSD是常見的，卻長久被忽略的心理疾病。人心里有一些軟軟的地方，那些地方讓人有人性的敏感。戰(zhàn)爭，革命，暴力，一群整一個的壓力都會在正常人的神經(jīng)上留下瘀傷。要慢慢治療。

戰(zhàn)爭的可怕，革命的殘酷，宗法的壓力，都在于：不尊重具體的人。人和動物的那一點兒不同，并不在于人能打勝仗，能管教小孩、能討好上司；而在于人知道要呵護弱小，保護生命。當個體生命不受到尊重，只被當作工具來使的時候，不管你有錢沒錢，有地位沒地位，人都生活中恐懼中。從二戰(zhàn)至今的中國歷史，是平民在文明和野蠻的底線上，進進退退，捍衛(wèi)人文和民主。仗打過了，命也革了，房地產(chǎn)的快錢也發(fā)達過了。對付老問題，在種種法子試過之后，為什么不能給和平一個機會？

當社會制度走向保護正常的平民利益，不再按軍隊的非正常結(jié)構(gòu)制定，而是按共同法行事。這是旨在不用暴力解決權(quán)力和利益之爭，是現(xiàn)代人的文明和進步。倘若不能把一些基本權(quán)利像呼吸的權(quán)利一樣讓個人所有，那還沒有從戰(zhàn)爭狀態(tài)下回到正常。戰(zhàn)爭與和平是兩站路。和平的道路不是可走可不走，而是如果不走，前輩們在戰(zhàn)亂中付出的犧牲就全白費了。

任何暴力都是人類悲劇。二戰(zhàn)的意義在于平民保住了人性。而走上法制的道路，是人能保住和平的希望。法，是針對人性的動物性條件（人性惡）定的。想到我們身上的黑猩猩基因（百分之九十七與黑猩猩相同），再看看我們與野獸差不多的施暴歷史，誰也不敢保證自己就是天地之精英。讓法管著所有人是好的。

我最后的“尋找”是：去了衡陽。第十四航空軍當年的舊空軍基地成了現(xiàn)代人的練車場。人們不再生活在山村了，開車跑了。紅燈停，綠燈行，是過新生活的基本訓練。

作為一個作家，我能做的一點事兒，就是“尋找”。找到一個問題，找到很多故事，找不找得到答案，我不知道。我最多只能把問題講清楚。文學對于我，是尋找真理的一種方式。

2015年11月5日

〔袁勁梅，美國克瑞頓大學（Creighton University）哲學教授〕endprint