因愛之名的歷史敘事

在2015年多部以“紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年”為題的長篇小說中，袁勁梅的《瘋狂的榛子》（見《人民文學》2015年第11期）雖并不引人注目，但其獨具的特色與不凡質地，還是令人過目難忘。畢竟誰也不曾預料，這位因《羅坎村》而廣為人知的華裔女作家，以故事之中的哲理和法理闡釋見長的哲學教授，會陡然拿出這部抗日戰(zhàn)爭題材的長篇小說。在她這里，別樣的抗戰(zhàn)史，連接著更為廣闊的當代史，因而故事所寄予的不僅是影影綽綽的愛情遺言，更是直逼人心的荒謬歷史，以及歷史之中人性的真相。面對歷史的殘酷，小說里的人們報以堅韌與達觀，而為了抵御那無時不在的荒謬現實，敘事者竭力捕捉著日常生活的諧趣，以此建構一種令人感念的美學張力。直到小說最后，戰(zhàn)爭悲劇中的死生契闊，終于演變?yōu)榱钊丝畤@的漂泊與離散；而歷史的時過境遷之后，依然顯露出“每一步都是迷失”的人性困局，這無疑讓人頓覺歷史的瘋狂與人性的徒勞。而唯其如此，那些殘存的記憶片段才更加具有奪目的光彩。

一

就《瘋狂的榛子》的敘述結構而言，小說板塊之間看似無心的鋪排，卻在自然隨意之中透著玄機，整個小說好似被打散后重新聚攏的精致碎片，需要仔細辨認方能覺察其中的端倪，由此亦可見出作者對于敘事的經營。小說紛繁乃至雜亂的敘事線索中，隨意穿插著情意綿綿的歷史記憶，而在“戰(zhàn)事信札”之外，不同敘事場景的頻繁切換，以及風格迥異的情景結構的輪番并置，也極大地干擾了人們的閱讀進程，以至于有論者直言不諱地指出這是一部“無法快速瀏覽的長篇小說”①。確實，就小說來看，閱讀并不流暢，那些細枝末節(jié)里突然跳脫出來的或艱險或諧趣的記憶片斷，以及不斷穿插閃回相互映照的現實場景與歷史細節(jié)，都令人目不暇接。如人所指出的，“各種角度的信件敘事穿插交替，整部小說的進程始終在長篇的回憶和短暫的現實中蜿蜒前行，如行走在春花爛漫的山間小道一般，隨處即景，惹你時時駐足回望。”②看得出來，作者耐心織就了一層層綿密的羅網，令讀者置身其中反復掙扎，左沖右突卻難以逃脫。這是作者有意為之的敘事阻隔，她希望通過閱讀的延宕，來形成一種獨特風格，以此與那種流暢平滑的中心事件，以及敘事的順暢帶給人們的歡欣劃清界限。小說也由此凸顯出強烈的陌生感與情感張力，讓人不禁思索形式背后所深藏的用意。而就小說所氤氳的情緒層面來說，難言的創(chuàng)傷以這種恰如其分的方式呈現，也精妙照見出歷史這一路走來的悲苦、余悸和歡欣。

作為一種引文的編織，小說里最引人注目的當然是范笳河的“戰(zhàn)事信札”?，F在看來，“戰(zhàn)事信札”的意義不僅在于引入一種誠摯的愛情之光，對于荒誕而殘酷的戰(zhàn)爭年月的穿越，而且作為一種多文本的介入方式，其所建構的歷史感，比單純的故事講述更增添了一份難得的形式感和美學張力。作為歷史檔案，這既是歷史細節(jié)的獨特呈現，疊印著置身歷史之中的人物情感的諸多層面；另一方面，它又是情書，構成了戰(zhàn)爭年月一抹難得的人性之光。盡管如此，所謂的愛情其實并不純粹，與其說是傾訴衷腸，不如說是另一種形式的戰(zhàn)爭描繪，而對主人公范笳河來說，他以懷念的名義，對舒曖情意綿綿的傾訴，也恰是戰(zhàn)爭年月百無聊賴的心靈寄托，一種絕望處境中聊勝于無的掛念，但也正是憑著這心靈寄托式的掛念，繼續(xù)戰(zhàn)斗的信念得以維系。

在此，愛情終究是一劑良藥，它讓歷史的呈現獲得了一種人性的柔韌度。宏大的歷史需要有一個愛情的主線予以貫穿，私人生活的普遍意義由此得以彰顯。否則一切都在政治的層面運作，當然會使故事顯得過于堅硬和乏味。在這個意義上，愛情構成了歷史故事的潤滑劑，成為一切政治寫作得以從容展開的有效平臺。它們之間其實構成了一對相互依憑的載體關系。小說中的舒曖為了愛情甘心被策反，她從“另一個城池”歸來，心甘情愿地投奔，也不出所料地因為政治的原因而付出了一切，但政治的批判恰因愛情之名而變得深入人心。

二

就一部相當篇幅的戰(zhàn)爭題材小說而言，《瘋狂的榛子》當然講述了國族血性與世界戰(zhàn)場的巧妙融合，這既完美展示了世界反法西斯戰(zhàn)場的同仇敵愾，又顯示了國軍抗戰(zhàn)中難得的血性與榮光。而在英雄浪漫的戰(zhàn)地情書背后，那些適可而止的腐敗揭示，再報以荒誕的戰(zhàn)爭體驗，以及戰(zhàn)爭中生死之際的幽默感，都于驚險和趣味之中共同建構起戰(zhàn)爭年代的英雄傳奇。然而除此之外，小說處處洋溢著的平民生活的情趣，也給人無比深刻的印象。用小說的話說，“戰(zhàn)事信札”“記下的是和平和民主在最艱難時刻走過的道路”。作為一部戰(zhàn)爭題材小說，它并沒有一味渲染戰(zhàn)爭的殘酷與無情，或許是為了取得一種平衡，作者刻意選取“信札”中滿載的諧趣與傳奇，讓回首歷史的我們獲得難以置信的韻味。也正因此，作者實際上為戰(zhàn)爭構筑了一個不失雄渾的人性背景。小說中的范笳河，懷揣著滿兜的巧克力跳傘時，回味的卻是滿含哲理的那句話，“每一步都是迷失，直到我們找到正確的路。”而在“駝峰航線”上冒死跳傘的絕望之中，小說的危機感也被緊接著遭逢的死里逃生的奇遇所迅速沖淡。

這種人性的背景其實貫穿了小說的始終。如小說所言，“在最野蠻的戰(zhàn)事中，人也還想保住一點不是野獸的東西?！闭且驗閼?zhàn)爭的殘酷，才需要一點溫暖的念想，而“戰(zhàn)事信札”記下的是“和平和民主在最艱難時刻走過的道路”。因而在此，小說中戰(zhàn)爭里的兩個“我”便顯得意味深長了。“一個‘我只做著我們任務里說的事兒。生活再苦，空戰(zhàn)再激烈，這個‘我是個航空戰(zhàn)士。他都承受，都得去做。我們面對的敵機或地面目標是機械，那些機械有槍有炮，要把我們打死。我們必須摧毀它們?！边€有一個“我”卻不在戰(zhàn)場，“在家鄉(xiāng)，他是個好人、正常人、清凈人，誰也別想碰他……我們的那個‘我高高地待在天上，或藏在我們心里的一個角落。這個角落是絕不讓戰(zhàn)爭碰的?！睉?zhàn)爭把人變成殺戮的機器，而軍隊的文化就是集體主義，代表著嚴密的責任倫理和等級文化，這是人性的“異化”。比如空軍的“喙食原則”，就是對于小說人物最為深切的道德創(chuàng)傷，因而戰(zhàn)爭中的個人也同樣需要把自己從“異化”的狀態(tài)中解放出來，永葆人性的本色。敘事者的這種自我觀念，其實與過去我們所熟知的“大我”與“小我”的關系極為相近。endprint

小說的這種人性的原則很自然地輻射到隨后所涉及的“文革”敘事之中。因而在此有必要提及《瘋狂的榛子》中重點講述的青門里故事。這是袁勁梅極為熟悉的內容，她的上一部長篇小說《青門里志》便是圍繞這一家族敘事展開的?，F在看來，《青門里志》可以看作某種意義上的“文革志”，從小說中“文革”的荒誕中，我們可以看到作者顯而易見的反思意識。她將“文革”的瘋狂與黑猩猩的獸性行為作比較，“反思我們文化中，群體主義的極端和愚昧；懺悔我們曾經在種種冠冕堂皇的口號下，干出的種種惡事和丑行。”而青門里的儒雅、精致、溫煦、純良，以及剪子巷的煙火氣和市井風情，才共同構成了健康的人性。這也是新時期伊始極為流行的關于獸性與人性的評價方式。

而在《瘋狂的榛子》中，青門里的大人們被下放到“五七”干校之時，浪榛子成了“天下的主人”，“世界因為無人管而成了她們的”。就像浪榛子對喇叭所說的，“我們不聽大人的。我們自己找好東西?！边@便有了一些《陽光燦爛的日子》里馬小軍們的影子。然而，“文革”到底還是被想象成人類獸性的“返祖”和歷史暴力的再現。為了顯示那個年代的荒誕，作者不惜運用諸多道聽途說的流行“橋段”，來構筑想象之中的“文革”故事。諸如小說通過故事人物名字上的冒犯性，來呈現政治的荒謬，這似乎可以與《青門里志》中批斗兩只修正主義的兔子的段落相媲美。那種多少顯得輕率的荒唐與殘酷背后，無疑是被刻意建構的某種戲劇性。除了不可理喻的鬧劇色彩，以及極端惡劣的玩笑式的荒謬情境，我們似乎無法想象一個固定模式之外的“文革”世界。

三

就其政治哲學思想而言，袁勁梅總是習慣性地將現實想象為某種意義上的極權統治，因而會很自然地認同阿倫特對于集體旗號的敏感，“別說什么為了人類，就說是否能當個人”。因而她也堅定地認為，“在看過人的泯滅之后，真正還有希望的就是具體的人。再歷史悠久的民族，再強大的黨組織，也沒有他們可愛。人性之光不在詞兒里，在人身上?！薄叭魝€人泯滅在‘集體中，一個個染上‘公家臉，人就沒法叫人愛了。獨立人格一定要有東西保護。”③小說之中，敘事者對于“政治臉”的厭惡便是明證，莫興歌正是因此而不受浪榛子的待見。就像小說所呈現的，浪榛子不得不說出了一個莫興歌最不喜歡聽的真理：“你以為你是誰誰誰的代表，到你死的時候，得你自己死。那時你就知道你就是個莫興歌，并不是一群人，是一個人。你活得再跟別人一樣，什么責任都交在群體肩上，還得是你自己死。你愿意一輩子就到死那一次才死出個你自己？”而與此相同，主人公喇叭也是因此要和老頤離婚。

小說正是以這樣的方式，“試圖寫出真實的人性，并質疑集體對個體的泯滅?！边@種個人與集體的清晰對立，使得她的小說在獨特的歷史韻味之外，又不由自主地走回到“傷痕文學”以降的意識形態(tài)老路。姑且不論作者因其身份和個人經歷的原因，而產生的對于紅色政治的根深蒂固的恐懼，單就小說的思想層面來看，《瘋狂的榛子》的文本內部分明徘徊著一個1980年代的歷史“幽靈”。那種樸素的人道主義，以及對于個性的強調，符合那個時代啟蒙主義的精神內涵。然而，每每此時也總會讓人感慨這一輩作家所被派定的歷史位置。他們就仿佛是那枚精致燦爛但卻多少有些可悲的琥珀，被僵硬地定格在那個特定的年代，一切的思索也都是從彼時的執(zhí)念出發(fā)，自信滿滿地臧否一切，任憑歷史流轉也絲毫看不到任何思想的轉圜。他們就這樣以批判的美名，與假想的敵人死磕到底。

與《青門里志》相似的是，《瘋狂的榛子》也在“文革”敘事之余，深切地涉及如何把握三十年來當代中國快速變化的問題。在《青門里志》里，袁勁梅將當下中國的精神內涵概括為博諾波猿式的縱欲主義的獸性再現，以此與“文革”時期黑猩猩式的絕對暴力相區(qū)別?！动偪竦拈蛔印菲鋵嵰彩窃谶@個意義上來把握當下現實的。在小說的后半部分，過往的歷史都已成為過眼云煙，歷史的標記早已由“1944年6月—1945年8月，衡陽人口銳減”，換成了新時代的“小蘋果呀小蘋果”，后革命的轉移來得如此迅捷，不禁令人唏噓。而諸如九十歲的老頭被七十歲的老太太騙婚，以及商人戚道寬不擇手段的生意經等，都是這個年代并不新鮮的“浮世繪”。而與這些完全相反，小說中另一位失散的兄弟，文武中學的宋輩新，這個瘋癲之人，卻處處顯示出與這個時代的格格不入。他的“神經不正?！?，他的那部被人視為“笑柄”的《宇宙玄秘密碼破譯終極圖》，以及由此引出的問題其實值得人們深思，這也不啻是對這個時代的尖銳諷刺。

最后再回到小說的標題，“瘋狂”的字樣雖多少顯得突兀和直白，但其意思還是極為明顯的。小說之中的“瘋狂”大致體現在三個方面：戰(zhàn)爭的瘋狂，“文革”中人性的瘋狂，以及后“文革”時代人們對于金錢和物質的瘋狂。看得出來，這固然是不同時期社會主線的凝縮與概括，潛流之中所交織的亦不乏社會歷史的豐繁，但用“瘋狂”一詞來概括整個20世紀的歷史與現實，一定程度的妥帖之中，也終究見出了單薄。作者似乎意在強調一種一以貫之的荒謬和混亂，用一種情緒化想象的簡略方式，將整個“長時段”的歷史輕易打發(fā)。不過好在，就小說的敘述而言，歷史的悲苦之中，自有其諧趣而感人的瞬間，那些細節(jié)的鋪陳也毫發(fā)畢見，見出綿密背后的誠摯。

小說最后，故事里的各色人等齊聚常德，悼念逝去的舒曖，這其實也是歷史與現實和解的最佳形式。對于作者來說，“活著、愛著、原諒著”的說辭雖有犬儒的嫌疑，但“瘋狂”的意義畢竟還是在于告別瘋狂，意味著一種堅定的理性主義，一種向前走，絕不重走彎路的誠摯意愿。因而小說中反復出現的那句詩，雖則顯示出理想的天真與妄念，但也終究具有激動人心的力量：

浪榛子，瘋狂的榛子。

天傾斜的時候，你的肩膀頂著，

地動搖的時候，你的雙腳踩著。

【注釋】

①施戰(zhàn)軍：《人民文學》2015年第11期卷首語。

②黃國輝：《袁勁梅〈瘋狂的榛子〉：為了愛，一直瘋！》，載《文藝報》2015年12月25日。

③傅小平、袁勁梅：《奧斯維辛之后，寫詩如何不是野蠻的？》（中），載《文學報》2015年10月8日。

（徐剛，中國社會科學院文學所）endprint