• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    城鄉(xiāng)同構(gòu),德泉悖論,以及隱秘的活力

    2016-09-07 13:45:03黃德海
    南方文壇 2016年4期
    關(guān)鍵詞:吳鎮(zhèn)梁莊梁鴻

    《出梁莊記》臨結(jié)束的地方,說起村里的不平事,家里人忽然提起一個(gè)梁鴻陌生的名字,勾國臣。傳說是這樣的——吳鎮(zhèn)常受水淹,人們辛苦種下的糧食,往往十不得一。落第秀才勾國臣愛打抱不平,聽了鄉(xiāng)親們的訴苦,便提筆向玉皇狀告河神。玉皇大帝嫌他多管閑事,引他的魂魄到天上,打了四十大板。勾國臣不久過世,去世前,囑家里人將其葬在河邊,如大水淹了他的墳,他就名正言順去告狀。自此之后,雖然還是年年發(fā)水,可水始終繞過勾國臣的墳。據(jù)梁鴻家人說,這墳一九四幾年還在,還能看到刻有“義士勾國臣之墓”的石碑。后來呢,“這墳不知道啥時(shí)沒有了”。家人說起勾國臣,甚至那個(gè)不甚討人喜歡的玉皇,“就好像他們?nèi)匀换钪匀皇乾F(xiàn)實(shí)生活中大家熟悉的人和事”①。

    仿佛是為了銜接這個(gè)結(jié)尾,《神圣家族》十二篇里的首篇,寫到了一個(gè)清真寺。吳鎮(zhèn)少年阿清“走到吳鎮(zhèn)北頭的清真寺那里,走不動(dòng)了。他就在清真寺前的石板上躺了下來。他爹吳振中說這個(gè)寺有幾百年了,比吳鎮(zhèn)還早”②。這個(gè)置放在傾向于虛構(gòu)的《神圣家族》里的清真寺,看起來一直都在。實(shí)際上,也確實(shí)一直都在,因?yàn)樗菑牧壶櫵诘拇迩f到鎮(zhèn)上的必經(jīng)之地,而自小學(xué)五年級(jí),梁鴻就在鎮(zhèn)上上學(xué)了,“但非常奇怪,我童年時(shí)代,少年時(shí)代,幾乎從來沒有聽見過清真寺里傳出的祈禱聲,但是我這次一回家就聽見了”。有點(diǎn)奇怪不是嗎?一個(gè)東西長期存在,“可能就在那個(gè)地方,但是因?yàn)樗鼪]有進(jìn)到你心靈里面,所以你就看不見它”③。一個(gè)東西忽然被看見,卻又不是新的,仿佛它一直就在那里,就像清真寺新被回家的梁鴻看見,卻在虛構(gòu)里變成了阿清少年時(shí)就熟悉的情景,清真寺里傳出的歌聲,“他一句也聽不懂,可他喜歡這旋律,那么高,那么遠(yuǎn),好像要傳到天上的云那里,又好像要鉆到他心里,鉆到最深的地方”④。

    這個(gè)奇妙的首尾銜接,似乎預(yù)告著梁鴻不再是被確認(rèn)的非虛構(gòu)作家,也讓她的《神圣家族》來到了一個(gè)頗難命名的敘事地帶——你無法用虛構(gòu)或非虛構(gòu)來輕易指稱這個(gè)作品,你舉出一個(gè)確定的例子,相反的例證立刻出現(xiàn),命名便會(huì)在這時(shí)顯出狼狽的樣子。那么,不急著命名如何?讓我們從這個(gè)首尾銜接處開始,看看這個(gè)略顯奇特的敘事,帶來了哪些新的發(fā)現(xiàn)。

    在梁鴻的“梁莊”系列里,我們看到一個(gè)處于傾頹和流散之中的鄉(xiāng)村,那里充滿破敗和衰老的氣息;我們看到一群離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人,他們普遍困窘而卑微,沒有自己的面目。這個(gè)梁莊,提醒我們睜開眼睛,看一看扎根土地或離開家鄉(xiāng)的大多數(shù)人的生存境況,可是,生活在梁莊內(nèi)外的人們,雖然有著屬于自己的窮苦、掙扎和不一樣的命運(yùn),也有作者的同情在里面,但多沒有自己獨(dú)特的精神生活,因而也就看不到他們每個(gè)人清晰的縱深背景,差不多是一幅前景和后景交織在一起的畫。或者說,他們都孤零零地突出在一個(gè)荒涼的背景之上,單純,明確,堅(jiān)決,指向一個(gè)個(gè)極難解決的社會(huì)難題?,F(xiàn)在,梁鴻用《神圣家族》,把人物連同他們的縱深背景,一起放置在一個(gè)混沌得多的世界上。

    前面提到的偶然發(fā)現(xiàn)的清真寺,《神圣家族》里不時(shí)提到的算命打卦、求神問卜、裝神弄鬼、各路亡魂、各種禁忌、各樣禮數(shù),都如勾國臣和玉皇大帝一樣,跟人生活在一起,參與著人的日常決定。例子很多,不多舉,就拿鎮(zhèn)上的“活囚人”阿花奶奶來說吧。因?yàn)槟贻p時(shí)害死了頭生兒子,她“就向神發(fā)愿,一輩子侍奉他老人家,不穿紅戴綠,不吃肉,不和兒女丈夫住一起,自愿把自己囚起來,向神贖罪,做神的傳話人”⑤。因?yàn)榘⒒棠套袷亓俗约旱氖难?,終日一身黑衣,吳鎮(zhèn)人都很敬畏她,遇事請她求簽解簽,當(dāng)然也不會(huì)斷了供養(yǎng)。就這樣,人的各種行為,都牽連著一個(gè)更深更遠(yuǎn)的世界,由此構(gòu)成的復(fù)雜生活世界里,所有的行為都復(fù)合著諸多不可知和被確認(rèn)為理所當(dāng)然的因素。這些因素氤氳聚集,跟可見的生老病死、衣食住行、吵架拌嘴一起,用豐富刻寫著吳鎮(zhèn)的日常,也糾正著對鄉(xiāng)鎮(zhèn)只被經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代統(tǒng)馭的單向度想象。

    這鬼神與人共處的情景,很多人會(huì)以為是愚昧或者迷信吧——或許是??枴に_根盡管要破除鬼神的世界,但他的《魔鬼出沒的世界》卻恰恰反證了一個(gè)事實(shí):“鬼神世界從不消失,事情遠(yuǎn)比我們大白天的常識(shí)印象要嚴(yán)重多了,它們在幽暗的角落里秘而不宣地依然存在并活躍,在夜間依然神秘飛翔,并且在某些特殊的困難時(shí)刻、人虛弱不堪的時(shí)候、人欲念超過自身能耐自身努力太多這一類生命時(shí)刻,重拾其昔日強(qiáng)大乃至于接近統(tǒng)治性的力量?!雹迣@個(gè)世界,你信其為真也好,為妄也罷,為有用也可,總之,這是一種不得不然的存在,在某種意義上安頓著人的生活,也奇妙地作用到人的良知。

    毅志經(jīng)人攛掇,買了一棟小樓,準(zhǔn)備倒騰一下賺點(diǎn)錢??扇赀^去,小樓無人問津,周邊人的卻幾乎都搬走了,房子就顯得陰森荒涼。不得已找精于算命的老李哥問計(jì),老李哥說房子風(fēng)水有問題,建議跟吳傳友家的交換。經(jīng)過周密運(yùn)作,換房成功,毅志意興揚(yáng)揚(yáng)。事有湊巧,吳傳友換房之后,到外地打工,卻不幸被機(jī)器卷了進(jìn)去,死無完尸。受此震動(dòng),毅志“跑到五臺(tái)山,請了一尊神回來,閑的時(shí)候,燃一炷香,插上,拜一拜”⑦。毅志與吳傳友換房,本是《白鹿原》中白嘉軒與鹿子霖?fù)Q地一樣的陰謀,只是毅志沒有白嘉軒那樣粗硬的神經(jīng),吳傳友的死引動(dòng)了毅志柔弱的良知,炒房之心頓息,還就此添了一樁心病。

    人們或許早就明白,“在歷史的織體中,只有命運(yùn)與人的行為交織的線索,絕無一個(gè)來自另一世界的干預(yù)進(jìn)入塵世”⑧。但在《神圣家族》里,這樣鬼神參與的人間之事,卻所在多有。讀過后,我們或許會(huì)明白,鬼神存在可以不論,但對鬼神的存在相信與否,在在影響著活人的世界。這個(gè)世界不只是由實(shí)證的物質(zhì)層級(jí)決定,莫須有的鬼神也一樣起著作用,就像列維-施特勞斯所說,影響人生活的,“可以是發(fā)生在實(shí)證領(lǐng)域中的事物,也可以是一些人在思想上經(jīng)驗(yàn)著的東西,盡管這些人在觀察他們自己的感性材料時(shí)不免有失偏頗,但他們的意愿在于發(fā)現(xiàn)什么是恰當(dāng)行為的規(guī)定性”⑨。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),鬼神落實(shí)到了精神和思想層面,實(shí)證領(lǐng)域的事影響著精神和思想,精神和思想也影響著實(shí)證之事。如此運(yùn)轉(zhuǎn)起來,鄉(xiāng)村的自為空間會(huì)稍微闊大一點(diǎn),容得下更多的成敗得失,經(jīng)得起更大的精神風(fēng)浪,甚至?xí)胸毧嗬锏牡醋韵?。endprint

    這個(gè)容納了鬼神的精神世界,是《神圣家族》較“梁莊”系列多出的一部分,既顯現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活里豐富的一面,卻也提示了另外一個(gè)更重要的問題,即隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程,這一涵容了鬼神的精神世界早就在被揭穿之中,與此相關(guān)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)習(xí),也在被逐漸蕩平,呈現(xiàn)出較為單一的樣式,從而使精神生活有了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市的同構(gòu)趨勢。在這個(gè)意義上,阿清看穿阿花奶奶的伎倆,幾乎是一個(gè)妙筆天成的隱喻。原來,阿花奶奶只是人前肅穆,關(guān)上房門,她照樣和家人在一起吃肉說笑,請卦的人走了,阿花奶奶“從黑褲子最里面翻出一個(gè)小口袋,挑出小口袋里面的錢,把這錢放上去,又仔細(xì)數(shù)了一遍,才又小心翼翼地放進(jìn)去,把衣服蓋好”。鬼神營造的靈暈消失,“阿清渾身發(fā)軟,只覺得頭暈、想吐……那朵一直在他心里移動(dòng)的云沒有了,那光和云梯也找不著了”,“從此,阿清成了一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)、懂事乖巧的好學(xué)生”⑩。

    有了這樣的成人儀式,當(dāng)然不會(huì)再給鬼神留下余地,那個(gè)眼看著靈暈消失的阿清,或許就隱喻著整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人們,他們用理智驅(qū)逐了鬼神,當(dāng)然也就“其鬼不神”。就像我不知道牽連著世俗的鬼神世界是不是只會(huì)愚弄人,我也不知道這理性的啟蒙儀式是否過于決絕了,只是看到,與鬼神被逐漸驅(qū)逐的生活世界相伴的,是《神圣家族》中精神生活的城鄉(xiāng)同構(gòu)。在這里,你會(huì)看到敵意和戒懼,少年人無端的惡意;你會(huì)看到寂寞、無聊、頹廢,人默默習(xí)慣了孤獨(dú);你會(huì)看到很多人變得抑郁,自殺形成了示范效應(yīng);你會(huì)看到傾訴、崩潰和呆滯……這是一個(gè)慢慢崩塌的精神世界,并毫無疑問到就是現(xiàn)實(shí)。

    我無法從上面的論述中推斷出,城鄉(xiāng)精神生活的同構(gòu)跟鬼神的被驅(qū)逐絕對有關(guān),但可以肯定的是,某些禁忌(taboo)和風(fēng)習(xí)正在轉(zhuǎn)化,人們只歡慶它消失時(shí)的自由之感,卻忘記了靄理斯的話:“生活永遠(yuǎn)是一種克制,不但是在人類,在其他動(dòng)物也是如此;生活是這樣危險(xiǎn),只有屈服于某種克制才能有真正意義上的生活。取消舊的、外加的塔布所施加于我們的克制,必然要求我們創(chuàng)造一種由內(nèi)在的、自加的塔布構(gòu)成的新的克制來代替。”11

    生而為人所必要禁忌一旦消失,風(fēng)習(xí)的引導(dǎo)又缺少必要的克制(想一想那些展覽名車豪宅、以嬌嗲充當(dāng)可愛的影視劇吧),甚而轉(zhuǎn)向了人的私心,便從內(nèi)里敗壞了世界的品質(zhì)??炊嗔司幵斐鰜淼奶摷賱?lì)志、真實(shí)虛榮故事,可見可欲之物越來越多,又仿佛得來全不費(fèi)工夫,無論城市還是鄉(xiāng)村,人在現(xiàn)實(shí)世界偶遇挫折,便不免怨天尤人,郁郁不得志的人日益增多,精神的困頓幾乎無法避免。不過,無論怎樣單薄吧,新的克制因素仍在形成,比如作品里的圣徒德泉,他構(gòu)成的某種威懾,不妨看作生成中的新塔布。

    母親在德泉父親去世后接待不同的男人,導(dǎo)致了德泉的沉默。在第三次高中復(fù)讀時(shí),因老師大罵老復(fù)讀生,德泉爆發(fā),足足罵了老師二十分鐘,回家后即待在角落里,一言不發(fā)。著急的德泉媽拜佛燒香,磕頭許愿,卻均告無效,于是德泉媽開始信耶穌,也跟相好們斷絕了關(guān)系。一夜,德泉聽到母親唱出《圣經(jīng)》里的話:“眼睛就是身上的燈,你的眼睛若明亮,全身就光明;你的眼睛若昏花、全身就黑暗。你里頭的光若黑暗了,那黑暗是何等大呢!”若獲神啟,“德泉的腦子里有了光明。他看到,在黑暗中,光明從他自己身上散發(fā)出來,照亮街道、樹木、房屋和萬物?!?2這個(gè)通體光明的德泉,此后便“端然行走于吳鎮(zhèn)的大街小巷,河坡草場,收集來自吳鎮(zhèn)深處的聲音,并去拯救那些被不幸拋置于夜晚的各種境遇的人們。他準(zhǔn)備好了隨時(shí)從天而降。他要做他們的守護(hù)者。他不允許有人破壞夜晚的吳鎮(zhèn),他不允許哪怕一絲一毫的強(qiáng)迫、污辱和傷害”13。

    或許是因?yàn)楂@得了神啟,德泉便不管不顧地去照看那些被侮辱與被損害的人,即使自己可憐而無助,他仍然監(jiān)視著那些欲火焚身的旅人,阻攔著無行的調(diào)戲者,把孩子從父親的暴力中搶奪下來?,F(xiàn)在,他要處理的,則是兩個(gè)年輕人的初吻。正當(dāng)兩個(gè)年輕人沉浸其中的時(shí)候,德泉從天而降,“頓住、定格。然后,下臺(tái)階,一步步朝海紅和清飛那邊走過去,月光在地上投射出一條長長的陰影,越來越近,罩住正在博弈中的兩個(gè)人”14,立時(shí)驚散。這次“拯救”,卻不折不扣成了海紅和清飛的困擾,甚至一種禁忌。長大后的海紅,“和男人的關(guān)系總有點(diǎn)別扭。在最親密的時(shí)刻,她會(huì)突然驚懼地扭過頭,仿佛那黑色的剪影又站在那里”15;清飛呢,日子過得殷實(shí),也與人為善,可他始終沒有結(jié)婚。這就是不可避免的德泉悖論——他給弱者以扶助,卻也要禁絕一切在他看來的過分:你不能穿閃閃發(fā)光的衣服,不能發(fā)出淫蕩放肆的笑聲,否則“他會(huì)跟上你,直到他抱住你,拯救了你,他才肯放手”16,即便這會(huì)給你造成終身陰影。

    在新的禁忌未經(jīng)嚴(yán)格檢驗(yàn),沒有內(nèi)化成人的自然反應(yīng),并急切地推行的時(shí)候,必然攜帶著讓人憂心的副作用,并且,在一個(gè)德泉這樣看著靈魂慢慢沉淪下去的人眼中,惡狠狠地給予對方拯救,或許是唯一的方法。由此造成的災(zāi)難性副作用,如果還因?yàn)榈氯氖ネ叫睦砜梢匀淌?,那么,德泉悖論降落一點(diǎn),消去其攜帶的神圣性,則幾乎是純粹的災(zāi)難了。

    許家亮是孤寡老人,村支書卻不肯給他上五保,他便不停告狀。吳鎮(zhèn)頭面人物聚會(huì)一處,解決了許家亮的五保問題,并由支書奉上賠禮錢??芍⒉徽娴淖鹁此?,只是為了怕他給鄉(xiāng)里惹事,才敬之如賓,私下里仍罵他是地老鼠。為了給支書難堪,許家亮開始挖洞,動(dòng)靜越來越大,招來了記者。報(bào)道出來之后,支書果然難堪,許家亮氣消了,也逐漸適應(yīng)并開心地在寬闊的地屋里生活。記者又來了,顯然不相信許家亮真的開心,于是再次報(bào)道——“農(nóng)民被迫害幾近成狂,住地洞如上天堂”。隨后,許家亮的地屋被強(qiáng)行拆除,他的家具用品也被放回象征著正常生活的地上房屋。在媒體、支書“幫助”下,許家亮必須過上人們認(rèn)可的幸福生活。沒錯(cuò),這就是德泉悖論的奇特變形,你必須過上他們定義的幸福生活——如果他們想給你的生活不是你想要的,他們是不是非要把你從安頓的地下拉到地上,從而完成他們的美好愿望而不是你的?

    如果許家亮的委屈我們還能夠理解,那么,赫胥黎《美麗新世界》中“野蠻人”提出的要求呢:“就算我是在爭取苦難的權(quán)利……不用說還有衰老、丑陋和性無能的權(quán)利,要求生梅毒、得癌癥的權(quán)利,食物匱乏的權(quán)利,令人討厭的權(quán)利,為明天擔(dān)驚受怕的權(quán)利,感染傷寒的權(quán)利,遭受種種無法言說的痛苦折磨的權(quán)利。”17如果你要求這一切而無人理會(huì),如果人們執(zhí)意動(dòng)用德泉悖論,和支書、媒體以及各種各樣的力量一起抱住你,直到拯救了你,給了你他們理想中的生活才肯放手,你將如何呢?endprint

    寫出德泉悖論的梁鴻,顯然有對鄉(xiāng)鎮(zhèn)過人的熟悉,也就不會(huì)過于美化或丑化任何一個(gè)具體?!渡袷ゼ易濉防锏娜宋?,往往聲口畢肖,有他們各自的樣,也有各自復(fù)雜的心事。讀著讀著,你幾乎要喜歡上書中的某個(gè)人了,卻發(fā)現(xiàn)他有自己的缺陷;剛剛對一個(gè)人心生厭惡,他卻又做出讓人喜歡的事來。這是一個(gè)無法輕易判斷斷是非對錯(cuò)的所在,你輕易論斷了別人,別人就會(huì)反過來論斷你。在這樣一個(gè)世界,你應(yīng)該多看、多聽,多體味其中的無奈、辛酸以及笑容,如此,吳鎮(zhèn),甚至所有大地上的村鎮(zhèn),才不只是一個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己雄心的泥塑木偶,人們也才真的會(huì)顯露出自己帶有縱深的樣貌,與我們生活在一起。

    藍(lán)偉熱心、無私、誠懇、樂于助人、開朗活潑,鎮(zhèn)上的人都說他是好人。妻子艷春可不這么認(rèn)為:“你真的因?yàn)樾牡厣屏疾湃椭鷦e人嗎?你不是。你只不過想讓別人說你好,想獲得別人的承認(rèn)。你是在表演,你把表演看得比你老婆孩子,比你爹媽重要得多?!?8形勢急轉(zhuǎn)直下,仿佛戳穿了藍(lán)偉的假面,把他無意的虛榮拷問了出來。可就是這個(gè)或許是虛榮的藍(lán)偉,卻真的愛著吳鎮(zhèn),愛著這里生活的人們。他在想象中勸說阿清,不要苛責(zé)阿花奶奶,“她只想讓她兒子快樂、安全。并不是所有的堅(jiān)持都是美的、對的,妥協(xié)也是美的”19;他勸毅志不要自責(zé),因?yàn)闊o法確認(rèn)吳傳友的死與他的換房有關(guān),可他也指出,毅志仍然超越了生活的某些界限,心的一角便永遠(yuǎn)缺了;他讓海紅原諒作為男人的父親,并忘掉圣徒德泉,因?yàn)樗皇怯幸獬蔀樗钪械年幱啊阶詈?,藍(lán)偉仿佛變成了這本書的作者,寫下了“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)”——正是《神圣家族》的第一篇。

    這個(gè)藍(lán)偉,是不是真的有點(diǎn)像這本書的作者梁鴻?或許是。不過,藍(lán)偉還要等妻子來責(zé)備他,“梁莊”系列就寫著鄉(xiāng)村的梁鴻,早就開始了自我反思:“(我)沒有真的參與一個(gè)社會(huì)形態(tài)里面,居住了一段又出來,安然無恙,卻寫了它,并且得到某種外界的成功,似乎利用了它……雖然從自我意識(shí)上,我已經(jīng)自我定位為一個(gè)書寫者,但問題是這樣的定位就完全夠了嗎?”20所有有過雙重生活體驗(yàn)并反思過的人,大約都不難理解梁鴻這種虧欠的感覺。她永遠(yuǎn)無法只在一個(gè)世界里居停,而是要不斷在城、鄉(xiāng)兩個(gè)世界里出入,如果她更少停留的那個(gè)地方,恰好又是弱勢的一方,這種虧欠的疼痛感就尤其強(qiáng)烈。興許是為了安頓自己,梁鴻說:“我個(gè)人愿意保持這種痛感,被它折磨,我倒能感到輕松一點(diǎn)。”當(dāng)留在家鄉(xiāng)的、有被迫害妄想癥的朋友罵她時(shí),她“一方面怕被罵,另一方面,當(dāng)他罵你時(shí),你覺得自己真是卑劣的,看到自己真實(shí)的不堪面目”。這樣,她就可以知道自己“永遠(yuǎn)欠著人,他們一直都在那里,而我在這兒。我欠自己一點(diǎn)東西,這點(diǎn)卑劣感提示了我的賒欠”21。

    這樣一個(gè)自省的寫作者,幾乎主動(dòng)承擔(dān)起了在兩個(gè)世界里穿梭的責(zé)任。不管鄉(xiāng)村怎樣衰退,精神的轉(zhuǎn)化多么困難,周圍的環(huán)境多么糟糕,她卻不抱怨,不解釋,不等待,不以這些為借口退進(jìn)一個(gè)世界過自己的安穩(wěn)日子,而是忍耐著兩個(gè)世界的撕扯,做自己能做的,既讓自己不斷向前,又為未來的某個(gè)改善契機(jī)積攢著力量?;蛟S正是這個(gè)原因,我們在《神圣家族》的頹敗和腐爛、無奈和悲傷之上,能感受到一種隱秘的活力。

    為什么會(huì)在無奈里感受到活力?為什么能在哀傷里感受安適?是不是略略有些讓人生疑?借M.H.艾布拉姆斯在《詩歌的第四維度》里的話來說吧:“華茲華斯在他的抒情詩中直面最為哀傷的失卻,愛兒之死,又將其轉(zhuǎn)化為對于讀者而言的一種安適(comfort)——甚至是欣喜(joy)的經(jīng)驗(yàn);我們將之稱為一種美學(xué)欣悅(aesthetic delight)。他做到了這一點(diǎn),因?yàn)榻?jīng)由揣度并使用與哀痛的情境極為切合的語言,他實(shí)現(xiàn)(同時(shí)也令我們實(shí)現(xiàn))了一種對哀痛的駕馭的模式。他做到了這一點(diǎn),同時(shí)是經(jīng)由恢復(fù)我們對以下二事的信念:我們并不孤獨(dú),且我們借富有洞見的詩作來分享我們關(guān)乎人類境況的困惑?!?2

    沒錯(cuò),梁鴻在《神圣家族》里實(shí)現(xiàn)了一種對鄉(xiāng)村頹敗的駕馭模式。她沒把自己所見觸發(fā)的感傷和傷痛帶進(jìn)文字,那些顯見引發(fā)感傷或傷痛之物經(jīng)過了她的精神轉(zhuǎn)化,讓我們即使在頹敗里,也能感受到向上的力量,那隱秘流淌著的動(dòng)人活力。梁鴻文字里最讓人感奮的,正是這個(gè)隱藏甚深卻處處可以感受到的活力。對這樣一個(gè)寫作者,人們能做的大概就是——小心地保護(hù)這活力,別向她索取太多。

    【注釋】

    ①梁鴻:《出梁莊記》,298頁,花城出版社2013年版。

    ②④⑤⑦⑩12131415161819梁鴻:《神圣家族》,2、3、8、189、12-13、35、37、31、45、47、225、233頁,中信出版社2016年版。

    ③梁鴻、李敬澤:《梁鴻攜新書〈神圣家族〉對話李敬澤:城鎮(zhèn)人生的荒誕與神圣》,http://book.ifeng.com/a/20160111/18503_0.shtml。

    ⑥唐諾:《眼前:漫游在〈左傳〉的世界》,85頁,廣西師范大學(xué)出版社2016年版。

    ⑧R.Schfer語,轉(zhuǎn)引自劉小楓:《罪與欠》,58頁,華夏出版社2009年版。

    ⑨唐諾:《眼前:漫游在〈左傳〉的世界》,4頁,廣西師范大學(xué)出版社2016年版。

    11呂叔湘:《未晚齋雜覽》,10頁,北京三聯(lián)書店1994年版。

    17阿道司·赫胥黎:《美麗新世界》,黃津譯,200頁,陜西師范大學(xué)出版社2014年版。

    2021袁凌:《梁鴻:不能再像魯迅那樣去寫鄉(xiāng)村》,http://dy.qq.com/article.htm?id=20160216A043IE00。

    22[美]M.H.艾布拉姆斯:《詩歌的第四維度》,茹愷琦譯,載《上海文化》2016年3月號(hào)。

    (黃德海,《上海文化》編輯部)

    猜你喜歡
    吳鎮(zhèn)梁莊梁鴻
    論梁鴻返鄉(xiāng)書寫的新變
    嫁人當(dāng)嫁梁伯鸞
    婦女生活(2023年8期)2023-08-22 06:41:59
    直到《梁莊十年》,梁鴻才改變了“姿態(tài)”
    博覽群書(2023年7期)2023-07-28 16:50:54
    《梁莊十年》:立足大地,見證時(shí)代的變遷
    新晨(2021年4期)2021-08-11 01:20:23
    上“班”
    圖說書法
    視野(2019年18期)2019-10-09 03:20:38
    不因人熱
    江村《吳鎮(zhèn) 秋嶺歸云》
    中華詩詞(2018年2期)2018-06-26 08:47:34
    梁鴻尚節(jié)
    東漢鳳姐如何成功逆襲嫁給“國民老公”
    飲食保健(2016年20期)2016-11-28 09:08:04
    美女cb高潮喷水在线观看| 亚洲av.av天堂| 日本免费在线观看一区| 国产有黄有色有爽视频| 欧美最新免费一区二区三区| 亚洲国产精品999| a级一级毛片免费在线观看| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 熟妇人妻不卡中文字幕| 高清毛片免费看| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 国产视频内射| 久久99热6这里只有精品| 日本黄色片子视频| 人妻系列 视频| 国产成人aa在线观看| 日本一二三区视频观看| 国模一区二区三区四区视频| 能在线免费看毛片的网站| 免费观看性生交大片5| 美女福利国产在线 | 国产精品嫩草影院av在线观看| 丰满少妇做爰视频| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 18禁在线播放成人免费| 免费大片18禁| 综合色丁香网| av在线播放精品| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 婷婷色综合www| 亚洲av免费高清在线观看| av不卡在线播放| 一级毛片我不卡| 大香蕉97超碰在线| 女性被躁到高潮视频| 一本一本综合久久| 丝袜脚勾引网站| 久久久久国产精品人妻一区二区| 亚洲精品成人av观看孕妇| 久久精品国产亚洲网站| 妹子高潮喷水视频| 香蕉精品网在线| 亚洲美女搞黄在线观看| 久久精品国产亚洲av天美| 乱码一卡2卡4卡精品| 亚洲人成网站高清观看| 国产色爽女视频免费观看| 国产一区有黄有色的免费视频| 夜夜爽夜夜爽视频| 日韩一区二区视频免费看| 精品人妻视频免费看| 大话2 男鬼变身卡| 在线看a的网站| 中文字幕av成人在线电影| 婷婷色麻豆天堂久久| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 在线观看免费日韩欧美大片 | 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 日本黄色片子视频| 欧美高清性xxxxhd video| 亚洲av在线观看美女高潮| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 乱码一卡2卡4卡精品| 日韩视频在线欧美| 在线播放无遮挡| 日韩在线高清观看一区二区三区| 亚洲精品一二三| 91精品一卡2卡3卡4卡| 成人高潮视频无遮挡免费网站| av天堂中文字幕网| 国产精品久久久久久精品古装| 欧美成人一区二区免费高清观看| 午夜老司机福利剧场| 国产精品熟女久久久久浪| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 熟女人妻精品中文字幕| 久久99热6这里只有精品| 特大巨黑吊av在线直播| 高清毛片免费看| 日本欧美视频一区| 联通29元200g的流量卡| 日韩在线高清观看一区二区三区| 国产在线视频一区二区| 99re6热这里在线精品视频| 女性生殖器流出的白浆| 欧美日韩综合久久久久久| 国产精品.久久久| 色网站视频免费| 亚洲经典国产精华液单| 成人亚洲精品一区在线观看 | 国产黄色免费在线视频| 哪个播放器可以免费观看大片| 免费观看a级毛片全部| 最黄视频免费看| 亚洲欧洲国产日韩| 日本vs欧美在线观看视频 | 国产精品无大码| 日韩精品有码人妻一区| 亚洲av福利一区| 日韩强制内射视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 毛片女人毛片| 亚洲国产色片| 久久99热6这里只有精品| 特大巨黑吊av在线直播| 亚洲国产精品国产精品| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 伦理电影大哥的女人| av.在线天堂| 2022亚洲国产成人精品| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 国产 一区精品| 亚洲国产av新网站| 久久久久视频综合| 偷拍熟女少妇极品色| 卡戴珊不雅视频在线播放| 高清欧美精品videossex| 国产亚洲一区二区精品| 18禁动态无遮挡网站| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 午夜免费观看性视频| 黄色配什么色好看| 最近中文字幕2019免费版| 交换朋友夫妻互换小说| 3wmmmm亚洲av在线观看| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 欧美另类一区| 高清不卡的av网站| 国产淫片久久久久久久久| 我要看黄色一级片免费的| 2021少妇久久久久久久久久久| 免费观看的影片在线观看| 高清欧美精品videossex| 99热6这里只有精品| 一区二区三区免费毛片| 国产精品嫩草影院av在线观看| 久久ye,这里只有精品| av一本久久久久| 成人无遮挡网站| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 777米奇影视久久| 精品少妇久久久久久888优播| 成年人午夜在线观看视频| 国产深夜福利视频在线观看| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 国产免费福利视频在线观看| 国内揄拍国产精品人妻在线| 丰满迷人的少妇在线观看| 2021少妇久久久久久久久久久| 亚洲av不卡在线观看| 日韩在线高清观看一区二区三区| 国产爱豆传媒在线观看| 亚洲av男天堂| 久久午夜福利片| 国产高清三级在线| 免费人妻精品一区二区三区视频| av国产久精品久网站免费入址| 成人美女网站在线观看视频| 亚洲欧美精品专区久久| 久久午夜福利片| 成人综合一区亚洲| 26uuu在线亚洲综合色| 日本一二三区视频观看| a级一级毛片免费在线观看| 黄片无遮挡物在线观看| 高清欧美精品videossex| 赤兔流量卡办理| 少妇人妻一区二区三区视频| 亚洲av免费高清在线观看| 国产一区有黄有色的免费视频| 日韩一本色道免费dvd| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜 | 亚洲电影在线观看av| 精品久久久久久久久av| 嘟嘟电影网在线观看| 插逼视频在线观看| 青青草视频在线视频观看| 九九爱精品视频在线观看| 免费观看av网站的网址| 欧美一区二区亚洲| 韩国高清视频一区二区三区| 亚洲色图av天堂| 亚洲精品乱久久久久久| 极品教师在线视频| 亚洲av欧美aⅴ国产| 欧美一区二区亚洲| 国产色婷婷99| 少妇人妻一区二区三区视频| 国产精品久久久久成人av| 欧美变态另类bdsm刘玥| 99热网站在线观看| 青春草国产在线视频| 久久女婷五月综合色啪小说| 久久影院123| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 国产高潮美女av| 欧美一区二区亚洲| 免费少妇av软件| 街头女战士在线观看网站| 能在线免费看毛片的网站| 国产伦精品一区二区三区四那| 哪个播放器可以免费观看大片| 日韩免费高清中文字幕av| 久久久欧美国产精品| 免费高清在线观看视频在线观看| 欧美成人一区二区免费高清观看| 国产伦理片在线播放av一区| 国产亚洲91精品色在线| 99久久人妻综合| 日韩欧美 国产精品| 超碰av人人做人人爽久久| 97在线人人人人妻| 国产精品偷伦视频观看了| videossex国产| 亚洲人成网站在线观看播放| 色吧在线观看| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 男女啪啪激烈高潮av片| 国产在视频线精品| 国产欧美亚洲国产| 男女国产视频网站| 在线观看一区二区三区激情| 亚洲美女黄色视频免费看| 日韩欧美精品免费久久| 18+在线观看网站| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 午夜激情福利司机影院| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 午夜免费鲁丝| 日韩一区二区视频免费看| 久久精品国产自在天天线| 男人爽女人下面视频在线观看| 亚洲国产日韩一区二区| 精品一区在线观看国产| 亚洲人成网站高清观看| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 国产美女午夜福利| 免费观看在线日韩| 国产成人a∨麻豆精品| 人妻 亚洲 视频| 久久99热这里只有精品18| 97精品久久久久久久久久精品| 女性生殖器流出的白浆| 青青草视频在线视频观看| 久久久久久久亚洲中文字幕| 少妇丰满av| 熟女人妻精品中文字幕| 永久网站在线| 欧美zozozo另类| 一级毛片aaaaaa免费看小| 国内揄拍国产精品人妻在线| 一级av片app| 1000部很黄的大片| 精品久久久精品久久久| 色综合色国产| 精品一区在线观看国产| 如何舔出高潮| 国产av精品麻豆| 亚洲综合色惰| 简卡轻食公司| 在线精品无人区一区二区三 | 久久99热6这里只有精品| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 99热国产这里只有精品6| 国产免费视频播放在线视频| videos熟女内射| 熟女电影av网| 一级a做视频免费观看| 国产精品一区www在线观看| h视频一区二区三区| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 黑人猛操日本美女一级片| 麻豆乱淫一区二区| 国产成人精品福利久久| 777米奇影视久久| 国产精品一区www在线观看| 另类亚洲欧美激情| 最新中文字幕久久久久| 热99国产精品久久久久久7| 精品视频人人做人人爽| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产v大片淫在线免费观看| 一级爰片在线观看| 亚洲怡红院男人天堂| 婷婷色av中文字幕| 蜜臀久久99精品久久宅男| 国产精品熟女久久久久浪| 看十八女毛片水多多多| 啦啦啦中文免费视频观看日本| a级一级毛片免费在线观看| 丰满人妻一区二区三区视频av| 香蕉精品网在线| 亚洲精品亚洲一区二区| 亚洲欧美一区二区三区国产| 两个人的视频大全免费| 色婷婷久久久亚洲欧美| 最近中文字幕2019免费版| 久久ye,这里只有精品| 欧美一级a爱片免费观看看| 国产伦精品一区二区三区视频9| 日韩 亚洲 欧美在线| 国产成人精品久久久久久| 国产免费一区二区三区四区乱码| 性高湖久久久久久久久免费观看| 日日摸夜夜添夜夜爱| 国产伦理片在线播放av一区| 久久影院123| 秋霞伦理黄片| 亚洲欧洲日产国产| 久久婷婷青草| 啦啦啦在线观看免费高清www| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 五月伊人婷婷丁香| 18禁动态无遮挡网站| 一区二区三区精品91| 熟女人妻精品中文字幕| 日韩人妻高清精品专区| 熟女人妻精品中文字幕| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 国产精品久久久久成人av| 欧美最新免费一区二区三区| 亚洲高清免费不卡视频| 久久女婷五月综合色啪小说| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 九草在线视频观看| 91久久精品国产一区二区成人| 欧美激情国产日韩精品一区| 久久人人爽av亚洲精品天堂 | 久久 成人 亚洲| 国产精品99久久久久久久久| 黄色怎么调成土黄色| 国产精品人妻久久久久久| 精品久久国产蜜桃| 国产欧美日韩精品一区二区| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 高清毛片免费看| 日韩伦理黄色片| 男人狂女人下面高潮的视频| 国产 一区精品| 色视频www国产| 婷婷色麻豆天堂久久| 日韩 亚洲 欧美在线| 日韩欧美 国产精品| 久久久色成人| 边亲边吃奶的免费视频| 下体分泌物呈黄色| 久久精品人妻少妇| 亚洲精品成人av观看孕妇| 91久久精品电影网| 狂野欧美激情性bbbbbb| 男人舔奶头视频| 精品人妻熟女av久视频| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 青春草国产在线视频| 婷婷色麻豆天堂久久| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 22中文网久久字幕| 亚洲人与动物交配视频| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 亚洲人与动物交配视频| 免费高清在线观看视频在线观看| 妹子高潮喷水视频| 亚洲天堂av无毛| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 蜜臀久久99精品久久宅男| 少妇熟女欧美另类| 日本与韩国留学比较| 久久久久性生活片| 国产一区二区三区av在线| 超碰97精品在线观看| av播播在线观看一区| 久久久久性生活片| 少妇人妻一区二区三区视频| 中文字幕免费在线视频6| 精华霜和精华液先用哪个| 国产精品久久久久久久久免| 精品国产三级普通话版| 中文在线观看免费www的网站| 国产精品一及| 成人综合一区亚洲| 免费av中文字幕在线| 国产欧美日韩精品一区二区| 国产高清国产精品国产三级 | 男男h啪啪无遮挡| 精品酒店卫生间| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 精品酒店卫生间| 毛片一级片免费看久久久久| 久久久久久久久久人人人人人人| 一区二区三区乱码不卡18| 国产av码专区亚洲av| 我要看黄色一级片免费的| 亚洲第一区二区三区不卡| 女性被躁到高潮视频| 在线看a的网站| 男人爽女人下面视频在线观看| 交换朋友夫妻互换小说| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 一区二区三区精品91| 超碰97精品在线观看| 婷婷色综合大香蕉| 直男gayav资源| 精品一区二区免费观看| tube8黄色片| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 在线观看一区二区三区激情| 国产精品免费大片| 97超碰精品成人国产| 国产精品女同一区二区软件| 久久鲁丝午夜福利片| 午夜福利视频精品| 免费观看av网站的网址| 国产美女午夜福利| 国产一区二区三区av在线| 18禁动态无遮挡网站| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 又爽又黄a免费视频| 十分钟在线观看高清视频www | 亚洲精品一二三| 偷拍熟女少妇极品色| 亚洲国产日韩一区二区| 97热精品久久久久久| av.在线天堂| av女优亚洲男人天堂| 男女边摸边吃奶| 天堂俺去俺来也www色官网| 日本av免费视频播放| 99热这里只有精品一区| 十分钟在线观看高清视频www | 91狼人影院| 亚洲精品久久午夜乱码| 一个人看的www免费观看视频| 国产在视频线精品| 日韩人妻高清精品专区| 亚洲精品456在线播放app| 日韩精品有码人妻一区| 久久久久久久亚洲中文字幕| 亚洲精品国产成人久久av| 久久久久久久久久成人| 久久午夜福利片| 亚洲欧美精品自产自拍| 97精品久久久久久久久久精品| av播播在线观看一区| 亚洲精品国产av蜜桃| 久久99热这里只有精品18| 亚洲av成人精品一区久久| 精品久久久久久久久av| 99re6热这里在线精品视频| 男男h啪啪无遮挡| 免费观看在线日韩| 少妇熟女欧美另类| 日韩精品有码人妻一区| 国产免费又黄又爽又色| 一级二级三级毛片免费看| 久久国产乱子免费精品| 久久久久国产精品人妻一区二区| 日韩av在线免费看完整版不卡| 有码 亚洲区| 在线播放无遮挡| 国产免费视频播放在线视频| 三级国产精品欧美在线观看| 韩国高清视频一区二区三区| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 在线观看一区二区三区激情| 搡老乐熟女国产| 久久鲁丝午夜福利片| 一区二区三区乱码不卡18| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 婷婷色av中文字幕| 七月丁香在线播放| 亚洲人成网站在线观看播放| 91久久精品国产一区二区成人| av.在线天堂| 少妇 在线观看| 国产一区二区在线观看日韩| 精品亚洲成国产av| 国产视频首页在线观看| 色综合色国产| 日韩亚洲欧美综合| av播播在线观看一区| 国产在线一区二区三区精| 大片电影免费在线观看免费| 国产精品99久久久久久久久| 日韩免费高清中文字幕av| 亚洲精品自拍成人| 国产亚洲一区二区精品| 久久久久久久久大av| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 在线观看国产h片| 亚洲经典国产精华液单| 乱系列少妇在线播放| 亚洲成人中文字幕在线播放| av在线老鸭窝| 青春草亚洲视频在线观看| 亚洲中文av在线| 99久国产av精品国产电影| av在线观看视频网站免费| 九九爱精品视频在线观看| 久久久国产一区二区| 在线精品无人区一区二区三 | freevideosex欧美| 直男gayav资源| 有码 亚洲区| 久久久久国产网址| 美女cb高潮喷水在线观看| 亚洲av国产av综合av卡| 熟妇人妻不卡中文字幕| 少妇的逼好多水| 亚洲最大成人中文| av不卡在线播放| 国产精品国产三级专区第一集| 高清毛片免费看| 亚洲国产欧美人成| 女人久久www免费人成看片| 亚洲四区av| 国产精品偷伦视频观看了| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 亚洲国产欧美人成| 久久久久久久久久久免费av| 国产 精品1| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 成人综合一区亚洲| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 内射极品少妇av片p| 婷婷色综合www| av播播在线观看一区| 观看免费一级毛片| 天堂8中文在线网| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 久久人人爽人人片av| 日本vs欧美在线观看视频 | 久久99精品国语久久久| av在线app专区| 日韩强制内射视频| 成人亚洲欧美一区二区av| 国产黄色视频一区二区在线观看| 搡女人真爽免费视频火全软件| a级一级毛片免费在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| 久久久亚洲精品成人影院| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 亚洲内射少妇av| 欧美+日韩+精品| 一二三四中文在线观看免费高清| .国产精品久久| 国内精品宾馆在线| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 亚洲精品456在线播放app| 又大又黄又爽视频免费| 久久久a久久爽久久v久久| 亚洲内射少妇av| 国产成人午夜福利电影在线观看| 国产精品女同一区二区软件| 看免费成人av毛片| 亚洲成人手机| 亚洲电影在线观看av| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 成人毛片a级毛片在线播放| 少妇人妻精品综合一区二区| 一区二区三区精品91| 久久久久久久大尺度免费视频| 少妇丰满av| 嘟嘟电影网在线观看| 久久99热这里只有精品18| 国产色爽女视频免费观看| 亚洲内射少妇av| 国产精品人妻久久久久久| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜 | 亚洲欧美成人综合另类久久久| 精品亚洲成国产av| 男女边吃奶边做爰视频| 91狼人影院| 国产精品久久久久久av不卡| 在线天堂最新版资源| 成年人午夜在线观看视频| 亚洲精品,欧美精品| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 全区人妻精品视频| 一区二区三区乱码不卡18| 久久热精品热| 晚上一个人看的免费电影| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 久久ye,这里只有精品| 国产成人精品福利久久| 国内精品宾馆在线| av在线观看视频网站免费| 老熟女久久久| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 国产午夜精品一二区理论片| 嫩草影院新地址| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 老司机影院成人| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 国产一级毛片在线| 久久99热这里只有精品18| 美女中出高潮动态图| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 噜噜噜噜噜久久久久久91| 不卡视频在线观看欧美| 一本久久精品| 男女边摸边吃奶| 亚洲国产成人一精品久久久| 一本色道久久久久久精品综合| av视频免费观看在线观看| 一区二区三区四区激情视频| 亚洲国产高清在线一区二区三| 国产精品99久久99久久久不卡 | 一级黄片播放器| 亚洲欧洲国产日韩| h视频一区二区三区|