喬安山：我和雷鋒不得不說的往事

余瑋

他與雷鋒共同工作、生活了近四年。作為工友時，曾同住過一間宿舍；一起入伍后進了同一個班，曾開同一輛車。

因為生前最親密的戰(zhàn)友犧牲，退伍后的他要求調(diào)離熟悉的環(huán)境，背負著壓力的他開始過“隱居”生活，對外不再提及與雷鋒的關(guān)系。

電影《離開雷鋒的日子》的公映，讓作為主人公原型的他重新回到真實的生活。

衣著簡樸，言談隨和，目光慈祥而真誠。喬安山胸前佩戴著一枚雷鋒像章，一如往常。

采訪這位曾經(jīng)與雷鋒朝夕相處的老人，筆者感受到雷鋒偉大的平凡，仿佛雷鋒回到了身邊，自己就在與雷鋒對話。喬安山講到激動處，眼眶里閃著淚花：“我和雷鋒曾經(jīng)是工友、戰(zhàn)友、好朋友，他也是我的大哥。我倆感情非常好，他給我買過書、買過筆記本，教我學文化，給我的太多太多?！?/p>

喬安山視雷鋒為“楷?！?。他說：“幾分鐘、幾秒鐘可以成就一個英雄，而楷模卻需要時間的打磨。雷鋒就是一輩子做好事的楷模，雷鋒的一輩子僅有22年。他做的好事也沒有一件是驚天偉業(yè)，都是你我他能學能做的平凡事。所以雷鋒偉大而平凡，是可以效仿的。”

幾十年來，喬安山的命運也坎坎坷坷，日子過得跌跌撞撞，他卻從沒有后悔。心里面委屈的時候，他就去雷鋒墓前，“跟大哥嘮嘮，心里面也敞亮了?！?/p>

打開記憶的閘門，喬安山眼里全是淚。筆者U盤里上百兆的錄音錄像采訪資料儲存的是沉甸甸的記憶……

與“比較富?！钡墓び言氰F哥們兒

喬安山生在遼寧遼陽的一戶貧苦家庭，排行老三。1956年9月在鞍山市一家磚場做臨時工，1956年底在鞍鋼第二煉鐵廠當上了一名正式工人。

許多人只知道喬安山是雷鋒的“戰(zhàn)友”，其實在參軍入伍以前，他們就是同住在一起的“工友”。1959年8月，他們相識在鞍鋼弓長嶺礦。當時喬安山在鞍鋼下屬的煉鐵二廠工作，而雷鋒則在此前不久剛從湖南家鄉(xiāng)被招工到鞍鋼的下屬焦化廠。兩人同住在一幢130多號人的集體宿舍里。1940年出生的雷鋒長喬安山一歲，雖然一副娃娃臉，個頭僅1.54米，但待喬安山卻像一位年長許多的兄長。喬安山性子急，脾氣不好，雷鋒卻整天樂呵呵的，性情開朗，兩人性格互補，很快就成為形影不離的好朋友?！袄卒h原名叫雷正興，當工人的時候他希望自己做工業(yè)先鋒就給自己改了名字叫雷鋒?！?/p>

“雷鋒個子不高，但很精神，身體很結(jié)實，干什么都是一副興沖沖的樣子。現(xiàn)在想想，雷鋒也真奇怪，他身體里仿佛有著特別的能量，一說到工作，說到生產(chǎn)，說到如何提高勞動技能，他就變得很興奮，小小的個子，卻總像有使不完的勁兒?！眴贪采秸f，到鞍鋼工作之前，雷鋒在湖南團山農(nóng)場上過班，在縣委當過辦事員；在鞍鋼期間，雷鋒已經(jīng)拿到了每月30多元的工資，他沒有親人，也就沒有家庭負擔，“每月不用像我們一樣，把大部分錢寄回家里補貼家用，所以他是當時工人中比較富裕的一個。生活勤儉的他便把掙來的錢存起來，只要誰有困難，他便幫助誰”。

“當年在鞍鋼，我們宿舍獨身100多人，文化素質(zhì)都比較低，會寫家信的沒幾個。他自己買來信紙信封，禮拜天在走廊里擺個小桌子，幫工友們寫信。他跟大家說：‘你們誰想寫信啊？我可以幫你們寫?！弊彀吞?、手腳勤、心腸熱的雷鋒，很快跟陌生的工友們打成一片，并成為他們親切呼喊的“小雷師傅”。喬安山說，大家都很尊重他，在工廠的時候也有人叫他“小先生”。喬安山的家信都是由雷鋒代寫。

喬安山回憶說，他們倆在一起做的最多的事就是聊天和看電影。一次，十里外的地方放電影，雷鋒興沖沖地拉著喬安山一起去看，“他怕晚了，看不到開頭，一路上連跑帶顛，嘴里還不停地跟我說著工廠里的工作，連走帶說，越說越精神。我一聲不吭地聽著，走著，生怕被他落下?！?/p>

當時，我國與蘇聯(lián)關(guān)系很好，不少東西都學蘇聯(lián)，其中跳舞就是一項，還有個口號：“不會跳舞就不是個好工人！”

每到周末，車間團支部都要組織團員青年在俱樂部跳舞?！袄卒h接受新東西很快，盡管個子不高，但舞姿標準，很受大家歡迎。而我學得慢，跳得較差。”喬安山見過雷鋒戴手表、穿皮夾克、毛料褲、皮鞋跳舞，也記得雷鋒這些“大件”的由來。

在鞍山鞍鋼總廠的一次舞會上，看到雷鋒那滿身油漬的工作服和打了補丁的回力鞋，有的老鄉(xiāng)告訴他：現(xiàn)在再也不是受壓迫、剝削的舊時代了，當一名新時期的工人，就要有嶄新的形象！

第二天，剛好是休息日，雷鋒來鞍鋼后第一次進城，他買了手表、毛料褲、皮鞋、皮夾克，把自己裝扮一新。

“這些物品大概總價值在100多元?！眴贪采秸f，“作為一個青年人，對美的追求是完全合情合理的，只不過，雷鋒更注重的是對內(nèi)在美的追求。”入伍后，喬安山再也沒見他穿過這些衣物。雷鋒穿打著補丁的軍裝和襪子，一個月只花5角錢買必備的牙膏等物品。然而，當撫順、遼陽等地遭到洪水災害時，每月津貼僅6元的他，卻一下捐出了200元錢——相當于他33個月的津貼。

“人民的困難，就是咱們的困難……”雷鋒和他說過的話，至今仍回蕩在喬安山的耳畔。從相識到犧牲，他的記憶中，雷鋒總是在笑呵呵地打著補丁、津津有味地捧著書本，不抽煙、不喝酒、不愛下館子，甚至沒來得及談一場戀愛。也許，惟一的“奢侈”，是那早已塵封的皮夾克、皮鞋……

與如影隨形的戰(zhàn)友同開一輛車

1959年12月，全廠開了征兵動員大會。第二天傍晚，雷鋒推開宿舍的門問喬安山，“小喬，你參軍不？”喬安山出身農(nóng)村，家里需要他當工人的工資貼補家用，他本來是不想當兵的。但雷鋒是他最親近的伙伴，已志愿入伍，喬安山歡快地回答，“你去我就去，明天我就報名?！?/p>

讓喬安山氣憤的是，曾有文章說原本身體條件不合格的雷鋒，為了當兵而故意踮起腳尖以增加身高，還往口袋里裝些石頭以增加體重。“這怎么可能？！體檢的時候都是要脫了衣服檢查的，怎么可能往口袋里裝石頭？”

緩了緩氣氛，喬安山說：“其實，雷鋒的身高、體重都基本合格了，符合當兵的條件，主要是政審時‘沒有檔案，他才被列為‘復查的對象。他為啥沒有檔案？主要是焦化廠的李書記舍不得放雷鋒去當兵。因為雷鋒來到他們廠之后不長的時間里，就先后被評為‘紅旗手、‘先進生產(chǎn)者、‘社會主義建設(shè)積極分子等，給他們廠里掙了不少榮譽。李書記不想放雷鋒走，他是黨委書記又不好說別的，就想設(shè)置個‘障礙，說‘檔案丟了。當時部隊去領(lǐng)兵的軍務參謀叫戴明章，與雷鋒有過接觸，覺得這個人非常好，就想要雷鋒去當兵。可是沒有檔案怎么辦？戴參謀就打電話向團里首長請示。首長說：‘只要這個青年表現(xiàn)好，沒有檔案也沒關(guān)系，可以先入伍后補檔案。就這樣，我倆1960年1月8日正式入伍?！?/p>

“火車把我們新兵拉到營口之后，部隊先開了個大會，雷鋒代表新兵發(fā)言，講得非常好?！比胛楹螅瑑扇诵卤柧殨r在一起，后來雷鋒被安排到新兵營當過幾天通訊員，再后來兩人一同被分到運輸連，兩人的關(guān)系一直很鐵。

到了部隊之后，雷鋒變得更加活躍。他不僅每天很早起床，主動打掃營區(qū)的衛(wèi)生，還幫助炊事班的戰(zhàn)士洗菜、做飯，主動擔任新兵連讀報員。很快，部隊里大多數(shù)人都知道運輸連有一個特別勤快、愛做好事的小個子湖南人。

“剛開始的時候，大家都覺得雷鋒這個小青年活潑可愛，與眾不同。但是慢慢地有些人也開始有了另外的想法：他們覺得雷鋒太特殊了，似乎有點太‘愛出風頭了。雷鋒為此還難過了很長一段時間，一次聊天的時候他跟我說：‘看來還是我做得不夠好，讓戰(zhàn)友們誤解了?！痹趩贪采接∠罄?，雷鋒好像從來沒有抱怨過別人，他總是首先從自身找原因，嚴格要求自己，事事爭先，從來不允許自己落后。

當時運輸連有一輛抗美援朝時期蘇聯(lián)賣給中國的“嘎斯”51型卡車，已有好些年的歷史，機件磨損嚴重，是全連有名的“耗油大王”。其他同志都不愿意要這輛車，而雷鋒主動向連里申請開這輛車。

雷鋒先是三班副班長，1961年下半年，四班班長轉(zhuǎn)業(yè)后，他便被調(diào)到四班任班長。這時，雷鋒向組織申請，要求將喬安山調(diào)到自己班里。他的這個要求得到批準，每次出車時都是他們兩個人一臺車。一切好像都是事先安排好的一樣，兩人越走越近。直到雷鋒犧牲，兩人一直沒分開過。

為了根治這輛車耗油的毛病，雷鋒犧牲了個人不少的休息時間，翻閱了有關(guān)的書籍，向連里的老同志請教，摸索出一套節(jié)油的竅門。例如汽車行駛中充分利用滑輪的慣性，汽車起步前不轟大油門，保養(yǎng)汽車時不用汽油清洗零件等。經(jīng)過雷鋒精心維護和保養(yǎng)，這輛車變成了節(jié)能標兵車。

四年里，兩人如影隨形。喬安山說：“我倆沒紅過臉?！蔽┮灰淮握兄吕卒h不悅，是喬安山將雷鋒教他學文化的本子當作卷煙紙?！耙淮危吹轿覜]有筆記本，就去給我買來了筆記本和筆，手把手地教我學寫字、學算術(shù)。當時我吸煙特別厲害，也沒有錢去買煙，就把他給我買的筆記本撕下來，卷煙吸，沒多久一本筆記本就被我撕完了。那段時間，雷鋒除了督促我學文化，就是勸我戒煙。他說：‘你就是沒有毅力！你看看《鋼鐵是怎樣煉成的》，人家保爾·柯察金就戒了。我說，他也是煉鋼的呀？這句話把雷鋒和我都逗笑了。”

上世紀60年代，雷鋒的照片發(fā)行量在中國僅次于毛澤東像。一位普通士兵的肖像能和一位偉人的像一樣傳遍中國甚至紅遍全球，這是雷鋒照片創(chuàng)造的一個奇跡。喬安山說，雷鋒愛照像，他成長的每個階段幾乎都有照片紀錄，但是他沒有影集，照片都夾在一個本子里，他經(jīng)常拿出照片讓我們看。

難以釋懷的老班長犧牲真相

在公眾場合中，經(jīng)常有人見到喬安山，遠遠地喊：“他就是那個撞死雷鋒的人?！庇袝r也有人在公開場合，這樣介紹：“他就是當年撞死雷鋒的戰(zhàn)友喬安山。”對于喬安山而言，說這些話就是等于往他的心口撒鹽，老人的心里在淌血……

每每這個時候，喬安山心里五味雜陳。關(guān)于雷鋒的死因，全國媒體有很長一段時間保持沉默，至多只提一句“因公殉職”。直到前些年，才有一些影視片和新聞報道反映了當時的部分情景，但也不確切。

喬安山說：“有一部電影《雷鋒》，說我在倒車時雷鋒被撞，其實根本就不是那么回事。真實情況是一根茶碗口粗的柞木桿，有一人多高，而不是什么電線桿。另外，不是倒車而是前進。當時我坐在駕駛室里開車，雷鋒在左邊站著，左邊有一個曬衣服的柞木桿被鐵絲連著，旁邊有一條溝。當時車往前開，雷鋒在溝邊站著，緊挨我駕駛室的位置，并說‘往前走，往前走。我與雷鋒都沒有看到后面的情況，車往前開時掛住了鐵絲，鐵絲繃直后又把木桿拽折，因為連著鐵絲，木桿又彈回來正好砸到雷鋒的太陽穴上。‘文化大革命時有人指責我：‘你把電線桿子撞倒了，肯定是故意的，那么大電線桿子看不著哇……”

幾十年過去，喬安山的記憶力已不如從前了，很多事情都已經(jīng)變得越來越模糊，可是那一天的情景卻在腦海里變得越來越清晰。

雷鋒再也沒有醒過來。喬安山晚年說：“有人說，不相信一根曬衣服的木桿能把那么偉大的雷鋒的命帶走。說實話，我也不相信，可那確實是事實。實際上，那天周圍并沒有其他人，只有雷鋒一個人在指揮著我駕駛。由于車轉(zhuǎn)彎的關(guān)系，我也看不到雷鋒，只能聽著他指揮的聲音操作。那時候我們經(jīng)常進行這種一人在地上指揮，一人在駕駛室開車的操作，所以，根本沒有意識到這一次會與以往有什么不同。當我意識到不對時，一切都已經(jīng)晚了……”

送雷鋒進搶救室的路上，喬安山才看到雷鋒全身都在抽動，抽得非常厲害，甚至忽然一下子就坐了起來?！霸趽尵仁彝饷?，我看著醫(yī)生、護士進進出出，忙忙碌碌，我眼前只是白花花的一片……直到那時，我依然認為，雷鋒只是暫時昏過去了而已，他一定會醒過來的，一定會康復的，一定會和我繼續(xù)開那輛13號車的。后來一個人走出來，對我們說：‘不行了，回去準備后事吧。我一下子站不住了?！?/p>

在太平間里，喬安山的腦子里一片空白。他摸著雷鋒被鮮血染紅的軍裝，多么希望雷鋒能立即站起來跟他說：“走，小喬，洗車去?！?/p>

過了大概半個小時，陳排長走進太平間，把喬安山帶回連里，把他單獨關(guān)在一個屋子里，兩個哨兵在門口把守著。這時，喬安山才意識到自己失去自由了。不過，他沒被關(guān)多久就被放了出來。原來，上級的工作組來了，經(jīng)現(xiàn)場勘察分析認為：這次傷亡事件，既不是喬安山有意所為，也不是雷鋒指揮的失誤，而是一次偶然的意外事件，被定性為“以身殉職、意外事故”。

最好的戰(zhàn)友、最親愛的兄長死在自己的眼皮底下，“死在自己的失誤中”，喬安山悲痛欲絕。喬安山和連隊及班里的戰(zhàn)友負責給雷鋒守靈。淚水一直不停地往下流，他模糊地看到，會場里已經(jīng)擠滿了人，可是人流還是不斷地涌來，外面更是排起長隊……

當時喬安山被告知雷鋒之死的對外口徑是“因公犧牲”，要他保密。雖然組織上百般勸說他不要背包袱，但戰(zhàn)友的死長時間使喬安山抬不起頭。提起幾十年前的往事，喬安山仍然久久不能釋懷。

雷鋒離開后的心靈苦旅

1969年，由于工作調(diào)動，喬安山離開本溪，來到撫順國營725庫當了一名運輸司機。1972年，鐵嶺運輸公司也需要司機，考慮到鐵嶺是愛人的老家，離遼陽也不遠，于是喬安山又到鐵嶺運輸公司車隊做司機……

在離開雷鋒的日子里，喬安山下崗過、撿過破爛、跑過私人運輸，但無論日子如何清貧，他都將自己視作雷鋒生命的延續(xù)。

在喬安山的家里，能夠感受到這是一個“雷鋒的家”——到處充斥著雷鋒的影子：銅像、照片、紀念品……好像雷鋒才是這個家的主人?！鞍牙卒h的照片掛在我家的墻上，就是當作一面鏡子，像雷鋒那樣做。我出門前看一看，我應該怎么去做，回來后我再看。我不敢偷懶，因為老班長在看著呢。我不管受到多大委屈，看到照片，就心安理得了?！?/p>

這些年來，喬安山走過了29個省、市、自治區(qū)，作了2000多場報告。一次，喬安山到某地作報告。會前，他看著議程，突然詢問：“今天的會標是‘喬安山先進事跡報告會嗎？”“是啊”，早已領(lǐng)教了喬安山一絲不茍作風的負責人小心翼翼地回答?！斑@可不行啊”，喬安山嚴肅起來，“我喬安山是個普通得再也不能普通的人，我有什么驚天動地的事跡呢？我的滴滴小事都是跟著老班長學的，比起他來，我還差得太多，建議你們改為‘雷鋒同志事跡報告會”。后來在大家的再三勸說下，喬安山才勉強同意定為“喬安山學雷鋒事跡報告會”。

被國內(nèi)很多城市邀請去作雷鋒精神報告，喬安山曾有過令他不安甚至不滿的經(jīng)歷。據(jù)老人講，有的城市答應往返給他報銷上萬元，作報告卻要求他“說5分鐘就行”；有的把他請到學校去，中午不去食堂，非得花三四千元到大酒店；還有的希望他住進五星級酒店，一宿就得花六七百元……毫不領(lǐng)情的喬安山說，作報告就是要讓雷鋒精神發(fā)揚光大，不能說一套、做一套；不能讓別人學雷鋒，自己不學。

雷鋒改變了喬安山，而喬安山在努力使雷鋒精神影響和改變更多的人。喬安山一年中有大半年時間在全國巡講，“人多人少無所謂，每場有一個人能將雷鋒精神學到家就知足。”在巡講的城市他看到：遼陽有雷鋒儲蓄所、連云港有雷鋒板車、鄧州市“學雷鋒指導小組”、重慶有“雷鋒精神永恒展覽館”、江西有“雷鋒號”列車、石家莊有愛心出租車隊……喬安山最欣慰的是雷鋒精神仍旺盛綿長。

言及“雷鋒精神”，感知得更為真切的喬安山果斷作答：“大愛，愛所有的人，無私奉獻，不計個人利益！”喬安山說：“他把身邊的人、自己見到的人都當成了親人。有人說雷鋒出差一千里、好事做了一火車，這一點兒都不夸張，在他眼里沒有大事小事之分?！?/p>

在喬安山看來，雷鋒精神是可學的，是貼近生活的?！袄卒h不是什么大人物，沒有做過一件驚天動地的事，他做的都是小事，你我都能做的平凡事。但雷鋒一直做好事，平凡的小事做多了，也就成了大事。要說雷鋒難學，就難在鍥而不舍地堅持。”說完，喬安山喝了口水，正了正別在胸前的雷鋒胸章。

對于有人發(fā)出的雷鋒事跡“虛偽”的質(zhì)疑聲，喬安山特別氣憤。比如，針對雷鋒背老大娘的照片是事后部隊記者為了宣傳，找來老大娘“擺拍”的說法，喬安山說，這件事本身雷鋒確實是做過的，只是因為當時宣傳需要，記者事后進行的補拍。

喬安山說，雷鋒生前之所以留下大量照片，是因為雷鋒生前就已成為沈陽軍區(qū)的典型，不像王杰、歐陽海等英雄人物，犧牲后才被樹為典型。

雷鋒出身苦，是個孤兒，是黨和政府培養(yǎng)成人的，當學生是好學生，當工人是模范工人，到了部隊，他更是加倍努力地鉆研技術(shù)，提高業(yè)務思想水平。他的最終出名是在1960年全國開展的“社會主義教育運動”中?！吧缃獭边\動的一個重要組成部分是“憶苦思甜”，因為雷鋒出身苦，其母又是在地主的凌辱下含恨上吊的，因此部隊派雷鋒作“憶苦思甜”的報告。

雷鋒的報告效果非常好，加上他本人表現(xiàn)出色，就被樹為沈陽軍區(qū)的先進典型，成為軍內(nèi)外記者爭相采訪報道的對象。因此，雷鋒生前留下大量照片是不奇怪的。

至于“做了好事要記下來給人看”的雷鋒日記，喬安山說，他一直有記日記的習慣，怎么能說成“為了宣傳自己而記下來呢？”

喬安山說，雷鋒寫日記成癮。每天出車回來，不管有多晚多累，雷鋒一定要記完日記才睡。與雷鋒一同出車的喬安山為此還向他發(fā)火：“別寫了好不好？燈開著我睡不著?！泵慨斶@時，雷鋒總是求饒似地說：“求求你了，讓我寫吧，不寫完我是睡不著的?！笨粗卒h的“可憐相”，喬安山也不好再說什么。

在雷鋒生前所在團紀念館里，筆者見到了一位特殊的女解說員喬婷嬌。她就是雷鋒生前親密戰(zhàn)友喬安山的孫女。喬婷嬌說自己小時候聽著爺爺講雷鋒的故事長大，對雷鋒精神就有無限的崇拜、追求和向往。受爺爺影響，喬婷嬌從小就是雷鋒的“鐵桿粉絲”，走到哪兒就把好事做到哪兒?！皠傆浭履菚?，爺爺給我講的不是格林童話，而是雷鋒故事；教我唱的不是兒歌，而是《學習雷鋒好榜樣》。等到上學了，同學們都喊‘雷鋒叔叔，只有我一個人喊‘雷鋒爺爺?！?/p>

喬安山一生都在踏著雷鋒的足跡走著雷鋒未竟的路，不能狹隘地理解他這僅僅是為了撫平自己愧疚的心情。曾經(jīng)有人說，他做好事是為了給老班長贖罪，喬安山矢口否認：“我沒有像有些人想象的那樣背著什么沉重的十字架。事件當時已經(jīng)定為意外事故，所以我心里沒有什么枷鎖，只是一個好朋友突然離我而去，我應該像他那么做才能對得起他?！?/p>

離開雷鋒的日子，喬安山一直把自己當成雷鋒生命的延續(xù)……