血案中的死傷者

郭天力

誰才是鄭州拆遷血案中的受害者？血案發(fā)生后，范華培被部分網(wǎng)民和當(dāng)?shù)夭疬w群眾貼上反抗強(qiáng)拆的英雄標(biāo)簽。被其殺死或砍傷的人士，被視為執(zhí)行強(qiáng)拆任務(wù)的兇徒。

在拆遷矛盾突出的中國大陸，范華培的殺人行為被無意間放大，受到部分輿論鼓舞的范家人，在范華培家中的靈堂上寫上“我死眾生”的字句。在聽聞范華培的反抗“壯舉”后，臨近村莊的部分村民甚至自發(fā)為范華培募捐。在部分網(wǎng)民看來，范華培是被逼殺人，置身于拆遷這樣一個宏大而復(fù)雜的語境下的殺人，似乎意義尤其重大。至于殺的什么人，反而成為整個事件中可有可無的細(xì)枝末節(jié)。

抗拆的意義大于普通人生命的價值？這兩者似乎難以簡單衡量，但卻實(shí)實(shí)在在揭示了事件的復(fù)雜和沉重。

《鳳凰周刊》記者通過實(shí)地采訪，深入了解案件死傷者的真實(shí)情況。他們也都是一些普通人，瞬間被卷入這場無妄的殺戮中，三個家庭也隨之被重創(chuàng)甚至破碎。這種普通人對普通人的戕害，才是現(xiàn)實(shí)社會最大的悲劇。

殺人者：范華培

網(wǎng)絡(luò)上傳出的范華培照片，一臉堅(jiān)毅，看上去斯斯文文，和舉刀連砍多人的殺人兇犯形象相差很大。

范華培一位同學(xué)告訴《鳳凰周刊》，范上學(xué)時堪稱學(xué)霸，說話不多，一副靦腆的樣子，但是要和他嘮開了，他便開始滔滔不絕起來。“他有農(nóng)民的樸實(shí)，也有生意人的機(jī)警?！边@位男同學(xué)稱，范華培有時候會鉆牛角尖，從好的方面看，他可以把題目的不同解法算得一清二楚，從不好的方面看，也有時候難免陷進(jìn)去不能自拔。

范華培喜歡喝啤酒，不同的朋友都說過，天熱起來，他喜歡和朋友們喝啤酒侃大山，表現(xiàn)得很豪爽的樣子。有的朋友說他可以喝一箱的聽裝啤酒而不顯醉態(tài)。朋友們認(rèn)為，范華培像很多中原人士那樣憨厚，心眼不多，喝酒的時候，只要勸他，他能喝下去就不會推辭，十分實(shí)誠。

但從拆遷之后，一向讓人覺得憨厚的范華培變得越來越陰郁。他有很多問題弄不明白。比如他有個當(dāng)村主任的堂哥范元華，但身為村主任，在拆遷大事面前，范元華需要做個表率，范華培唱反調(diào)，拒絕村里公布的拆遷補(bǔ)償方案，最終二人鬧到拳腳相加。范華培不能理解：在拆遷面前，親情可有可無？

范華培也不能理解，為什么成本七八十萬的房子，政府只賠償50萬？一位村民向《鳳凰周刊》透露，范華培生前曾表達(dá)過這樣的意思：自己的房屋蓋多高為什么不能自己說了算，政府憑什么說是違建？

另據(jù)大陸媒體公開報道顯示，范華培在血案發(fā)生前已做出了種種要?dú)⑷说陌凳?，但朋友極力勸說后，他的這些極端言論逐漸消失了。沒有部門對拆遷可能存在的社會風(fēng)險進(jìn)行評估。范華培式的極端言論，也沒有得到足夠的重視。

直到5月10日下午，停水停電再次來襲。上不能讓生病父親靜養(yǎng)身體，下不能讓妻子、女兒安枕無憂，這一切，在范華培看來，都是拆遷帶來的煩惱，讓他即將失去祖祖輩輩的家園，失去每年數(shù)額可觀的房租。

最終，醉酒后的范華培選擇了殺戮，變成了殘忍殺害無辜的“瘋狂者”。殺了回收舊空調(diào)的父子后，范華培發(fā)了個朋友圈：“人已殺，不要再救。我已活不了?！鼻耙痪?，范華培確認(rèn)遭到他刀砍的人已經(jīng)死亡，打急救電話也沒用；下一句，他清楚地意識到了自己已是窮途末路。

警方?jīng)]有給他進(jìn)一步辯解和剖白心跡的機(jī)會。幾聲槍響，范華培倒在車旁。

范華培死后，有鄭州當(dāng)?shù)孛襟w報道稱，當(dāng)?shù)卮迕裨u價他：“這孩子性格孤僻，脾氣暴躁，平時愛喝酒，借酒發(fā)泄，六親不認(rèn)”。但也有其他大陸媒體報道稱，村里的紅白喜事范華培都會去幫忙，很好的孩兒。

當(dāng)然，這些評價對于范華培已經(jīng)毫無意義，毀掉了幾個家庭后，留下自己6歲女兒還將背負(fù)著“父親是兇犯”的名聲慢慢走向成年。

重傷者：王威強(qiáng)

王威強(qiáng)是第一個遭到砍殺的人，當(dāng)時他正在范華培家不遠(yuǎn)處的鉤車上。

王威強(qiáng)家在河南襄城縣農(nóng)村，中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過幾年兵，身高一米七三，體重160多斤，身體非常結(jié)實(shí)。在妻子李麗（化名）看來，丈夫幽默愛笑，不是個惹事的人。

王威強(qiáng)開鉤車，已近十年，還沒換過行當(dāng)。家人記得，他從部隊(duì)退役回家后，就和弟弟王小強(qiáng)（化名）一起遠(yuǎn)赴廈門打工，做的就是開鉤車拆房屋的工作。

三年前，他結(jié)束一段失敗的婚姻后，帶著3歲的女兒從廈門來到離老家近的鄭州打工，干的還是老本行?；氐洁嵵荩瞬幌朐倏吹皆趶B門的前妻，還有多為家里干點(diǎn)活的考慮?！拔覀冃值軅z，都在這么遠(yuǎn)的地方，不能照顧兩個身體多病的老人，也不是長久之計(jì)，于是哥哥就回來了?！蓖跣?qiáng)說。

一年半以前，王威強(qiáng)通過戰(zhàn)友的關(guān)系，認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子李麗。李麗和王威強(qiáng)是老鄉(xiāng)，當(dāng)時在襄城縣城教書，按揭貸款買了一套90多平方米的房子。而王威強(qiáng)當(dāng)時幾乎一文不名?！拔沂谴髮W(xué)本科學(xué)歷，王威強(qiáng)沒上過大學(xué)，還帶著和前妻生的孩子，我還是義無反顧地愛上他?！崩铥愓f，因?yàn)橥跬?qiáng)踏實(shí)肯干，對她的關(guān)心又無微不至。

在家人眼中，王威強(qiáng)極其節(jié)儉，他經(jīng)常兩三年不添置新衣服，吃的也是能湊合就湊合，總想省點(diǎn)錢改善家庭狀況。

王威強(qiáng)在鄭州打工，住過每個月100多塊錢的地下室，還在每月200元的城中村租住過，“行李很少，哪兒便宜去哪兒住，都是為了省點(diǎn)錢還債?！?/p>

盡管如此，王威強(qiáng)還是時常安慰妻子：“現(xiàn)在的老板對他很好，每個月可以有萬把塊的收入，家里的窟窿用不了三兩年就能堵上?！逼拮訉φ煞虻某兄Z毫不懷疑，她說：“我們的生活越來越有希望，有奔頭兒?！蹦睦锵氲?，希望在一夜之間破滅。

5月10日晚上8點(diǎn)多鐘，遠(yuǎn)在廈門打工的王小強(qiáng)接到了哥哥出事的消息。事發(fā)當(dāng)天晚上，頭發(fā)花白的父親和懷孕8個月的李麗租了一輛車，連夜趕到鄭州。到醫(yī)院時已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多，醫(yī)生們?nèi)栽诰o張地做手術(shù)。王小強(qiáng)第二天也從廈門趕回了鄭州，這時他才知道哥哥傷得有多嚴(yán)重：一個腎被摘除，肺上也被砍了個大口子。醫(yī)生告訴他，哥哥胸腹部被砍了四五刀。

王威強(qiáng)家屬轉(zhuǎn)述其他人告知的案發(fā)情景后說：“如果知道范華培拿著刀要砍人，不要說自己不會被砍傷，沒準(zhǔn)兒還會徒手制服范華培，事情太突然了，毫無防備?！?/p>

幾天來，王家人晝夜守護(hù)在ICU病房外，妻子每天只能進(jìn)病房看望一次。出來后，一家人不免長吁短嘆。王威強(qiáng)60多歲的父親頭發(fā)花白，帶著一塑料袋的藥來的鄭州。一輩子沒出過遠(yuǎn)門的老人說，從電視上看到過開鉤車拆房子，覺得很危險，擔(dān)心孩子被墻體砸到，有時還勸兩個兒子：“能不能改行開開別的車？”

街道辦事處副主任：陳山

砍傷王威強(qiáng)之后，已經(jīng)控制不住情緒的范華培開車趕往老鴉陳街道辦事處。他在辦事處碰上了該辦事處常務(wù)副主任、拆遷辦副主任陳山。范華培隨即與陳山就拆遷事宜發(fā)生言語爭執(zhí)，爭執(zhí)中，范華培掏出隨身攜帶的刀子捅向陳山。陳山身中五刀，當(dāng)即死亡。但據(jù)說，陳山和范華培此前從未有過直接沖突。

陳山今年42歲，河南滎陽人，早些年離異后至今未婚。2007年的一份惠濟(jì)區(qū)政府人事任免通知顯示，陳山當(dāng)年任鄭州市惠濟(jì)區(qū)老鴉陳街道辦事處副主任，這意味著，9年時間里，陳山的仕途之路基本仍在原點(diǎn)。

與陳山認(rèn)識的人士向《鳳凰周刊》介紹，陳山多年來一直在基層工作，曾在拆除違章建筑辦公室工作，后來調(diào)到拆遷指揮部。這些部門面對的矛盾往往比較尖銳，但是陳山脾氣并不大，很樂于幫助別人，與人相處融洽，沒聽說過他與哪些村民有矛盾。這位人士介紹，陳山這些年來一直學(xué)佛，常年堅(jiān)持素食，佛友較多。“因?yàn)榛橐霾豁?，工作也很忙，他時常有些悶悶不樂的樣子，甚至感覺有點(diǎn)憂郁之氣?！边@位人士表示。

陳山被殺后，曾與他一起共事過的人士收集了部分紀(jì)念文字，制作成網(wǎng)頁供網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)。專題中有陳山母親的回憶文章，文中寫道：“今年五一，小山仍然沒有放假回家。我想他，就騎車去單位找他。同事說，他在村里。我找到村里，看到他忙碌著，我喊小山，他回過身，看到是我，就笑了。這一幕是小山在我腦中最后的定格，永遠(yuǎn)揮之不去?！?p>

據(jù)了解，陳山的父親多年前已經(jīng)病逝，一直是他們母子相依為命。有熟悉陳山的人士寫了紀(jì)念文章稱：“你是在基層工作20年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，你是村民王大爺嘴里念叨的‘山子，你是71歲老母親唯一的支柱，六天前，你還奔波著幫村里新建道路跑手續(xù)……六天前，你還忙碌著為群眾申請扶貧補(bǔ)助……你是那么懂事、孝順，高中時，每月僅20元生活費(fèi)，還省吃儉用給母親買了一身秋衣。母親想你，你工作繁忙回不了家，只能打電話哄母親開心。家里整修房子，你工作繁忙幫不上忙，只能讓71歲的老母親一人操持。母親想讓你成個家，你工作繁忙，臨走也沒能留下一兒半女……”

與官方人士對他的正面評價相對，陳山在薛崗村部分村民印象里卻是另外一個形象。不同村民告訴本刊記者，因?yàn)殛惿皆?fù)責(zé)拆違工作，和老百姓打交道時有一定矛盾?！昂娃r(nóng)民爭執(zhí)時，如果有誰上前評評理，他會把身子一挺，眼睛一瞪，語氣生硬地說：你是什么人，輪到你說話？這樣幾次以后，大家一聽是這個人，大都覺得他跟老百姓打交道的方式有問題。”這位村民表示，給老百姓的感覺是，“他總覺得自己是多大的官。”

在對待拆遷的問題上，陳山的同事認(rèn)為他的工作“雷厲風(fēng)行”，很有成效；但另一方面，也有媒體透露，陳山曾在凌晨兩點(diǎn)帶著大批人馬到村民家里“嚇人”，逼迫村民拆遷。這讓部分村民難以對他產(chǎn)生好感。在拆遷戶看來，陳山成為一個執(zhí)行拆遷任務(wù)的符號，他的死亡，沒有引起薛崗村民足夠的同情，盡管他無兒無女，孑然一身。

有當(dāng)?shù)厝耸拷榻B，案發(fā)后，惠濟(jì)區(qū)教育系統(tǒng)曾下發(fā)通知，要求各校與陳山有交往或者認(rèn)識陳山親朋好友的，將陳山事跡寫成文章，由當(dāng)?shù)匦麄飨到y(tǒng)對外刊發(fā)。對此，惠濟(jì)區(qū)委宣傳部人士拒絕對此要求置評，老鴉陳街道辦也將記者擋在大門外，陳山的一位親屬也拒絕接受采訪。

父子雙雙身亡：和文志、和穎才

殺死陳山后，范華培駕車返回薛崗村。此時，從臨潁縣繁城鎮(zhèn)來鄭州打工的和文志、和穎才父子與老鄉(xiāng)和向上正在村子里回收舊空調(diào)。

據(jù)目擊者稱，當(dāng)時，和向上與和穎才在村中一廢棄房屋的臺階處坐著，60多歲的和文志老人去胡同里吆喝，尋找生意。在胡同里行走時，范華培駕駛的車輛將老人直接撞倒在地。但當(dāng)時老人并未昏迷，而是高聲呼喊讓兒子趕緊攔住肇事車輛，防止逃跑。和穎才等兩人立即對著車輛喊：“撞著人了，停車！”車輛停下后，范華培從車上下來，對二人說：“我撞著人了又咋了？”邊說邊走向和穎才。和穎才說：“撞到人了應(yīng)該下車，看看什么情況?！?/p>

據(jù)稱，范華培二話沒說，左手一伸，搭到和穎才肩膀上，然后右手拿刀就捅上去了。和穎才忍痛掙脫了轉(zhuǎn)身就跑，但跑到胡同口時倒下了。范華培追上來又刺了一刀，隨即又走到和文志被撞倒的地方，向已經(jīng)倒地的老人連刺七刀。最終，未等救護(hù)車趕到，父子二人均已身亡。

和穎才與范華培同齡，都是36歲，他死時家中留有3個女兒，妻子已懷孕4個多月。

和穎才家在臨潁縣繁城鎮(zhèn)西南的和莊村，有兄妹二人。該村數(shù)百戶，都是和姓。和穎才家屬告訴《鳳凰周刊》，初中畢業(yè)后和穎才就四處打工，曾經(jīng)去西安開過小超市干了幾年，但是收入一般。

直到四年前，聽說在城里安裝空調(diào)、電視機(jī)等掙錢多，和穎才就放下小超市生意，回到鄭州跟著師傅學(xué)習(xí)。“他一邊學(xué)技術(shù)，一邊學(xué)業(yè)務(wù)，一年多的時間里，基本上就是廣撒網(wǎng)，不掙錢?！奔覍僬f，這幾年，鄭州拆遷勢頭很猛，空調(diào)、電視之類的安裝業(yè)務(wù)量大，和穎才的生意也不錯。去年還買了一輛五菱面包車，拉貨載人都方便，全家人的生活，眼看一天天好起來。

據(jù)家屬介紹，和穎才對人非常熱心，只要家里人給他打電話幫忙干活，他肯定會放下城里的生意趕回來。因?yàn)閷θ苏嬲\，老家人也愿意幫他介紹各項(xiàng)業(yè)務(wù)。

“就在事發(fā)前一天，穎才還去臨潁縣城我家里，幫我裝空調(diào)。第二天早上不到四點(diǎn)，穎才就起身回鄭州?！币晃挥H戚告訴《鳳凰周刊》，和穎才對土地的感情深厚。以前在西安開超市的時候，每到麥?zhǔn)?、秋收季?jié)，他都坐火車回來干地里活?！八夷袆诹ι?，父親又上了歲數(shù)，家里的幾畝地，重活還是靠他?！?/p>

去年，外出辛苦打工十來年的和穎才把家里的三間破瓦房拆了，忙乎大半年蓋起了一座二層小樓，年底才裝修好，前前后后花了將近30萬元。

《鳳凰周刊》記者來到和穎才家的院子時，他的家人正在談?wù)?00多公里外的鄭州拆遷血案。和家的人不斷表示他們的疑惑：“穎才父子跟拆遷戶壓根兒就不認(rèn)識，他（范華培）為什么這要把人給殺了？”

5月18日，和穎才父子在老家下葬。村里人說，父子同時下葬，這在有著幾百年歷史的和莊村是頭一次。