前東德領(lǐng)導(dǎo)人遺孀信念未變

2016年5月，原東德領(lǐng)導(dǎo)人昂納克的遺孀瑪格特在智利去世，終年89歲。她晚年拒絕接受德國(guó)政府發(fā)給養(yǎng)老金，過(guò)著低調(diào)的生活。而在兩德統(tǒng)一前，東德高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人都住在柏林郊外的萬(wàn)德利茨別墅區(qū)，那里美容院、音樂(lè)廳、足球場(chǎng)、游泳池等一應(yīng)俱全。

在昂納克執(zhí)政的18年里，由瑪格特長(zhǎng)期任部長(zhǎng)的教育部，是東德所有部門中計(jì)劃被批準(zhǔn)得最快、資金最充裕的部門?，敻裉貙⑸鐣?huì)主義貫徹到從學(xué)校到幼兒園的各個(gè)角落，為讓學(xué)生們能拿起武器“保衛(wèi)社會(huì)主義”，她還要求東德學(xué)校中必須進(jìn)行軍訓(xùn)?，敻裉貓?jiān)信東德社會(huì)主義的優(yōu)越性，直至去世。

一位曾拯救東北的華僑

中國(guó)醫(yī)學(xué)史上，伍連德是一位被遺忘的人物。他是出生于馬來(lái)西亞檳榔嶼的華僑，1903年取得劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后受邀回國(guó)，任天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂副監(jiān)督。東北地區(qū)在1910年爆發(fā)鼠疫，數(shù)月之間，波及數(shù)十個(gè)縣，數(shù)萬(wàn)人死亡。尚未完全學(xué)會(huì)中文的伍連德就臨危受命，前往哈爾濱控制疫情。

伍連德很快發(fā)現(xiàn)，那里的地方官員沒(méi)有任何現(xiàn)代防疫知識(shí)，他感嘆：“正是這種無(wú)知導(dǎo)致了形勢(shì)的復(fù)雜化，并使疫病向更遠(yuǎn)的南方蔓延?！蔽檫B德需要解剖尸體，但在中國(guó)文化中，這是一種對(duì)死者大不敬的行為，也不為法律所允許，他只好在保密的情況下完成了中國(guó)第一例病例解剖，判定確系鼠疫肆虐。他帶領(lǐng)工作人員深入疫區(qū)，制定防疫辦法，為防止飛沫傳染，他設(shè)計(jì)了一種內(nèi)置藥水的雙層紗布口罩，成本只要兩分半。至今，醫(yī)務(wù)人員依舊廣泛使用這種口罩。伍連德還借用120列車廂作為隔離營(yíng)；切斷關(guān)內(nèi)外鐵路交通；求得朝廷準(zhǔn)許，集中焚燒了死者尸體。經(jīng)過(guò)4個(gè)月的努力，他創(chuàng)造了人類歷史上第一次依靠科學(xué)手段在人口密集地區(qū)控制疫情的案例。

伍連德因此獲得多國(guó)勛章，被選為“萬(wàn)國(guó)鼠疫研討會(huì)”主席，并得到攝政王召見，出任民政部衛(wèi)生司司長(zhǎng)，此后又在中國(guó)工作了20多年，成為中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奠基人。直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因上海的住所被毀，他才返回馬來(lái)西亞。他曾對(duì)人說(shuō)，“我最愿意做的事情，是從閻王爺那里把人救回來(lái)?！?p>

法國(guó)“獨(dú)臂神父”保護(hù)上海難民

法國(guó)神父饒家駒早年到上海傳教，1914年在徐匯公學(xué)制造煙火時(shí)不慎炸斷右臂，成為“獨(dú)臂神父”，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)他已是上海華洋義賑會(huì)會(huì)長(zhǎng)、上海國(guó)際紅十字會(huì)副主席。中國(guó)軍隊(duì)撤離上海前，饒家駒在中、日、法等各方間斡旋，獲準(zhǔn)在毗鄰法租界的南市設(shè)立了一個(gè)史稱“饒家駒區(qū)”的難民安全區(qū)。

饒家駒總攬難民區(qū)工作，在難民中有著很高威望。一次，有人站在高處分發(fā)饅頭等食物，幾十個(gè)難民一擁而上，亂成一團(tuán)。饒家駒一邊推開他們，一邊喊道：“不要搶，安靜下來(lái)，排隊(duì)領(lǐng)??！”難民們見平時(shí)溫文爾雅的“饒菩薩”突然訓(xùn)斥起大家，也一點(diǎn)都不生氣。有難民回憶，饒神父“高高的個(gè)子，總穿黑衣服，大胡子，很隨和。雖然看起來(lái)是外國(guó)人，讓人不大敢親近，但是他一說(shuō)話就拉近距離了，他會(huì)上海話?？吹叫∨笥?，他會(huì)摸摸這個(gè)，拍拍那個(gè)，還會(huì)給大家發(fā)糖。”饒家駒的工作有著很大的風(fēng)險(xiǎn)，一次在難民區(qū)與非難民區(qū)的交界處，他的衣服被飛來(lái)的彈片撕開了一道口子。

為籌集資金，饒家駒奔走各處，發(fā)表演說(shuō)，呼吁大家捐款。在白宮，羅斯福總統(tǒng)向饒家駒承諾了70萬(wàn)美元的援助計(jì)劃，并將本該處理的小麥運(yùn)到中國(guó)，交給饒家駒支配。至1940年6月，饒家駒奉命回國(guó)為止，至少有30萬(wàn)難民獲得過(guò)他的保護(hù)。為紀(jì)念饒家駒，難民們?yōu)樗T了一座銅像，并將方浜橋改名為饒家橋。饒家駒在上海的經(jīng)驗(yàn)后來(lái)被推廣到南京、漢口、廣州等地，1949年制定的《關(guān)于戰(zhàn)時(shí)保護(hù)平民之日內(nèi)瓦公約》，參考的也正是饒家駒的上海經(jīng)驗(yàn)。

胡宗南刻苦學(xué)英語(yǔ)

胡宗南在臺(tái)灣的“國(guó)防”研究院進(jìn)修時(shí)，英語(yǔ)水平不足，無(wú)法閱讀西方有關(guān)政治、國(guó)際問(wèn)題的高深著作，決定重新學(xué)習(xí)英語(yǔ)。他訂了兩份英文報(bào)紙，每天下午用兩個(gè)小時(shí)看報(bào)，把生詞記在一個(gè)小本上，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)溫習(xí)一下。胡宗南的夫人葉霞翟是美國(guó)威斯康辛大學(xué)的政治學(xué)博士，英文水平極佳，但是面對(duì)丈夫?qū)W的那些超長(zhǎng)的專有名詞，也常常不解其意，這時(shí)胡宗南就會(huì)得意地說(shuō)：“看，你也給我難倒了吧！”

為了學(xué)英語(yǔ)，胡宗南特意請(qǐng)了一位老師，每星期來(lái)家中上兩次課，每次課4小時(shí)。在胡宗南的書房里有一塊小黑板，老師就在這里像在學(xué)校里一樣給他上課。胡宗南聽課非常認(rèn)真，從不輕易缺課，課后也會(huì)按時(shí)完成老師留的作業(yè)。胡宗南還通過(guò)看電影學(xué)英語(yǔ)，一旦有好片子上映，就拉著葉霞翟去看，有時(shí)一星期要看兩三部電影。經(jīng)常能在電影院看到胡宗南夫婦的朋友們不明緣由，都贊嘆說(shuō)：“你看胡太太多有辦法，把這樣嚴(yán)肅的一位先生也訓(xùn)練得如此洋化，每周都陪太太看電影了！”對(duì)此，葉霞翟常常“不但不申辯，而且極樂(lè)意地接受”了。通過(guò)這樣的努力，胡宗南進(jìn)步很快，一年后就能和人用英語(yǔ)交流了。

胡適畢生贊賞梅蘭芳

民國(guó)時(shí)期，梅蘭芳因推動(dòng)京劇改革而深得胡適的贊賞。1930年，法學(xué)家吳經(jīng)熊從哈佛大學(xué)回來(lái)后對(duì)胡適說(shuō)：“美國(guó)人只知道中國(guó)有三個(gè)人，蔣介石、宋子文、胡適之是也?！焙m笑著補(bǔ)充道：“還有一個(gè)梅蘭芳！”他在用英文寫就的《梅蘭芳和中國(guó)戲劇》中稱梅蘭芳“是一位受過(guò)中國(guó)舊劇最徹底訓(xùn)練的藝術(shù)家”，“連那些最嚴(yán)厲的、持非正統(tǒng)觀的評(píng)論家也對(duì)這種藝術(shù)才能贊嘆不已而心悅誠(chéng)服?！?/p>

一直到1959年，胡適也還惦記著梅蘭芳，在給齊如山祝壽時(shí)寫道：“我祝他老人家多多保重，健康長(zhǎng)年。將來(lái)我們一同回到北平，也許還可以找到綴玉軒中我們的老朋友，聽聽他的痛苦，聽聽他唱如山老人新編的凱旋曲哩！”綴玉軒即梅蘭芳在北京的居所。胡適在臺(tái)灣得知梅蘭芳去世的消息時(shí)，頗有些憤然地對(duì)助手胡頌平說(shuō)：“我們是根據(jù)日本的電訊，日本是從大陸收到的消息，只說(shuō)梅蘭芳在蘇俄演戲的歷史，不曾提他在美國(guó)獻(xiàn)藝的經(jīng)過(guò)。”說(shuō)完，胡適還翻出梅蘭芳在美國(guó)的劇照給胡頌平看。