剝開藝術(shù)的殼

“我們都別再裝逼了”，

該到直接談?wù)勎覀兪稚系摹盎睢?/p>

好不好的時候了。

上世紀(jì)六七十年代，碰上全國美展開幕，外賓往往會被帶去參觀——那是代表全國最高水平的美術(shù)展覽活動，很多中國藝術(shù)家都把它視為藝術(shù)生涯所追求的目標(biāo)。最初幾屆全國美展的展簽上沒有英文翻譯，曾有一個國家代表團(tuán)在展廳里看了幾百件風(fēng)格類似、畫法和主題也大同小異的作品后，以為是某位藝術(shù)家的個人展，當(dāng)被告知這是全國一百多位藝術(shù)家的作品后，他們嚇了一大跳。

兩年前，蔡國強(qiáng)先生把這個“百人一面”的故事講給當(dāng)代藝術(shù)家徐震聽。當(dāng)時，蔡國強(qiáng)正邀請徐震參加由他策展的大型群展《藝術(shù)怎么樣？來自中國的當(dāng)代藝術(shù)》?！爸袊漠?dāng)代藝術(shù)也是啊”，徐震聽完這個故事后坐在工作室里感嘆了一句，“不太注重藝術(shù)語言?！?/p>

蔡國強(qiáng)認(rèn)同這個判斷，近半個世紀(jì)過去了，“百人一面”的故事只是換了一種形式。這位以火藥藝術(shù)作品而聞名的藝術(shù)家，長期在西方工作，他經(jīng)?？吹轿鞣皆u論家在寫中國藝術(shù)的時候，下筆突然變得特別照顧，說是中國特殊的背景限制了他們的創(chuàng)造力;他和拍賣公司的人聊天，他們賣西方大師的作品，也賣中國當(dāng)代藝術(shù)品，當(dāng)蔡國強(qiáng)想聽聽他們怎么看中國藝術(shù)家的天價作品時，“他們說這是兩回事”，這句話意味深長，“（賣我們的作品）那就是賺錢的，哥們！” 他拍了拍《人物》記者的肩膀解釋說。

蔡國強(qiáng)不服氣，他要解決“兩回事”的問題，“我就感到應(yīng)該把它拿出來當(dāng)一回事，中國當(dāng)代藝術(shù)在世界藝術(shù)里面就是一回事”。這一次，他親自擔(dān)當(dāng)策展人，歷時3年構(gòu)思、策劃，邀請15位藝術(shù)家，挨個剝掉他們“中國”的殼，拷問他們內(nèi)里對藝術(shù)態(tài)度、創(chuàng)作觀念、方法論和表現(xiàn)手法的想法，“這次展覽的目標(biāo)，不會因為是中國人，就不去評論他的藝術(shù)表現(xiàn)，中國人也是人啊，也是藝術(shù)家??！我就是希望去中國化，不給優(yōu)惠的條件?！?/p>

這場展覽今年3月14日在卡塔爾多哈阿爾里瓦克展覽館開幕。3月是桃花盛開的季節(jié)，參展藝術(shù)家之一周春芽把自己的作品《桃花園》帶進(jìn)熱帶沙漠。在此之前，大眾對這位藝術(shù)家的第一印象是“貴”，2013年，周春芽的作品總成交額已達(dá)4.7億元，那一年周春芽58歲，是中國最“貴”的在世藝術(shù)家。

不久前，周春芽在澳門的一次展覽中展出了12 張畫，其中很多作品剛剛畫完，布展時畫布上的油畫顏料都還沒有干。這12幅作品沒有一幅屬于周春芽，都是別人幾年前訂的，他用來“還債”的。2006 年，中國當(dāng)代藝術(shù)市場突然火起來，有些人估計中國市場會升值很快，當(dāng)時以并不高的傭金向周春芽等藝術(shù)家訂了很多畫，“除非你當(dāng)時不收錢，你收了，別人就要你還。”

周春芽《桃花園》手稿

周春芽作品《桃花園》

“哎呀，我都太煩了。我現(xiàn)在是恨死了，太壓抑了。你欠別人東西的時候，特別壓抑。我不能欠別人！”周春芽向蔡國強(qiáng)抱怨，“很難受，特別難受，主要是影響我的創(chuàng)作。”他很喜歡畫大尺寸的作品，但現(xiàn)在畫畫都要受“還債”的尺寸限制。大概明年年中，他欠下的畫債才能全部還完。他今年60歲了，油畫和國畫不一樣，特別需要體力。

蔡國強(qiáng)邀請周春芽參加這個關(guān)于“一回事”的展覽，初衷之一就是希望大家不要只注意到作品的商業(yè)性。他與周春芽談到齊白石，認(rèn)為如徐悲鴻和齊白石這樣一批前輩藝術(shù)家，本應(yīng)更有成就，但后來一個給有錢人畫了很多肖像，一個畫了上萬張蝦，就是走了商業(yè)化的道路。周春芽有些理解齊白石的處境，“我估計他也其實不愿意畫，但是別人要求他畫，他又不好意思?！辈哒惯^程中，蔡國強(qiáng)提議周春芽可以在展廳中加上一些手稿展示，以求藝術(shù)的水準(zhǔn)和力量壓過商業(yè)性，“你就要讓觀眾感受到現(xiàn)場的厲害，會心想：‘哇，真的是很厲害！的那種感覺?！?/p>

然而，頗具諷刺意味的現(xiàn)實是，這邊多哈的展覽剛鳴鑼開幕，國內(nèi)的一條新聞，對比學(xué)畫農(nóng)婦王珍風(fēng)200元一幅的桃花畫和周春芽500萬一幅的桃花畫，立刻引起廣泛討論。輿論開始兩邊站隊，支持農(nóng)婦，要么支持周春芽。蔡國強(qiáng)搖搖頭，他嘆惋周春芽被人綁架，只能用價格，而不是價值討論?！耙驗槲覀儎傞_始都以價格而歡呼，價格帶領(lǐng)我們大家注意到當(dāng)代藝術(shù)的存在?！辈虈鴱?qiáng)說。

他希望回到藝術(shù)的起點。展覽籌備過程中，他關(guān)注了200余位中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品，從中選出40多位，與每個人見面，提問，傾聽，再從中擇出周春芽、徐冰、徐震等15位/組藝術(shù)家。他把64歲的湖南農(nóng)民胡志軍的作品放在展覽最開始。這是胡志軍的第一次展覽，也是第一次出國展，蔡國強(qiáng)選中胡志軍，并非因為此人的農(nóng)民身份，而是他的“價值”。這個3年前才發(fā)現(xiàn)自己雕塑才華的人，捏了成千個小泥人，大多是各種各樣的性愛姿勢，作為對青梅竹馬的亡妻的懷念，蔡國強(qiáng)從中感受到那種最炙熱的原始情感。他請胡志軍以一雙完全不了解中國當(dāng)代藝術(shù)的眼和手，創(chuàng)作了600 個表現(xiàn)中國當(dāng)代藝術(shù)作品的泥塑。“我希望一進(jìn)去（展廳）很接地氣，第一個梯田里面就是像《五百羅漢》一樣的中國當(dāng)代藝術(shù)，這是一個土地上今天的生態(tài)。然后這些作品上面的那一個個泥塑提醒我們，要按藝術(shù)初衷、情感（創(chuàng)作）?，F(xiàn)在在這種泥塑里面，反倒能體現(xiàn)我們藝術(shù)界和藝術(shù)家，我們小時候就開始熱愛藝術(shù)，這個情感到底從哪里來，也通過他的手工制作，使我們感受到他的樂趣，就是我給他還原到藝術(shù)對于我們意味著什么，一種起點，一種剛開始出發(fā)點。”

胡志軍沒有經(jīng)過任何美術(shù)學(xué)院的基礎(chǔ)訓(xùn)練，這些作品若以解剖和結(jié)構(gòu)為標(biāo)準(zhǔn)，就會顯得破綻百出。捏陳丹青的《西藏組畫》時，因為畫中人物的衣服有花、有皺褶，很不容易做。別人說他做胖了，他本來就做得不耐煩，發(fā)了一通脾氣，把泥塑摔到地上，之后反而覺得成了件好作品?！澳歉乙粯勇?，畫不好就炸一下，就變成了好作品?！辈虈鴱?qiáng)半開玩笑地說。他慶幸胡志軍擁有的是藝術(shù)的原生態(tài)力量，不止步于初級技巧的展示。大量藝術(shù)家要等年紀(jì)大了以后，才會悟得這個道理，故意把寫實精確性的追求放開，使作品自身的自然狀態(tài)更加鮮活。

胡志軍作品《泥塑中國當(dāng)代藝術(shù)史》

胡志軍和周春芽，一個默默無聞，一個聲名大振，兩者剝除虛名后的藝術(shù)共通性可代表蔡國強(qiáng)這位策展人的眼光所在。與二人共同參展的還有徐冰，他用枯枝、樹葉、塑料袋和光還原中國山水名畫。陳星漢，他交出了三個互動游戲《流》（Flow）、《花》（Flower）和《旅》（Journey），探索陪伴、連結(jié)、愛與失去的主題。還有徐震、劉韡、孫原&彭禹、劉小東等藝術(shù)界的老面孔。

早在2005年威尼斯雙年展，蔡國強(qiáng)就做過一次中國展的策展人，找有創(chuàng)造力的當(dāng)代藝術(shù)家找了很久，徐震、劉韡、孫原、彭禹……11年近一個輪回，蔡國強(qiáng)這次再扎下去找一圈，發(fā)現(xiàn)這批優(yōu)秀藝術(shù)家依然保持著創(chuàng)造力。藝術(shù)家做策展人，與藝術(shù)家彼此有一種動物之間的直覺。在他看來，藝術(shù)大量的是靠天才，訓(xùn)練固然重要，但最后回歸到一個人的素質(zhì)，就像動物和動物之間一見就知道“這個厲害的”?！氨热缯f游泳也好跑步也好，（運動員之間）一下就能看出來不一樣。不是他第一，大家都為他遺憾，知道他可以，這次不是，下次也應(yīng)該是?！?/p>

作為策展人，蔡國強(qiáng)反復(fù)提到，展廳不作櫥窗，展廳和畫面就像戰(zhàn)場，要看得到格斗和傷亡?！拔液芟矚g看到節(jié)奏和驚喜，做展覽就像大人在旅行，身體和感官上要有意外?！辈虈鴱?qiáng)說。多哈的展覽由胡志軍的泥塑開篇，轉(zhuǎn)到徐冰看似青綠山水的“光的繪畫”，陳星漢的視頻游戲，李燎的行為藝術(shù)視頻，馬文的互動投影聲音裝置《驚園》，走出驚園走入周春芽的《桃花園》，再到孫原和彭禹在巨大鐵盒里肆意噴射的高壓水柱傳遞著的“自由”，楊福東關(guān)注故鄉(xiāng)的野狗，梁紹基三年養(yǎng)蠶取絲做成裝置《月庭》，劉韡用狗咬膠打造一座龐大的海市蜃樓，黃永砯造出一只《烏賊》，再從徐震的半立體繪畫走到劉小東的純繪畫，最后以汪健偉的形而上裝置藝術(shù)與展廳外馬路邊巨大屏幕上胡向前的行為作品作結(jié)。

借此蔡國強(qiáng)也把中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀都摸了一遍。他自稱平時不大思考別人，僅關(guān)注自己與世界的關(guān)系，“我平時不大讀藝術(shù)的事。藝術(shù)，我感到咱是天才，咱就是干這活的，咱沒問題。”有人讓他預(yù)測這批人未來的走向，蔡國強(qiáng)不干這事，“這一批野狗放出去了，他自己就是為自己?！彼f，“我們又不是保姆，每個藝術(shù)家都有自己的春夏秋冬，好藝術(shù)家就是一個自然。”

蔡國強(qiáng)轉(zhuǎn)而笑說自己已經(jīng)走到了藝術(shù)中的冬天，比以前會更寂寞，更兒女情長，看到女兒的視頻就會很開心?！度宋铩返牟稍L是在4月的第一天，風(fēng)和日暄。蔡國強(qiáng)的北京工作室位于東四的四合院里，一樹百年的丁香，開得正好。蔡站在臺階上久久地看，“春風(fēng)吹白滿樹花，早晨一起來突然就有點古意”。他說起四合院里的葡萄藤，也是一百多年了。剛搬進(jìn)來的時候葡萄好像過幾十天就死掉了，可是冬去春來，又會從根處再重新長出來。

這是蔡國強(qiáng)近期在國內(nèi)的最后一天，這次策展用掉了他自己辦四個大展覽的精力，一大堆人排著隊，等他討論自己的展覽，第二天他就要飛回美國。全世界都在等著他。這個以點大鞭炮出名的藝術(shù)家出色地完成了多項國家任務(wù)。《紐約時報》曾經(jīng)問他，當(dāng)政府叫你去的時候有沒有搖擺，“我說不是被叫去，我是自己競標(biāo)來的。我還是享受去為這個文化和土地效勞的一種滿足與幸福感。這你可以理解，可以不理解，事實就是這樣?！?/p>

如今，蔡國強(qiáng)還是在玩火藥，他想研究用彩色火藥在畫布上繪畫。這件事吸引他的地方在于，材料本身以及期待打破抽象表現(xiàn)主義的瓶頸。人類在繪畫史上的主流是用材料畫具體的東西，但是抽象表現(xiàn)主義打開了另一扇大門，它可以只是傳遞情感。

“像音樂啊，像情緒啊，像人生，不是具體的，可是它是存在的，我們的精神世界很多不是具體的。我們的寂寞感，我們的傷心，我們甜甜的、綿綿的情感，都不是具體的。但在抽象表現(xiàn)主義中做得很好，那些光、那些詩、那些流動，很好地傳遞了我們?nèi)松男枰缹W(xué)的需要，舞美的需要?！?/p>

中國的山水畫文人中，蔡國強(qiáng)愛倪瓚，元末明初的倪瓚，命運衰敗，精神上自我放逐，畫中人物是空茫宇宙時空里的小小一點，把握著人的精神世界里對自然的一種永恒情感。蔡國強(qiáng)在其中看到了戰(zhàn)場，“那一種艱辛，達(dá)到的那種境界，這是很不容易的事情?？墒撬悄敲吹仄届o，你看得你的內(nèi)心世界卻是異常地震撼?！泵慨?dāng)蔡國強(qiáng)在世界任何一家美術(shù)館看到倪瓚的畫，都會瞬間感覺歸去永恒之鄉(xiāng)的心境。看到祖先的高度，他肅然起敬。“這個尺子能照到我自己，能量我，量我的精神，量我的情感?！?/p>

他以這把尺子量己，量人，也量自己這次生產(chǎn)不易的展覽。采訪開始前，蔡國強(qiáng)邀請《人物》記者一起觀看這次展覽的紀(jì)錄片，每位藝術(shù)家也各有一個短片，記錄了蔡國強(qiáng)與他們切磋藝術(shù)觀念與打磨作品的過程?？吹街型荆虈鴱?qiáng)瞇起眼睛，按了暫停鍵。他說字幕中有一個詞寫錯了，寫成了“旨趣”，“這是個錯詞，趕快改過來”，蔡國強(qiáng)跟助理說。他的福建口音咬字不是很清晰，助理不太明白錯在哪里。他干脆在紙上寫了起來。一看，原來應(yīng)該是“秩序”二字。“聽懂嗎？秩序。精神性的秩序，藝術(shù)經(jīng)常會面臨這個問題。”蔡國強(qiáng)圍著這個詞不斷畫圈，他覺得現(xiàn)在的藝術(shù)家已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向太久，“旨趣”無力，“秩序”重要，“我們都別再裝逼了”，他說，該到直接談?wù)勎覀兪稚系摹盎睢焙貌缓玫臅r候了。