在恐懼中發(fā)聲

楊思敏 張薇 艾瓦納什·艾洛拉

起初，米拉·微哈楊（Meera vijayann）小姐并沒(méi)有勇氣公開(kāi)她人生中最難以啟齒的那段經(jīng)歷—這么多年了，身邊也就只有兩三個(gè)最親密的人知道。

在為T(mén)ED大會(huì)準(zhǔn)備演講稿時(shí)，她猶疑了。但最終她還是決定，“我知道我必須講出來(lái)。只有我先克服自己深埋于心的恐懼和羞恥，才能讓更多的人知道，這樣做是對(duì)的?！?/p>

2014年8月，在倫敦的英國(guó)國(guó)會(huì)大廈舉行的TEDx大會(huì)上，米拉選擇了用自己的親身經(jīng)歷開(kāi)始她的演講—《拒絕性侵犯，需要你的聲音》。

“當(dāng)我7歲的時(shí)候， 一個(gè)經(jīng)常來(lái)我家教我數(shù)學(xué)的家教性騷擾了我，他把手伸進(jìn)了我的裙子，” 米拉停頓了一下，籠罩在白色燈圈下的她，低著頭從一邊走向另一邊，話筒里傳來(lái)她清晰的呼吸聲，她艱難地繼續(xù)，聲音里有抑制不住的顫抖：“他把手伸進(jìn)了我的裙子，對(duì)我說(shuō)他知道怎么讓我感覺(jué)很好?！?/p>

“談?wù)撏暝庥龅男郧址笇?duì)我來(lái)說(shuō)是一件特別難的事?！泵桌颉度宋铩酚浾咛寡浴?9年來(lái)，她曾遇到過(guò)突然在她面前脫下褲子自慰的暴露狂，被騎著摩托車的陌生男子襲擊過(guò)，也曾幫一位女性朋友逃脫一場(chǎng)父母逼迫的屈辱婚姻—在她們年僅19歲的時(shí)候。生在印度、長(zhǎng)在印度的她，有時(shí)候不得不承認(rèn)，“在這里生活并不容易”。

忍氣吞聲多年，直到2012年12月發(fā)生在印度首都德里的一樁惡性強(qiáng)奸案徹底驚醒了米拉。一個(gè)23的女大學(xué)生在公交車上被6個(gè)男人輪奸，并遭受了近乎變態(tài)的虐待，之后被拋棄于荒郊野嶺。2012年底當(dāng)人們一起歡慶新年的時(shí)候，這個(gè)女孩子卻因搶救無(wú)效，結(jié)束了自己的生命。這件事在印度甚至全世界引起了軒然大波，米拉和很多年輕的女性一樣，陷入了恐懼的深淵。她突然發(fā)現(xiàn)，兩年來(lái)，雖然身為記者和社會(huì)活動(dòng)家的她一直堅(jiān)持寫(xiě)專欄反對(duì)性侵害和爭(zhēng)取人權(quán)，很多人訂閱她的文章，支持她，但這一切并沒(méi)有帶來(lái)任何改變—媒體上仍充斥著印度男性能做的種種惡行，沒(méi)有人告訴女性“應(yīng)該怎么做”，更有一些高知人群將此事歸結(jié)為“被害人自己不檢點(diǎn)”。這讓米拉不寒而栗。

這個(gè)年輕女大學(xué)生的悲慘遭遇讓米拉強(qiáng)烈意識(shí)到“我也是她們中的一員”，而幫助任何一個(gè)人都有可能是在幫助自己。于是，她開(kāi)始在一個(gè)名為 “iReport”的民間記者平臺(tái)上發(fā)布記錄女性真實(shí)生活狀態(tài)的視頻，其中包括她的居住地班加羅爾的一些沒(méi)有收入保障和工作權(quán)利的家庭婦女;她召集了超過(guò)100名群眾，其中還有一群宣揚(yáng)“著裝并不是誘發(fā)強(qiáng)暴的借口”的年輕男孩子們，他們都穿著女性的裙裝;她參加了小鎮(zhèn)游行，學(xué)生高舉標(biāo)語(yǔ)，大聲疾呼“你不會(huì)對(duì)你的媽媽或者姐妹做這些事情”……

米拉將她主導(dǎo)的一系列活動(dòng)稱為，“在恐懼中，發(fā)出自己的聲音”。這些活動(dòng)帶來(lái)了媒體大量的關(guān)注，也激發(fā)了當(dāng)?shù)孛癖姷臒崆?，甚至還有很多印度女性專門(mén)寫(xiě)信給她，說(shuō)她們很高興有人能夠站出來(lái)報(bào)道它們。印度一個(gè)名為 Digital Green的網(wǎng)站也幫助她讓這些曾被淹沒(méi)和邊緣化的新聞成為媒體的焦點(diǎn)。

與此同時(shí)，充滿惡意的網(wǎng)絡(luò)攻擊也同樣襲來(lái)。有些人說(shuō)她虛偽，有些人揣摩她的政治動(dòng)機(jī)，更有一些人將她視為輿論下的犧牲者。這些評(píng)論不光來(lái)自男性，更有一些女性也說(shuō)她是“充滿惡意”、“嘩眾取寵”。

在班加羅爾，米拉參與的抵制校園性暴力的游行活動(dòng)。這張照片曾在CNN的“ireport"平臺(tái)發(fā)布過(guò)

“女性發(fā)聲所面臨的挑戰(zhàn)是真的，但我們需要努力在爭(zhēng)議中尋找對(duì)我們有利的部分，讓它們加入到我們應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的過(guò)程中?！彼龑?duì)《人物》記者說(shuō)。

這的確很難，但她已經(jīng)做了一個(gè)勇敢的示范。在TEDx的演講臺(tái)上，她努力地呼吁：“我知道，在這個(gè)房間里許多人都有難言之隱，請(qǐng)讓我們一起說(shuō)出來(lái)吧！……事實(shí)的真相是，終結(jié)性騷擾，要從我們自己開(kāi)始?！?/p>

她的倡議獲得了猛烈的回響。數(shù)以百計(jì)的年輕人寫(xiě)信給她，跟她說(shuō)他們?cè)蚨嗷蛏僭庥鲞^(guò)來(lái)自老師、鄰居、親戚或者陌生人的性騷擾或性侵害。這讓她有點(diǎn)措手不及。其中最令米拉感動(dòng)的是，一個(gè)男孩也跟她講了小時(shí)候遭遇性侵的經(jīng)歷：“收到你的鼓舞，我終于有了一絲勇氣和力量講述這樣的故事。”

“不要害怕自己的聲音，勇敢地利用自己的聲音改變我們能改變的?！笔聦?shí)上，她更希望將聲音賦予給人們的權(quán)利更好地歸還給每一個(gè)普通人，而不僅僅是公眾人士?！皼](méi)有人告訴我們，真正的賦權(quán)來(lái)自于主動(dòng)的思考和行動(dòng)，但這對(duì)于真正地減少性別暴力來(lái)說(shuō)，恰恰是最重要的一步?！?/p>

但某些時(shí)候，米拉也承認(rèn)，沉默背后的復(fù)雜性。據(jù)聯(lián)合國(guó)的一份數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，性暴力有將近一半都發(fā)生于熟人之間，比如自己的家庭成員、親戚或朋友等，而大部分受害者通常選擇沉默。因?yàn)閷?duì)于受害者來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)求助的信號(hào)都很可能將他們推入一個(gè)更危險(xiǎn)的境地。這種情況下，米拉建議，要先保障受害人的安全，再積極尋找解決問(wèn)題的方法，而不能貿(mào)然“發(fā)聲”。

2012年，米拉曾幫助她的一個(gè)合租室友順利逃離家暴男友的控制—在確保室友有朋友的安全接應(yīng)下，米拉通過(guò)暗中提供備用鑰匙協(xié)助室友搬離原來(lái)的住處，而沒(méi)有選擇直接報(bào)案。

米拉做記者關(guān)注印度的性侵問(wèn)題已有十幾年，她的文章在Huffington Post、CNN、IBN LIVE等多家國(guó)際媒體發(fā)表。2014年9月，她還被選為Youth to End Sexual Violence（一個(gè)專門(mén)為了減少性侵害而建立的國(guó)際機(jī)構(gòu)）印度地區(qū)的使者。面對(duì)依舊多發(fā)的性侵案件，她認(rèn)為僅僅依靠法律是不夠的。她將女權(quán)運(yùn)動(dòng)比做一個(gè)完整的“生態(tài)系統(tǒng)”，而性暴力則是其根部最深處的隱患。賦權(quán)在她眼里，更多意味著是“公正”而不是“平等”，只有在最基本的人權(quán)上保護(hù)女性，減少性別對(duì)女性的傷害，其他基于性別不平等的問(wèn)題才會(huì)像開(kāi)花結(jié)果一樣一點(diǎn)點(diǎn)得到解決。

米拉的發(fā)聲促使印度政府在2013年通過(guò)了刑法修正案，保障女性遠(yuǎn)離性侵害?，F(xiàn)在，印度有更多的女權(quán)主義組織正在吸引著無(wú)數(shù)的年輕人關(guān)注和參與，在校園里，談?wù)撔则}擾話題的學(xué)生也越來(lái)越多。米拉的眼光將不僅僅局限于印度。下半年，她計(jì)劃深入北美，對(duì)當(dāng)?shù)嘏缘纳娆F(xiàn)狀進(jìn)行一系列研究和調(diào)查。

閑的時(shí)候，米拉很少出去旅游或者和朋友聚會(huì)，她喜歡看書(shū)打發(fā)時(shí)光，尤其是小說(shuō)?！耙苍S是為了逃避現(xiàn)實(shí)吧，那些虛構(gòu)的情節(jié)能讓我沉浸在另一個(gè)美好世界里。”有時(shí)候，接受了太多的負(fù)面信息，她不得不去做一些心理輔導(dǎo)，才能“緩過(guò)勁兒來(lái)”。