生死之間，藏個玩具

張瑞 張薇

1976年7月29日，唐山大地震第二天，沈陽軍區(qū)202醫(yī)院的護士王寧夫隨著部隊的醫(yī)療組到了震區(qū)。他們從沈陽坐著卡車去的，在離唐山10多公里的地方，路塌了，所有人就背著醫(yī)療箱踉蹌著走。

王寧夫被指派的救援點，是唐山火車站。那一年，他22歲，本來是不知憂愁的年紀，但在火車站前的廣場，極目四望，卻倍感倉惶。廣場前原本有一棟四層樓的旅社，塌作一團，像一座土碑。領(lǐng)導(dǎo)吩咐他，你去土堆找一找，看看還有沒有活人。

王寧夫爬上土堆，看見到處都是人—只露出一個頭埋在廢墟里，頭皮卻掉了—樓倒的時候，他們都被刮了頭。王寧夫睜著眼，跑到這一個頭旁邊，又跑到那一個頭旁邊，往往復(fù)復(fù)，往往復(fù)復(fù)，但沒有一個活著了。

地震之后，大概50多個因地震而截癱的病人被送往王寧夫所在的醫(yī)院，他也被分往截癱病房幫忙。一位姓賀的姑娘，大學畢業(yè)剛?cè)?，遇著地震，胸椎以下癱瘓。她央求護士王寧夫幫她給男朋友打個電話。

電話接通，男朋友問，“癱了嗎？”“我說癱了?！薄澳懿荒苤魏?？”“我說能?！?/p>

男朋友來了醫(yī)院，王寧夫告訴他實話，治不好了。他抱著賀姑娘哭了一場，離開后就再也沒有回來。

“她很漂亮的，人又高?！被貞浀竭@里，已經(jīng)是杭州市第一醫(yī)院心臟中心主任的老專家王寧夫，扶了扶眼鏡框，面露傷感。“這些以后我都要寫進小說?！彼轮鴽Q心，聽起來不像一位醫(yī)生，倒像是一位作家。

這并非說說而已，4年時間，醫(yī)生王寧夫?qū)懥?本小說，一本犯罪故事，一本懸疑小說，一本醫(yī)學破案，甚至還有一本喜劇故事。

一開始頗有些玩票性質(zhì)，那是4年前，那些二十來歲的年輕學生，向他宣稱看到的小說有多可怕，多重口。老專家王寧夫想，這有什么呢，我也能寫，還能寫得更可怕，更重口。于是，他開始創(chuàng)作自己的第一本小說。

王寧夫圓臉，面白無須，戴著方框眼鏡，一副斯文派頭。沒想到下筆卻膽肥，第一本書叫《太平間里的惡魔》，被稱為國內(nèi)第一部重口味醫(yī)學懸疑小說。主人公是一個戀尸癖，而發(fā)生地點則是醫(yī)院的太平間。小說的主人公戀尸、吃人，擁有汁橫四溢的力比多，瘋狂又陰狠，一切都是王寧夫的反面。寫出來，卻嚇到了認識他的人。醫(yī)院里的護士小姑娘不愿和他坐同一架電梯，王寧夫的妻子也要他老實交代，那個主人公是不是你自己？“你是懷疑我嗎？”“我就是懷疑你?！边@沒讓他困擾，倒是有些心喜。

故事的主人公，原型是王寧夫同宿舍的室友，那還是“文革”時期，他們同在一家部隊醫(yī)院工作，后者正是太平間的管理員。王寧夫還記得最后抓捕他的過程，他們六七個人，趁他睡著時，用繩子一圈圈繞在他身上，然后同時用力一捆，對方就動彈不得—這是王寧夫平凡人生中最不平凡的經(jīng)歷之一。

這本小說名為《太平間里的惡魔》，出版后，“一個月內(nèi)印刷六次，基本到了入庫就發(fā)光。”小說的責編、東方出版社的王曉楓說。她稱王寧夫是“國內(nèi)醫(yī)學懸疑小說第一人”。

在他的辦公室，墻上掛著“醫(yī)德高尚，妙手回春”的錦旗，桌上擺著聽診器和血壓計，書柜里是他撰寫的大部頭醫(yī)學專著，唯一異樣的，是辦公室里到處堆著紙箱，那是小說出版后，出版社送來的樣書。他的專家門診，掛號費108塊，有讀者專門排隊掛個號，見面了才說自己也沒啥病，就是想來見見他。

如果不是決定寫小說，醫(yī)生王寧夫只會得到一個“勤奮”、“筆頭順”的評價，他是發(fā)論文的一把好手。但到了接近“耳順”的年紀，他卻不再滿足于只是像專家一樣研究“心臟內(nèi)科學”，而是要從心臟入人心，寫寫人心的千奇百怪，像一個頭一次握筆的少年人那樣，興致勃勃，無所顧忌，“想怎么寫就怎么寫”。

許多故事都是以他過往的從醫(yī)經(jīng)歷為原型，加工再創(chuàng)造—在《安東醫(yī)生診室：蹊蹺的死亡》一書中，他給主人公取名安東醫(yī)生，而他自己的筆名是“安東寧夫”，安東是遼寧丹東的舊稱，那是他的老家。

大概醫(yī)生是最適合寫故事的職業(yè)，生死之間的事，就沒有平凡的。

他寫自己搶救病人：病人突然心臟驟停，牙關(guān)緊閉，舌后墜，堵住了咽喉。眼看就要窒息死亡，他用手使勁掰他的牙齒，“咔吧”一聲，兩邊上牙各斷一顆，尖利的牙齒幾乎刺破戴著手套的手指，顧不上疼，他急忙扯出病人的紅舌頭。

他寫那些自己無能為力的事：因為付不起高昂的治療費，病人逃離了醫(yī)院;也有受不住疾病之苦，病人從醫(yī)院的樓上跳了下去。

他也寫那些不可思議的事：被搶救的病人醒來后說，自己當時漂浮在天花板上，看著他的一舉一動，讓他開始懷疑靈魂的有無。

“基本上他寫的誰，原型我們一眼就能看出來?！彼耐抡f。

他還寫發(fā)生在自己身上的事：30年前，他剛從軍醫(yī)大學畢業(yè)，分配到部隊醫(yī)院當住院醫(yī)生。一位耳鼻喉科的醫(yī)生會看相，他年少好奇，跟著學。學成之后，卻禍從口出。一位來找他看相的婦人說，想讓他看看自己老公的前途，王寧夫隨口說了一句“和你差不多，平平常?！?。卻沒想到，婦人是醫(yī)院政委的兒媳婦，政委知道后大怒，“馬上讓他轉(zhuǎn)業(yè)?！彼奶幧暝V無果，軍旅生涯就這么結(jié)束了。

王寧夫的四本小說均由東方出版社出版。

王寧夫一直有些“腦洞大開”，不那么“循規(guī)蹈矩”。例如，人家西醫(yī)大半對中醫(yī)有些意見，他反而在小說里面披露治療灰指甲的“老偏方”，那是他自己收集的，治好了自己，也拿出來和讀者分享，“不吃藥，不打針，沒有副作用”，聽口氣就像個江湖郎中。

但他當然不是庸醫(yī)，他是遼寧省第一個心內(nèi)科博士，從年輕醫(yī)生一路到專家、資深專家、科室主任。作為人才引進來到杭州，又是醫(yī)院學科帶頭人，還是杭州市市委書記的保健醫(yī)生。

“應(yīng)該說在醫(yī)學這方面，也算功成名就了吧?！蓖鯇幏蛏瞄L的是心臟搭橋手術(shù)，手術(shù)過程中要一直用X光照相，需要穿戴三十多斤重的鉛衣，然后將一個一米多長的導(dǎo)管從病人手腕處順著血管伸到心臟附近，搭橋、安支架、疏通堵塞的血管。這需要超乎常人的專注和冷靜，以及極為理性的心理建設(shè)。

“寫小說，對我自己也是一種減壓的方式?！蓖鯇幏蛘f，心內(nèi)科常常接收的是危重病人，醫(yī)生經(jīng)常出急診，實施搶救，成功了還好說，失敗了時常面臨醫(yī)療糾紛。而且，從2001年來到杭州，他就是科室主任，要掙出整個科室30多個醫(yī)生護士的工資、獎金，還要上交醫(yī)院規(guī)定的設(shè)備折舊費、房屋維修費、設(shè)備購置款、維修基金……所有人都指望著他，忙起來也是焦頭爛額。

他一直連軸轉(zhuǎn)，每周的時間排得滿滿的：周一上午查房下午手術(shù)，周二手術(shù)，周三專家門診，周四研討會，周五給學生上課，周末還要去各地開會……按道理王寧夫沒有什么成為作家的時間，但他見縫插針：一群老專家從省城去縣城出診，坐在車里，要么閉目，要么談天，他抱著筆記本電腦寫小說，一個小時到縣城醫(yī)院，下車時候?qū)懥?800個字;他是博士生導(dǎo)師，學生在手術(shù)室操刀做手術(shù)，他隔著大玻璃在監(jiān)控室坐鎮(zhèn)，一邊盯著手術(shù)進展，一邊，還是寫小說;自從開始寫小說，出差也不愛坐飛機了，他偏愛火車，理由是，比如從北京到杭州一個來回，他可以在車上寫兩萬字。

王寧夫挺享受這樣的狀態(tài)—既是醫(yī)生，又是自如的作者。

有時候，小說是現(xiàn)實的補償。在王寧夫的小說中，就有一起醫(yī)療糾紛，患者突然死亡，患者家屬要求醫(yī)院賠償，作為主治醫(yī)生的安東醫(yī)生，強烈要求尸檢，判定責任。小說中，最后尸檢顯示，是患者家屬毒死了患者，騙取賠償，一切水落石出。而現(xiàn)實中，這起當年的醫(yī)療糾紛，在患者家屬的強烈反對中，尸檢要求不了了之，醫(yī)院賠錢了事。

有時候，現(xiàn)實又沒法寫進小說。在王寧夫的小說中，主人公安東醫(yī)生是他心目中完美的醫(yī)生形象，往往在最危急的時刻，拯救患者于垂危。但現(xiàn)實中，王寧夫也會無能為力。他是醫(yī)院的醫(yī)療鑒定組組長，碰到過一起責任事故，“有一個醫(yī)生值班，婦產(chǎn)科有個病人要會診，心臟病發(fā)病了，打一次電話，他去了，去了以后看，問題不大又好了，就回來了。回來以后，第二次又打電話，說病人重了，這次挺重了，你再來看看，‘我剛看過，沒事的，你們再觀察觀察，再處理吧。再打第三次電話，病人心臟停了，而且很重了，就說，您趕緊來，這病人重了，他說我都看過了，病人沒事。結(jié)果撂下電話10分鐘以后，病人心臟停了。停了以后，等到他去了以后，搶救不過來?！蓖鯇幏驓鈶嵉卣f，“這就不配當醫(yī)生?！?/p>

他一輩子都和醫(yī)院打交道，小時候，父親是家鄉(xiāng)醫(yī)院的院長，長大了自己也從醫(yī)，又當了一輩子醫(yī)生，已過“耳順”之年，王寧夫常?；叵胪?，他經(jīng)常提起的，是小時候被父親懲罰的經(jīng)歷。父親是醫(yī)院院長，懲戒家屬樓里調(diào)皮搗蛋小孩的方法，就是把他們關(guān)進太平間，“太平間里一個木床，上面鋪的草墊，草墊上呢，就躺著尸體，有時候，太平間堆了很多尸體，地上都有?！边@種很難不給人帶來童年陰影的懲罰，童年的王寧夫沒少經(jīng)歷，一開始是哭，是怕，后來就大條得很了，他在太平間里藏了玩具，自己玩。

半個世紀后，這樣的經(jīng)歷就像一個隱喻，生死之間的歲月，他可以過得從容些。