向華強(qiáng) 攜子出山

季藝 張捷 陳漫

是什么讓退隱十年的電影大佬決定重出江湖？

向華強(qiáng)西服套裝：TOM FORD

大佬的排位

向華強(qiáng)真的生氣了，他坐在酒店房間中央最高的椅子上，聽(tīng)著一位臨時(shí)受命的工作人員匯報(bào)《封神傳奇》的營(yíng)銷計(jì)劃，這部電影即將在7月29日上映。沙發(fā)太軟了，即便挺直腰，工作人員和他的兩位女下屬的身體仍然陷在了里面，需要仰一點(diǎn)頭才能看到電影大佬的眼神，以確認(rèn)滔滔不絕的自己有沒(méi)有把他吸引住?；蛟S需要跟上工作人員的普通話，或許還陷在一種對(duì)電影營(yíng)銷的焦慮里，向華強(qiáng)一直表情認(rèn)真，眉頭輕皺，頭顱專注、緩慢而微小幅度地輕點(diǎn)。

過(guò)去整整3年，他都在為這部電影忙碌。利用他們長(zhǎng)達(dá)30多年的電影圈口碑，向華強(qiáng)的妻子陳嵐請(qǐng)來(lái)了范冰冰、李連杰、黃曉明、梁家輝、文章等大明星出演。為達(dá)到最好的美術(shù)效果，又決定啟用頂級(jí)美術(shù)指導(dǎo)張叔平。但由于張叔平追求極致，眼看明星們的檔期到了，場(chǎng)景還沒(méi)有完全搭好，在這時(shí)，為不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)重量級(jí)明星，向氏夫婦“發(fā)明”了一種極為鋪張但能照顧到所有人檔期的拍攝方法，他們讓置景維持了10個(gè)月，這段時(shí)間里，哪個(gè)明星有空就可以過(guò)去拍攝。除了中間休息的兩個(gè)月，場(chǎng)景、工作人員和向華強(qiáng)之子向佐（演員之一，雷震子的扮演者）時(shí)刻等待，等待人數(shù)最多時(shí)高達(dá)1000多位。影視圈傳言這曾讓該片一個(gè)監(jiān)制每天早晨起床感到恐懼，困在這個(gè)片場(chǎng)如同汪洋行舟，他已經(jīng)不知道什么時(shí)候才能結(jié)束。

這一切最終令電影投資超過(guò)5億。而為了依照自己的意思控制一切，這些費(fèi)用絕大部分由向華強(qiáng)的公司“中國(guó)星”獨(dú)立承擔(dān)。在向家位于香港九龍?zhí)恋膭e墅里，“封神”海報(bào)被擺進(jìn)電梯，據(jù)其子向佐介紹，每一年，家里都會(huì)請(qǐng)風(fēng)水師測(cè)算今年最旺方位，他們會(huì)把想要受到祝福的物品或代表這種物品的東西放在那里，而今年，這部電影大獲成功是這一家人最大的心愿。

電影大佬向華強(qiáng)68歲了。在香港電影史上，他的“中國(guó)星”以輝煌期長(zhǎng)、佳片多以及明星眾多而聞名。鼎盛時(shí)期，它擁有過(guò)劉德華、周潤(rùn)發(fā)、張柏芝、古天樂(lè)和周星馳等明星，幾乎和除王家衛(wèi)之外所有知名的香港導(dǎo)演長(zhǎng)期合作。即便較晚才和向華強(qiáng)合作的徐克也能追溯至1999年，當(dāng)時(shí)一直支持徐克的金公主公司女老板因丈夫去世減少了電影方面的投資，那時(shí)香港電影圈已經(jīng)沒(méi)有太多的投資者，徐克告訴《人物》記者，向華強(qiáng)是少數(shù)堅(jiān)守且很難繞開(kāi)的人。

但向華強(qiáng)沒(méi)能堅(jiān)持到內(nèi)地電影業(yè)崛起，2005年他因香港電影衰敗而離開(kāi)電影業(yè)。之后他合作過(guò)的香港導(dǎo)演紛紛到內(nèi)地扎根成功，那些原本仰望他的內(nèi)地電影公司市值也已今非昔比。他需要用“封神”證明自己寶刀依舊未老。

6月的一天，距離“封神”上映還有一個(gè)多月，當(dāng)?shù)弥芍袊?guó)地區(qū)發(fā)行方推薦的營(yíng)銷公司同時(shí)還要跟進(jìn)另外幾個(gè)電影項(xiàng)目，而且至今未獲悉他們到底打算如何營(yíng)銷“封神”時(shí)，向華強(qiáng)急了。

他要求妻子立刻通知對(duì)方他要親自負(fù)責(zé)，“錢(qián)你們拿著，我自己做”，向佐記得他的父親說(shuō)。這讓陳嵐非常為難，她不希望得罪對(duì)方，當(dāng)看到妻子堅(jiān)持不打這個(gè)電話，向華強(qiáng)非常憤怒，“我爸說(shuō)你管我，你管我?！毕蜃艋貞?，接下來(lái)讓他恐懼的事情來(lái)了，他的父親隨手抓起了一只手機(jī)準(zhǔn)備撥出電話，那個(gè)手機(jī)是他的。

6月23日，坐在酒店房間中央最高的椅子上，拿著新公司連夜做出的冊(cè)子，上邊寫(xiě)滿針對(duì)這部電影設(shè)置的營(yíng)銷點(diǎn)，聽(tīng)著它們被一個(gè)個(gè)說(shuō)出來(lái)，向華強(qiáng)高興而穩(wěn)定下來(lái)，點(diǎn)頭頻率加速，眼神灼熱，說(shuō)話越發(fā)激動(dòng)。他告訴對(duì)方，當(dāng)做一件事時(shí)，他渴望看到每天的變化和進(jìn)展，感受到每個(gè)人身處打仗狀態(tài)下的熱情，越來(lái)越形成共同體，奮力把事情做好，“要熱起來(lái)，”這個(gè)有多年電影營(yíng)銷經(jīng)驗(yàn)的大佬說(shuō)，“要不然我也不會(huì)到今天?！?/p>

當(dāng)向華強(qiáng)的力量開(kāi)始展開(kāi)時(shí)，他的信心、慷慨、經(jīng)驗(yàn)和單純會(huì)變得極有感染力且令人難忘?；貞浵蛉A強(qiáng)時(shí)，梁家輝腦海中出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是向華強(qiáng)坐在“中國(guó)星”辦公室里的樣子。和很多老板不一樣，每一次拍片前，向華強(qiáng)都要和創(chuàng)作者進(jìn)行充分溝通，聆聽(tīng)他們的想法。當(dāng)導(dǎo)演預(yù)算超支時(shí)，向華強(qiáng)很少計(jì)算，而愿意付出更多只為得到好的作品，“他知道整個(gè)劇組在發(fā)生什么事?！绷杭逸x對(duì)《人物》說(shuō)。這種把事情做好、做成而不只看錢(qián)的態(tài)度令梁家輝非常感動(dòng)，當(dāng)陳嵐對(duì)他說(shuō)“中國(guó)星”要復(fù)出重拍電影，希望大家都來(lái)支持，梁家輝說(shuō)自己感到“興奮”，他立刻答應(yīng)出演“紂王”。

得益于多年的親力親為和不斷積累，向華強(qiáng)曾在電影內(nèi)容創(chuàng)造中迎來(lái)過(guò)三次高峰，1980年代末到1990年代初的《賭神》《逃學(xué)威龍》《唐伯虎點(diǎn)秋香》讓他大獲商業(yè)成功，1990年代中后期的《黑金》和《暗戰(zhàn)》讓他的電影成為金像獎(jiǎng)?？?，即便到了香港電影繁榮末期的2000年代初，他和杜琪峰又拍出《孤男寡女》、《瘦身男女》等一系列都市白領(lǐng)愛(ài)情類型。在整個(gè)華語(yǔ)世界，由他領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)星”是第一家影視類上市公司。

即便從電影圈消失了10年，在2016年6月24日北京懷柔舉行的華表獎(jiǎng)上，有關(guān)向華強(qiáng)的權(quán)力排位似乎并沒(méi)有改變。

作為將在7月首映的電影《封神傳奇》的主創(chuàng)人員，向華強(qiáng)一家將登上紅毯為電影造勢(shì)。兒子向佐是電影主演之一，他和《人物》記者先從酒店出發(fā)，向華強(qiáng)和妻子陳嵐乘坐另一輛車稍晚到達(dá)，一家人匯合在保利博納的貴賓廳?！胺馍瘛痹趦?nèi)地是由保利博納負(fù)責(zé)發(fā)行的，那個(gè)貴賓廳有著巨大會(huì)議室、供明星換裝穿衣的洗手間，以及助理休息區(qū)，從《智取威虎山》到《封神傳奇》，博納近兩年被提名以及等待造勢(shì)的電影名人都將集合此處，再邁向紅毯。

會(huì)議室有兩排椅子，核心的一排圍繞著橢圓形的桌子，另一排靠墻排列。先到的向華強(qiáng)無(wú)比自然地坐在了通常老板開(kāi)會(huì)時(shí)會(huì)坐的位子?！度宋铩酚浾咴诤土杭逸x聊天，視野余光中，其他導(dǎo)演和演員漸次進(jìn)來(lái)。

“有沒(méi)有覺(jué)得我爸爸一坐在那里，其他導(dǎo)演就像小孩一樣？”結(jié)束離開(kāi)的路上，向佐忽然說(shuō)，“這個(gè)場(chǎng)面多有意思。”

經(jīng)他提醒，記者也漸漸回憶起那個(gè)場(chǎng)景里的細(xì)節(jié)，導(dǎo)演和演員依次進(jìn)來(lái)之后都會(huì)主動(dòng)和向華強(qiáng)鞠躬問(wèn)候握手，但他們卻沒(méi)有一個(gè)坐到他的旁邊，而是表情安靜地依次到后排靠墻而坐，只留向華強(qiáng)一人從容享受寬闊的中央。這些導(dǎo)演和演員都在今天地位顯赫，他們分別是：劉偉強(qiáng)、梁家輝、葉偉信、陳嘉上、趙文卓、徐克等。

“在中國(guó)，電影是一個(gè)大舞臺(tái)，比香港舞臺(tái)大幾十倍，以前我在香港打得很好，現(xiàn)在中國(guó)有個(gè)新舞臺(tái)，每個(gè)人都上來(lái)打一套拳看怎么樣，現(xiàn)在……我也想試，看看我的拳老了沒(méi)有。”兩天后，在入住的北京酒店，向華強(qiáng)對(duì)《人物》記者說(shuō)。

黑暗童年

因不可掌控的演員檔期，復(fù)雜調(diào)度和繁復(fù)技術(shù)，拍攝《封神傳奇》時(shí)，導(dǎo)演許安一度抑郁，失眠，沒(méi)有胃口，“不停地懷疑自己”?！胺馍瘛敝埃S安更多作為徐克的特效師而工作，這是他第一部大制作電影，向華強(qiáng)為他配備最頂級(jí)班底，讓他獲得“地球上不會(huì)出現(xiàn)……給一個(gè)新導(dǎo)演的那種支持”。

之所以敢選擇一個(gè)新導(dǎo)演，在于向華強(qiáng)對(duì)自己力量的信任，這種信任可以追溯到他的童年。

向佐對(duì)父親印象最深的一件事是，向佐小時(shí)候有一個(gè)很好的朋友，一年級(jí)時(shí)，他想送給對(duì)方禮物，他剛好有兩盒油彩，一個(gè)比較貴，一個(gè)比較便宜，當(dāng)他問(wèn)父親自己應(yīng)該把哪個(gè)送給朋友時(shí)，父親問(wèn)他想送哪個(gè)，”我說(shuō)便宜的那個(gè)。他說(shuō)這樣不行，你把貴的送給他吧，你把貴的送給你喜歡的人，哪怕他今天不知道，但你自己心里，以后你想起來(lái)你會(huì)開(kāi)心。”向佐記得父親說(shuō)。

他出生在一個(gè)復(fù)雜的家庭，父親向前曾是國(guó)民黨軍官，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后為掩護(hù)間諜身份在港組建義安公司。隨著公司壯大，人員混雜，被港英政府指為非法政治活動(dòng)，被外界認(rèn)為帶有黑社會(huì)性質(zhì)。在向華強(qiáng)4歲的時(shí)候，他的父親被驅(qū)逐離開(kāi)香港去往臺(tái)灣，家眷留在香港。有傳言向華強(qiáng)之所以成為電影大佬，和黑社會(huì)背景相關(guān)。

向華強(qiáng)至今都在對(duì)抗黑道傳聞。前年，他的妻子陳嵐花了一年?duì)罡娓鞣N轉(zhuǎn)載這類傳聞的內(nèi)地網(wǎng)站，她取得了勝利，一家官方背景的網(wǎng)站都為此事連續(xù)道歉7天。

2015年4月的《魯豫有約》，是向華強(qiáng)此前此生僅有的一次接受媒體采訪。在節(jié)目里，他并不掩飾自己出生在一個(gè)復(fù)雜的家庭，但是，他強(qiáng)調(diào)，“我一點(diǎn)黑社會(huì)行為都沒(méi)有”。

向華強(qiáng)杜嘉班納2016秋冬秀款睡衣：Dolce&Gabbana溥儀眼鏡

向華強(qiáng)記憶中的童年無(wú)比黑暗。他的父親一生娶了四個(gè)太太，他的媽媽是第三個(gè)，是在她16歲那年當(dāng)“傭人”賣給丈夫的。向華強(qiáng)有同父兄弟13人。因?yàn)樾愿衽橙?，他的母親和掌管家事的霸道的二太太形成了兩個(gè)極端。天地之別讓向華強(qiáng)在童年時(shí)對(duì)人生充滿困惑。他二媽媽的兒子每一個(gè)都有傭人，在吃飯時(shí)，他和她的母親必須在另外一個(gè)桌子上，“就感覺(jué)，哇，為什么這個(gè)樣子?！彼f(shuō)。

他并沒(méi)有接受不公的對(duì)待，也沒(méi)有試圖討好強(qiáng)者，而是立志“就是給媽媽出氣”，一定要做事，“一定要成功”。

16歲那年，他對(duì)抗了命運(yùn)且獲得了成功，不過(guò)，針對(duì)的并非他二媽媽，而是他的舅舅。

向華強(qiáng)的母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)，曾要求丈夫一并贍養(yǎng)她的母親和一個(gè)兄弟。因酗酒且有嚴(yán)重暴力問(wèn)題，舅舅經(jīng)常大罵向華強(qiáng)的母親和外祖母，拿刀威脅她們。舅舅總是問(wèn)向華強(qiáng)的母親要錢(qián)買酒，因此發(fā)生爭(zhēng)斗，回到家的向華強(qiáng)經(jīng)常看到的一幕是母親逃到房間里關(guān)上門(mén)趴在地上哭泣，舅舅一拳把門(mén)打一個(gè)洞， “好像拍戲”，向華強(qiáng)回憶。

向華強(qiáng) 向佐西服套裝：TOM FORD手表：Chopard

從小被婆婆（外祖母）帶大，向華強(qiáng)和她感情很深，后來(lái)他看到婆婆抑郁成疾，不斷試圖自殺，這讓他在十二三歲時(shí)已經(jīng)感到人生無(wú)比疲憊，因?yàn)橐粗牌?，?dān)心她半夜起來(lái)跳樓，他每天不敢睡覺(jué)，處于精神極度緊張中。

在這種走投無(wú)路下，從十二三歲到十六歲，他找到一個(gè)師父，把改變命運(yùn)寄托在練武上。當(dāng)時(shí)香港民間有很多武術(shù)大師，向華強(qiáng)認(rèn)為那可能會(huì)是一個(gè)辦法。直到有一天，他把練了好幾年的功力，一天都“發(fā)放出來(lái)”，在一次糾紛中，他勇敢地跑過(guò)去用盡所學(xué)揍了舅舅，大概揍了幾分鐘，看到他吐血，整個(gè)人都垮了下來(lái)，向華強(qiáng)心里充滿喜悅，原來(lái)那些功夫真的是有用的。

“我揍了他以后，我整個(gè)人開(kāi)朗得不得了，因?yàn)槲业男模ù蜷_(kāi)了）……從此以后我覺(jué)得武力就是可以，我不管你神經(jīng)病，揍人一頓就乖了……他也乖了，我也開(kāi)心了?！毕蛉A強(qiáng)對(duì)《人物》記者說(shuō)。

第二天，向華強(qiáng)的舅舅在桌子上擺了一把帶血的尖刀想要嚇?biāo)?，向華強(qiáng)沒(méi)有任何畏懼。他的舅舅最終沒(méi)有動(dòng)手，從此躲在閣樓再也不敢下來(lái)，幾年后去世了。

此后，這種用最直接的方式面對(duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題的強(qiáng)悍貫穿在向華強(qiáng)的事業(yè)中，伴隨著他對(duì)懦弱的厭惡。

他的奮斗動(dòng)力來(lái)自為母親爭(zhēng)氣，但讓他沮喪的是，在母親的悲觀懦弱面前，他仍是無(wú)力的。他至今記得當(dāng)鄰居和母親說(shuō)，“向媽媽，華強(qiáng)很好啊，現(xiàn)在不得了了。”他的母親仍不相信?！八o我另外媽媽嚇怕了，欺負(fù)慣了，害怕了。”向華強(qiáng)解釋，這讓他常常再次回到“這個(gè)世界差不多快世界末日”的陰影中。

困擾他的還有父親的缺席。在他的記憶中，他的爸爸從沒(méi)有摸過(guò)他，沒(méi)有抱過(guò)他。向華強(qiáng)說(shuō)他在小時(shí)候有太多疑問(wèn)，為什么他的異母兄弟都有奶媽，有傭人，有新衣服，有玩具，“為什么我的媽媽這么可憐，為什么家里有一個(gè)舅舅，舅舅可以橫行霸道，每天罵人沒(méi)有人敢跟他講話……我們要這么委屈啊……因?yàn)槲壹依餂](méi)有大人，我大哥不管我們，我媽媽也不懂怎么回答我?！?/p>

1968年，20歲那年，有點(diǎn)錢(qián)后，向華強(qiáng)買了機(jī)票去臺(tái)灣，他決定親自找到父親，去問(wèn)他?！暗谝粏?wèn)他，你記不記得我，曉不曉得有我這個(gè)向華強(qiáng)存在？第二就是說(shuō)為什么你這么多年不理我？”向華強(qiáng)準(zhǔn)備好了禮物，但迎面而來(lái)的人讓他一下子愣住了，很陌生的一個(gè)老人，看見(jiàn)他就對(duì)他笑。向華強(qiáng)對(duì)《人物》記者回憶初見(jiàn)父親的場(chǎng)景，始終優(yōu)雅淡定的大佬出現(xiàn)了罕見(jiàn)的肢體動(dòng)作，看向記者的眼神中有濃烈的情感，混雜著孩子般的無(wú)辜，一腳踩空的無(wú)奈、失措，他張開(kāi)雙臂，模仿一個(gè)老人面帶微笑晃晃悠悠地朝自己走來(lái)時(shí)的樣子，“華強(qiáng)啊，華強(qiáng)啊?！?/p>

向華強(qiáng)幾句話就明白父親壓根不知道他遭遇了什么，這是一個(gè)不太會(huì)關(guān)心別人的人，40歲才懂得寫(xiě)字，以前在中國(guó)是軍閥，沒(méi)有教育，對(duì)朋友兄弟很大方，但對(duì)他的家庭沒(méi)有任何概念，有十幾個(gè)孩子，不能體恤他們每一個(gè)人的想法，“我覺(jué)得他是老糊涂”。那次見(jiàn)面，他沒(méi)有問(wèn)藏了多年的兩個(gè)問(wèn)題，此后也沒(méi)有問(wèn)。父親在晚年欠了很多錢(qián)，后來(lái)向華強(qiáng)用拍戲賺的錢(qián)給父親還債。

對(duì)向華強(qiáng)而言，童年遭遇是一生的心結(jié)。一開(kāi)始，向華強(qiáng)沒(méi)有對(duì)《人物》記者講他的童年故事。當(dāng)記者問(wèn)他為什么喜歡武術(shù)時(shí)，“因?yàn)槲液芟矚g看武俠小說(shuō)，喜歡看黃飛鴻，看到武功我就很好奇?！彼\統(tǒng)回答，隨后一起下樓，話題切換到他熟悉的電影，他開(kāi)始興奮，相互熟絡(luò)。

舅舅的故事是在內(nèi)地的某個(gè)晚上一起吃飯時(shí)，他忽然提起的，“這個(gè)舅舅就是你剛剛問(wèn)我為什么練武功”，他說(shuō)。當(dāng)著很多工作人員和下屬的面，向華強(qiáng)眼中含淚，神情仿佛又回到童年幼小孤獨(dú)的自己。沒(méi)有人敢去安慰，包廂陷入了沉寂。

讓他放松的女人

上帝再一次展示了他的公平，他賦予向華強(qiáng)的強(qiáng)烈性格讓他體會(huì)到了身世帶來(lái)的孤獨(dú)，亦指引他在愛(ài)情和陪伴到來(lái)時(shí)獲得強(qiáng)烈感動(dòng)，將之牢牢抓住。

陳嵐的美貌加上樂(lè)于社交、懂得讓他人開(kāi)心的性格讓她輕而易舉能要到她想要的東西，認(rèn)識(shí)向華強(qiáng)時(shí)，她還在做模特，“我不是最高的模特，可是我永遠(yuǎn)是先挑東西?！彼f(shuō)。

和陳嵐在一起之前，向華強(qiáng)追求了一年，追求的方式是這樣的：當(dāng)陳嵐接到閨蜜電話說(shuō)要一起喝咖啡時(shí)，去了那兒，她發(fā)現(xiàn)向華強(qiáng)等在那里，當(dāng)接到朋友電話說(shuō)要一起吃飯時(shí)，去了那兒，她發(fā)現(xiàn)向華強(qiáng)又等在那里。

當(dāng)時(shí)她已經(jīng)和一個(gè)臺(tái)灣富豪的兒子訂了婚，和向華強(qiáng)一樣，在此之前，她只是因?yàn)楸桓袆?dòng)而接受一個(gè)人，都沒(méi)有嘗試過(guò)遇到彼此那種“看到一個(gè)人會(huì)心跳，就不敢望他”的感覺(jué)。

向華強(qiáng)讓她體會(huì)了這種感覺(jué)。這種感覺(jué)太強(qiáng)烈了，以至于他下意識(shí)地抗拒。也因?yàn)橐延喕?，陳嵐一直躲著他。但她發(fā)現(xiàn)不善表達(dá)的向華強(qiáng)鍥而不舍。

在一起之后，陳嵐逐漸明白向華強(qiáng)的性格，他表現(xiàn)出來(lái)的樣子極傳統(tǒng)，實(shí)際上是不太能夠身段柔軟迎合變化的人。在陳嵐躲避的時(shí)候，向華強(qiáng)不知道怎么說(shuō)服她，就單純地鼓勵(lì)自己，“試試看啊，試試看啊，她也知道，她也感覺(jué)到的嘛”，硬著頭皮堅(jiān)持下去，出現(xiàn)在任何能見(jiàn)到她的地方。

一天，向華強(qiáng)又尾隨陳嵐的朋友一起到她家看錄像帶，朋友們都走時(shí)，向華強(qiáng)一個(gè)人留下來(lái)了，“每個(gè)朋友都以為我們真的在一起了，其實(shí)沒(méi)有?！标悕拐f(shuō)。那一天，向華強(qiáng)一直坐在客廳，陳嵐則把自己關(guān)在房間里，發(fā)著呆，心里想著“怎么辦呢？”

就在向華強(qiáng)的未知等待中，陳嵐做了一件讓向華強(qiáng)至今感動(dòng)的事，在那個(gè)房間里，她做出一個(gè)決定，走出房間后，陳嵐把富豪之子所送的全部東西還了回去，這包括一張幾億的房契，她告訴他，她沒(méi)法跟他結(jié)婚了。

隨后，陳嵐帶向華強(qiáng)回家吃了飯，她記得那天“全家黑著臉”，在這種尷尬下，吃到一半陳嵐吃不下去了，她站起來(lái)，把向華強(qiáng)拉到門(mén)口讓他等一下自己，之后回來(lái)告訴父母：今天開(kāi)始，就當(dāng)這個(gè)女兒嫁出去了，你們以后有什么事情需要我的，你找我，這是我的選擇，請(qǐng)尊重，不許找他麻煩。說(shuō)完他們一起走了?！澳銈儺?dāng)然會(huì)喜歡那個(gè)首富的兒子對(duì)不對(duì)……怎么辦呢？唯一讓我心跳的一個(gè)男人?！彼f(shuō)。

因?yàn)樾翘脚笥?，無(wú)所事事的向佐當(dāng)過(guò)一段時(shí)間模特，但他很快覺(jué)得沒(méi)什么意思，在當(dāng)時(shí)香港，模特被動(dòng)而沒(méi)有影響力，這讓他很難在這一事業(yè)中獲得成就感。

Gucci是他走過(guò)的最好的品牌，即便那一天，在他的描述中依然是恍惚和憂郁的。他的父母都去捧場(chǎng)了，爸爸先走，他和媽媽一起回家，那一天張國(guó)榮跳樓，他牽著媽媽的手，他媽媽接到電話突然蹲在馬路上，“我說(shuō)你干嘛，她說(shuō)讓我靜靜?！毕蜃粽f(shuō)。

就這樣在馬路中間待了兩分鐘，車在他們身邊來(lái)來(lái)去去。得知電話內(nèi)容，向佐說(shuō)假的吧，那天是愚人節(jié)?！八f(shuō)肯定是真的，因?yàn)榈?0個(gè)電話，而且這個(gè)人是不會(huì)撒謊的一個(gè)記者?！彼绷耍f(shuō)，我們先走吧，車到中間了。對(duì)演員魅力的神往再次浮現(xiàn)正是在這段迷失之時(shí)。

因?yàn)槟赣H帶來(lái)的陰影，向華強(qiáng)非常討厭軟弱的女性，當(dāng)發(fā)現(xiàn)交往的女性愁眉苦臉，表現(xiàn)出很強(qiáng)的依賴時(shí)，他就已經(jīng)開(kāi)始不喜歡了。但陳嵐的性格完全相反，她樂(lè)觀，大膽。陳嵐的強(qiáng)大和對(duì)自己的選擇令從小孤獨(dú)、內(nèi)向的向華強(qiáng)非常感動(dòng)，這種愛(ài)是他以前從未獲得過(guò)的。自此，陳嵐也成為第一個(gè)讓容易緊張的向華強(qiáng)感到放松的人。他由衷佩服她出色的表達(dá)能力，這些都是他沒(méi)有的，不過(guò)他堅(jiān)信雖然不太會(huì)說(shuō)話，但自己在思考方面還算不錯(cuò)。

在陳嵐看來(lái)，向華強(qiáng)不懂花言巧語(yǔ)，只會(huì)用最樸實(shí)的情感和行為對(duì)待人生和她。剛和陳嵐在一起時(shí)，因?yàn)榕笥烟啵悕挂荒暌^(guò)四次生日，向華強(qiáng)都默默陪著她，“他就跟我去了四次”，陳嵐回憶，完了之后，向華強(qiáng)問(wèn)她以后可不可以不過(guò)生日？“他說(shuō)我們倆在一起開(kāi)心，每天都是過(guò)生日?！标悕箯拇嗽僖矝](méi)有過(guò)過(guò)生日。

“我從來(lái)不會(huì)說(shuō)什么什么山盟海誓啊，甜言蜜語(yǔ)，我覺(jué)得這個(gè)都不靠譜，你做了才講?！毕蛉A強(qiáng)坦白說(shuō)開(kāi)始他自己對(duì)和她的感情沒(méi)有太大信心，因?yàn)樗X(jué)得人生變化太大了，“從沒(méi)錢(qián)或者發(fā)達(dá)，或者是有意外……我說(shuō)沒(méi)有一個(gè)真的可以講一成不變。”但他告訴她，“那我盡力做吧?！?/p>

就是在這種謹(jǐn)慎和不敢輕易承諾下，兩個(gè)人交往后，對(duì)彼此都表現(xiàn)出了巨大的依賴，兩個(gè)人幾乎時(shí)刻在一起，自稱每天分開(kāi)不會(huì)超過(guò)一個(gè)鐘頭。從此寡言的向華強(qiáng)發(fā)生了改變，早上醒來(lái)看到陳嵐，就會(huì)開(kāi)始講話，公事、私事，什么有趣的、沒(méi)趣的，都會(huì)講給她聽(tīng)，“她是我最好的聽(tīng)眾”，向華強(qiáng)說(shuō)，這是他之前從未有過(guò)的，這種生活已經(jīng)持續(xù)了35年。

陳嵐很快成為向華強(qiáng)事業(yè)上極好的幫手，向華強(qiáng)說(shuō)這是他在一開(kāi)始見(jiàn)到陳嵐時(shí)就預(yù)感到的，“你們看她的眼睛?！彼麑?duì)《人物》記者說(shuō)。

陳嵐一開(kāi)始幫忙一些制作工作，她很快了解了行情，再每個(gè)點(diǎn)都認(rèn)真去盯，電影制片有很多貓膩，她會(huì)一個(gè)個(gè)戳破。她在向華強(qiáng)的公司成為一個(gè)問(wèn)題解決者，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他的短板，她就會(huì)立刻去做，“我跟公司囑咐，煩的事統(tǒng)統(tǒng)找我，最好就不要驚動(dòng)他?！薄八麜?huì)拍桌子打板凳地氣到……還是要解決，那你為什么要讓他生氣呢？”“我們讓他知道結(jié)果就好了?！彼嬖V員工。

玉麒麟系列羊毛修身唐裝：花笙記?

兩個(gè)人的關(guān)系就這樣變成向華強(qiáng)“他叫我直走，直走，直走，看到墻了，我還是直走，我撞墻也無(wú)所謂。”陳嵐說(shuō)。

在向華強(qiáng)和陳嵐剛剛成功時(shí)，陳嵐記得他們的錢(qián)永遠(yuǎn)存不滿第一桶金，原因是向華強(qiáng)很難拒絕別人的請(qǐng)求。如果有人向他示弱，他就會(huì)滿足對(duì)方。到了后來(lái)，向華強(qiáng)已經(jīng)不愿意把手機(jī)號(hào)給別人，因?yàn)樗J(rèn)為找他的一定不會(huì)是好事。

因?yàn)檎煞蚩偸菚?huì)答應(yīng)一些不靠譜的事情，常常讓陳嵐非常為難，又生氣，她經(jīng)常需要費(fèi)勁地把他答應(yīng)別人的事情做好。向華強(qiáng)不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，他的示弱和依賴總是出現(xiàn)在讓陳嵐意外的時(shí)候，比如和朋友喝了兩口酒，他會(huì)說(shuō)，“沒(méi)有老婆，我不知道怎么辦……他突然這樣……還會(huì)哭?！标悕拐f(shuō)，很多這種時(shí)刻是后來(lái)朋友們告訴她的。

對(duì)于向華強(qiáng)這種敏感的人而言，陳嵐也是他在外部世界的依靠者。這建立在恩愛(ài)上，也建立在互補(bǔ)上。陳嵐明顯了解向華強(qiáng)的性格，以及這種性格容易為他造成什么樣的誤解。私下時(shí)，她會(huì)在其他人面前把這些性格和行為以嘲笑和趣聞的方式講出來(lái)，但也不難發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)時(shí)刻的觀察者，為了做事，丈夫的性格“雷區(qū)”她必須牢記在心，隨時(shí)提防它們發(fā)作。尤其在當(dāng)他感到軟弱無(wú)力或者不被信任時(shí)，這種發(fā)作就更加頻繁。

向華強(qiáng)對(duì)人記憶不佳，陳嵐會(huì)把見(jiàn)過(guò)的人全部記住，在別人和向華強(qiáng)打招呼時(shí)，她可以直接說(shuō)出“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，哪里哪里見(jiàn)過(guò)”。這種強(qiáng)迫癥后來(lái)發(fā)展為包括電話號(hào)碼在內(nèi)的所有東西她都盡可能記在腦子里，“他問(wèn)我誰(shuí)的電話，你幫我打誰(shuí)的電話，我就馬上打。”她看著《人物》記者說(shuō)。

有一次在街上，有人抓著向華強(qiáng)的手，說(shuō)好久不見(jiàn)，你還記不記得啊，“他就說(shuō)記得記得，他客氣嘛，然后那個(gè)人就說(shuō)那我叫什么啊，那傻眼了……然后那個(gè)人還手不放，你就是不記得了嘛，我叫什么，你講啊……他就會(huì)翻臉，跟人翻臉了就是說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你，把手一甩……走了?！?/p>

向華強(qiáng)不善社交，在“中國(guó)星”，陳嵐幾乎負(fù)責(zé)所有制片執(zhí)行、社交和明星經(jīng)紀(jì)方面的工作?！胺馍瘛钡氖袌?chǎng)將主要在內(nèi)地，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的市場(chǎng)，需要迅速了解和搞好關(guān)系，而陳嵐讓自己快速在這個(gè)新市場(chǎng)產(chǎn)生存在感的方法是這樣的：

6月23日，當(dāng)向華強(qiáng)在北京的酒店和營(yíng)銷公司開(kāi)會(huì)時(shí)，獨(dú)守客廳窗邊一張小桌旁的陳嵐正一只手拿煙，頭微側(cè)，斜眼盯著iPad屏幕，另一只手則在上面不斷搓動(dòng)，看似在這個(gè)談話場(chǎng)外。她常常起身從柜子里拿出零食，很快面前擺滿了薯片和格力高，她需要面前那張桌子立住她的iPad，也幫助她有地方堆放她的食物，一個(gè)隨身小音箱也被邀請(qǐng)到了這個(gè)看似與外部隔離自成一體的小世界中，有時(shí)向華強(qiáng)聊到一個(gè)工作話題，音箱會(huì)忽然傳出歐美流行音樂(lè)，令眾人一驚。向她坐著的角落望去，她仍目不轉(zhuǎn)睛盯著屏幕，那里是體現(xiàn)她真正存在感的地方，也是會(huì)讓她一天花費(fèi)很多時(shí)間的地方。即便是微信新信息的通知聲，陳嵐選用的也是一種會(huì)持續(xù)響幾秒的卡哇伊曲調(diào)。直到第三天《人物》記者和她加了微信才知道，在幾乎你和她共同認(rèn)識(shí)的熟人朋友圈的每個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)下，都有她的點(diǎn)贊，在那里的一排小頭像中，二十幾年前的她正穿著一身粉紅香奈兒第一個(gè)對(duì)你露出潔白的牙齒大方微笑。

“她有一個(gè)特點(diǎn)就是專業(yè)點(diǎn)贊。”主持人陳魯豫說(shuō)。她采訪過(guò)向家，后來(lái)成為朋友。她注意到，陳嵐喜歡做非常長(zhǎng)的美甲，這讓她沒(méi)法用到指尖的點(diǎn)擊力，為了給每一個(gè)人都點(diǎn)到贊，她的方法是用指肚去點(diǎn)?！瓣P(guān)鍵她不光點(diǎn)”，而且要一邊刷一邊點(diǎn)，陳魯豫說(shuō)，她認(rèn)為那閃電靈活到令人眼花繚亂的動(dòng)作就像一場(chǎng)行為藝術(shù)。

“我覺(jué)得朋友圈有朋友圈的一個(gè)規(guī)矩，”陳魯豫說(shuō)，“其實(shí)每個(gè)人捫心自問(wèn)內(nèi)心多少都會(huì)偶爾覺(jué)得，為什么你老不理我？就是有時(shí)候那個(gè)小孩的心態(tài)偶爾都會(huì)出來(lái)。”在她看來(lái)，陳嵐就是非常善于發(fā)現(xiàn)這些規(guī)矩并且執(zhí)行到完美極致的人，“比如我也想尊重，但有時(shí)候可能真的是我說(shuō)的時(shí)間或者我的精力，或者我就懶了，”陳魯豫說(shuō)，“她真的特別認(rèn)真地玩這個(gè)游戲，很尊重，我就從內(nèi)心贊同?！?/p>

她認(rèn)為這既是陳嵐本身的天性，也是后來(lái)在愛(ài)情荷爾蒙和事業(yè)下被后天強(qiáng)化的結(jié)果，“她本身具有這種能力，你后來(lái)這種能力不斷地被強(qiáng)化的話，她就會(huì)無(wú)往不利?！标愻斣ピu(píng)價(jià)。

向華強(qiáng)和陳嵐從工作到生活上的無(wú)縫契合讓演員鞏俐非常羨慕，“一家人永遠(yuǎn)一輩子在一起工作……是非常不容易的事情，”她告訴《人物》記者，“他們做得那么好，完了他們感情又這么好，這是一個(gè)很特殊的例子。”

7月12日，《人物》圖片編輯在拍片現(xiàn)場(chǎng)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這種親密。向華強(qiáng)剛剛走出電梯，陳嵐稍晚了一會(huì)兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻子不在，向華強(qiáng)忽然回過(guò)頭問(wèn)，“向太呢？向太呢？”然后，陳嵐先在另外的房間里談事，向華強(qiáng)和向佐拍攝，陳嵐談完來(lái)找向華強(qiáng)時(shí)，兩個(gè)人非常自然地把手拉在一起。

直覺(jué)和人情

向華強(qiáng)無(wú)法從當(dāng)演員中獲得樂(lè)趣。1973年24歲的向華強(qiáng)剛當(dāng)武打演員那年，李小龍去世了。那是沒(méi)什么劇情的武打片的時(shí)代，很快，向華強(qiáng)發(fā)現(xiàn)像李小龍那樣能把無(wú)劇情的打斗打出魅力的演員鳳毛麟角。絕大多數(shù)武打演員和苦力相當(dāng)，不需要任何劇情，那時(shí)，導(dǎo)演就坐在車?yán)?，讓他和另一個(gè)練過(guò)韓國(guó)跆拳道的演員在太陽(yáng)下一直打，“一個(gè)光頭山上，一棵樹(shù)都沒(méi)有”。

“李小龍完全是他個(gè)人魅力……他演戲不需要?jiǎng)∏榈?，只要他出?lái)“啊啊啊”叫你就興奮，這種人是幾十年來(lái)出不了一個(gè)，對(duì)不對(duì)？你說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)，你叫我兒子出來(lái)亂叫不行啊，不行啊是不是（笑），所以不一樣。這么多年才出一個(gè)這種人物，這另作別論，另作別論。所以呢就是說(shuō)，后來(lái)就一定要有劇情，一定要有賣點(diǎn)，包裝等等?！毕蛉A強(qiáng)說(shuō)。

他希望自己當(dāng)老板。1980年代，在經(jīng)歷過(guò)幾部電影制作的失敗后，他和當(dāng)時(shí)一起創(chuàng)立“永盛電影公司”的弟弟向華勝，最終是在午夜場(chǎng)窺探到了如何讓電影吸引人的秘密。

半夜12點(diǎn)的香港，走進(jìn)影院的都是最底層不睡覺(jué)的人，電影院開(kāi)始可以抽煙，社會(huì)約束變到最小。觀眾的脾氣讓向華強(qiáng)震撼，他至今記得，如果不滿意，觀眾會(huì)一個(gè)勁兒地打海報(bào)的鏡框，“他就發(fā)泄啊……這是什么戲啊，浪費(fèi)了我的錢(qián)?！毕蛉A強(qiáng)回憶，“在中國(guó)看電影，觀眾頂多是笑，很少出現(xiàn)拍手掌，他們高興得拍手掌啊?！?/p>

“以后我們拍戲……要想辦法讓觀眾笑，拍手掌?！彼偷艿苤v。

午夜場(chǎng)最終訓(xùn)練出的是一種對(duì)觀眾反應(yīng)的“直覺(jué)”。向華強(qiáng)既用這種直覺(jué)要求作品，那是一種必須“要笑就笑得很厲害，要哭就哭得很厲害”的電影，也用這種直覺(jué)尋找他要捧的人。在周星馳還不那么紅時(shí)，正是看到午夜場(chǎng)觀眾看周星馳電影就像參加派對(duì)的瘋狂反應(yīng)，他決心簽下他，“我說(shuō)這個(gè)厲害，這個(gè)小鬼很會(huì)表演?！毕蛉A強(qiáng)記得他和弟弟分析。

向華強(qiáng)要求編劇和導(dǎo)演必須去午夜場(chǎng)直接面對(duì)觀眾的情緒，這是之前電影公司老板從沒(méi)做過(guò)的。到了后來(lái)，這些成為創(chuàng)作者和向華強(qiáng)一起留下的最熱血沸騰的共同回憶，至今講到這里時(shí)，向華強(qiáng)還會(huì)激動(dòng)。1989年《賭神》在香港首映時(shí)，觀眾好久不起身離開(kāi)，幾分鐘在那兒一直哭，“哇，你這部戲行了，厲害了?！毕蛉A強(qiáng)直接告訴周潤(rùn)發(fā)。

這種直接面對(duì)帶來(lái)的力量至今存在于向華強(qiáng)的事業(yè)信仰中。在采訪中，向華強(qiáng)樂(lè)于談?wù)撃切┻^(guò)去很久但仍能令他感到激動(dòng)的事，熱衷表現(xiàn)決心或展示力量及斗志，作為一個(gè)電影大佬，這些事多半和他的慧眼、決策及擁有與最優(yōu)秀導(dǎo)演議價(jià)的資格和他們的認(rèn)可有關(guān)?？偨Y(jié)自己的性格，向華強(qiáng)認(rèn)為是“很強(qiáng)的”。

在“封神”拍攝中，當(dāng)新導(dǎo)演許安出現(xiàn)精神壓力時(shí)，向華強(qiáng)一如既往地給予了他這種力量。許安曾猶豫地告訴向華強(qiáng)自己要不要去看看心理醫(yī)生，向華強(qiáng)的回答是，“不要?！痹S安記得向華強(qiáng)告訴他“我就是你的心理醫(yī)生”，“他就不停在旁邊鼓勵(lì)我，在給我信心……他都不停地，你要相信自己。”許安認(rèn)為，向華強(qiáng)所信仰的這種令一個(gè)人回到簡(jiǎn)單狀態(tài)的力量非常重要，這幫他在這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)役中忘記種種未知猜測(cè)引發(fā)的恐懼和消耗，只要聚焦在“付出我所有的力量去完成這個(gè)事情”。

而同時(shí)，陳嵐樂(lè)于幫助別人的性格和向華強(qiáng)的強(qiáng)烈情感很好地結(jié)合，這又反哺了他們的事業(yè)。1992年，向華強(qiáng)和弟弟向華勝分家，離開(kāi)“永盛”開(kāi)始做一家全新的電影公司“中國(guó)星”，夫妻兩人的性格共同決定了他們一直以來(lái)聯(lián)手制作的電影的某些特性。

在香港，“天才Ball”意指那些不通過(guò)科班訓(xùn)練，而依靠個(gè)人特質(zhì)和天分表演的演員，事實(shí)上，從邵氏時(shí)期開(kāi)始，缺乏專業(yè)表演培養(yǎng)體系的香港電影圈便非常依賴這種“天才Ball”，這也致使香港演員大部分是出身草根、具有天賦、充滿個(gè)人魅力的，李小龍、周星馳、張柏芝、周潤(rùn)發(fā)皆是這種類型。

面對(duì)這些草根出身、沒(méi)有受過(guò)太多教育的“天才Ball”時(shí)，向華強(qiáng)和陳嵐提供的人情上的幫助恰恰很適合。

陳嵐一如既往得意地告訴《人物》記者，很多明星都曾坐在這個(gè)客廳同樣的地方和自己講他們的人生困惑，這個(gè)時(shí)候她就和他們講自己從小的夢(mèng)想現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了的故事，告訴他們“任何人都可以有夢(mèng)想，只要你努力一定做得到”。她認(rèn)為自己有足夠說(shuō)服力，她很滿足那些明星聽(tīng)完充滿收獲的樣子。事實(shí)上，在“中國(guó)星”，對(duì)做什么內(nèi)容、用什么明星有拍板權(quán)的是向華強(qiáng)，但向華強(qiáng)不喜歡和明星打交道，不喜歡聽(tīng)他們那些內(nèi)心戲，他覺(jué)得這些太麻煩了，比如不紅的時(shí)候著急，紅的時(shí)候又目中無(wú)人，很多不紅了太久忽然紅了又會(huì)徹底迷失，他把這些全部交由陳嵐處理。為了方便能向向華強(qiáng)爭(zhēng)取角色，很多明星必須先向陳嵐訴苦，爭(zhēng)取她的同情，以便她回頭找向華強(qiáng)為他們多爭(zhēng)取一些表演機(jī)會(huì)。

在和《人物》談及向華強(qiáng)時(shí)，劉德華很感動(dòng)當(dāng)自己遇到問(wèn)題時(shí)，向華強(qiáng)和陳嵐就會(huì)拍拍他的肩膀，在旁邊幫他罵一下，出出氣，讓他心情緩和下來(lái)，然后從頭再來(lái)。陳嵐說(shuō)，劉德華曾做過(guò)一家叫“藝能”的公司，負(fù)債后，她給了劉德華“4000萬(wàn)”退股，據(jù)陳嵐說(shuō)，不退就會(huì)一直無(wú)底洞虧下去，“我說(shuō)拿去吧，借條都不用，慢慢拍片子扣?！?/p>

陳嵐記得，在電影世道不好時(shí)，劉德華和陳嵐簽約時(shí)，要求陳嵐一定要幫他把場(chǎng)面撐住，證明他依然是個(gè)巨星。陳嵐為其在半島酒店開(kāi)了一個(gè)很大的記者招待會(huì)和雞尾酒派對(duì)，找來(lái)了20輛勞斯萊斯巡街。

對(duì)于“天才Ball”而言，在一種信任的環(huán)境中把真實(shí)的本性展現(xiàn)出來(lái)尤為重要。當(dāng)他們對(duì)向家展示出真實(shí)情感，向華強(qiáng)隨后會(huì)把握住這些情感，做出作品。

張柏芝是其中的佳話之一。陳嵐回憶，張柏芝在拍完《星語(yǔ)星愿》走紅后，因?yàn)楦赣H賭債的江湖奸殺令找到陳嵐，她先是幫她把父親的賭債搞定了，然后和她簽了約。而2003年張柏芝因謝霆鋒和王菲復(fù)合而失戀之后，“特別的迷失”，向佐回憶，母親讓她隨時(shí)可以來(lái)自己家里，當(dāng)時(shí)17歲的向佐從此經(jīng)?；氐郊揖涂吹揭粋€(gè)蓬頭垢面的人睡在他家的沙發(fā)上，“她當(dāng)我爸媽是爸媽了已經(jīng)?！?/p>

摻雜著一種心疼、愿景和對(duì)他人感受特有的敏感，以及懂得把這種強(qiáng)烈感情打造成作品的直覺(jué)，向華強(qiáng)要陳嵐去找最擅長(zhǎng)拍情感戲的爾東升為張柏芝打造劇本。

在和爾東升的合作中，向華強(qiáng)充分表現(xiàn)出對(duì)喜怒哀樂(lè)超出常人的敏銳，爾冬升接受向家邀請(qǐng)拍攝的那部電影是《忘不了》，講一個(gè)始終無(wú)法忘記死去的未婚夫的女性，努力開(kāi)著他生前的巴士痛苦地活在過(guò)去的動(dòng)人故事。其中最驚艷的妙筆是張柏芝失戀時(shí)的真切悲傷被融在了作品里，令23歲的她第二年就成為香港電影金像獎(jiǎng)至今最年輕的影后。

縱觀由向家主導(dǎo)的電影，幾乎都呈現(xiàn)著強(qiáng)烈的個(gè)人感情，以及人與人之間濃烈到近乎本能的情感和欲望，無(wú)論是《賭神》里的兄弟情，還是《忘不了》里女性對(duì)愛(ài)人的懷念。曾有影評(píng)人說(shuō)，在“中國(guó)星”時(shí)期，香港電影的主調(diào)是關(guān)乎個(gè)體的，那是小人物性格、兄弟情、市井江湖邏輯，帶著強(qiáng)烈鮮明喜怒哀樂(lè)的。而到了2000年之后，比如《寒戰(zhàn)》階段，這種強(qiáng)烈的個(gè)體感受被一種對(duì)于體制和法制的探討，和更成熟的人格取代。人們不再單純憑本能而活，他們的生存摻雜了對(duì)法制、系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和平衡。向氏電影代表了香港電影最純真的時(shí)候。

最后一個(gè)放棄的香港電影大佬

三年前，當(dāng)許安為自己寫(xiě)了一個(gè)“封神”故事大綱，想自己導(dǎo)演，到處找投資方時(shí)，聽(tīng)說(shuō)向華強(qiáng)有意，他非常興奮。原因是，20年前，許安曾參與過(guò)向華強(qiáng)投資的《黑俠》，那時(shí)他是這部電影的特效師。拍攝中途，導(dǎo)演李仁港預(yù)算超支，“那時(shí)候所有制片都說(shuō)你不能再超支啊，你必須要什么時(shí)候完成這個(gè)片啊”，但他看到向華強(qiáng)把李仁港拉到一邊，然后跟他說(shuō)導(dǎo)演，你不要想太多，把這個(gè)片子拍好就好了。這是那時(shí)一個(gè)導(dǎo)演最需要的東西，向華強(qiáng)給了。許安后來(lái)說(shuō)，這個(gè)畫(huà)面他至今難忘。

向華強(qiáng)的性格決定了他愿意給出也只能給出最實(shí)際的東西，但到最后，陳嵐發(fā)現(xiàn)這種情感和行為也是最有力量的。這也是許安對(duì)于向華強(qiáng)的最大感受。在他和向華強(qiáng)夫婦的合作中，兩個(gè)人永遠(yuǎn)在提供最實(shí)際的幫助，“他們什么都會(huì)親力親為地去做。”他評(píng)價(jià)，“在他這個(gè)身份的人來(lái)說(shuō)，他絕對(duì)不需要這么親民的一種交流方式?！?/p>

有的人喜歡占別人小便宜得到快感，有人的自我滿足則來(lái)自自己有能力給予，向華強(qiáng)和陳嵐是后者。一天《人物》記者在向華強(qiáng)家采訪完，不小心拿走一支筆，回頭發(fā)微信給陳嵐，說(shuō)等回北京再見(jiàn)面還回去，陳嵐立刻回：“隨便啦，一支筆而已，你說(shuō)也拿了太少太少東西了”，隨后發(fā)了三個(gè)“捂嘴笑”的表情。

后來(lái)一個(gè)細(xì)節(jié)，向家再次展示了他們的慷慨?！度宋铩废Ｍ蚣覝?zhǔn)備幾張家庭照片，幾天后圖片編輯被邀請(qǐng)到北京的酒店挑照片，她拿了U盤(pán)準(zhǔn)備拷電子版，沒(méi)想到，向家拿出的是從香港帶來(lái)的三個(gè)大袋照片，讓她挑。是獨(dú)一份的珍貴照片，明顯被翻看過(guò)、摩挲過(guò)，有的還有折痕。圖片編輯挑了100多張帶走掃描。

現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，攝影師選擇了北京的一個(gè)中國(guó)風(fēng)情的高級(jí)會(huì)所。在漫長(zhǎng)幾個(gè)小時(shí)、N個(gè)場(chǎng)景變換的拍攝中，向華強(qiáng)父子繼續(xù)慷慨地配合著攝影師提出的各種要求：看報(bào)紙？看。穿睡衣？穿。玩游戲？玩。

在許安看來(lái)，當(dāng)被信任時(shí)，向華強(qiáng)是最有力量的人，但當(dāng)“發(fā)現(xiàn)不是一個(gè)平等的交流”時(shí)，向華強(qiáng)也是最敏感的人。和向華強(qiáng)合作過(guò)之后，許安認(rèn)為向華強(qiáng)這種極度自尊、易受傷、直接和暴躁，往往發(fā)生在他被誤解和被為難時(shí)，“我認(rèn)為他很有誠(chéng)意，他其實(shí)有時(shí)候會(huì)覺(jué)得不高興你質(zhì)疑他，因?yàn)樗皇且环N蓄意的誠(chéng)意，他真的發(fā)自內(nèi)心的……真的很真誠(chéng)地去投入，還有資源上也毫無(wú)保留地去投入，所以他覺(jué)得你質(zhì)疑就是沒(méi)有用心去認(rèn)識(shí)他，但是他跟你交流是很用心地跟你交流?！?/p>

“封神”中間曾更換過(guò)內(nèi)地發(fā)行商。第一個(gè)發(fā)行商簽約時(shí)已經(jīng)支付了3億的預(yù)付款，在陳嵐看來(lái)，那個(gè)發(fā)行商當(dāng)時(shí)正和一家院線有矛盾，也許不想在有矛盾時(shí)發(fā)行這部電影，因此以電影和他們想象不同為由，想要推遲發(fā)行時(shí)間，等到矛盾解決。陳嵐相信在說(shuō)這件事時(shí)，如果對(duì)方提及自己的難處，希望獲得向華強(qiáng)的幫助，而不是指責(zé)電影的問(wèn)題，“那這個(gè)人（向華強(qiáng)）會(huì)心軟，就會(huì)不知道怎么辦”。她認(rèn)為那人不該讓向華強(qiáng)直接覺(jué)得自己在遭受質(zhì)疑，“他的感覺(jué)是有傷到他了。”她說(shuō)。之后，向華強(qiáng)說(shuō)，“這個(gè)不給你們了，錢(qián)退給你們?！?/p>

7月11日，當(dāng)向華強(qiáng)在香港的家中以激動(dòng)的語(yǔ)氣分享他成功的電影制作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，《人物》記者照例補(bǔ)問(wèn)他一生中有沒(méi)有投資失敗的影片。他的妻子先說(shuō)出了一個(gè)名字，但他躲避過(guò)去了，記者再追問(wèn)時(shí)，向華強(qiáng)不得不正面談及。他承認(rèn)那是失敗的，但他說(shuō)自己其實(shí)預(yù)感到了，“我跟她已經(jīng)做了心理準(zhǔn)備?！彼f(shuō)。“什么跟我做了心理準(zhǔn)備？”陳嵐直接否定了，她立刻把話搶了過(guò)去，談起當(dāng)電影拍完，向華強(qiáng)還想讓她做首映禮時(shí)，她如何艱難地找到一個(gè)場(chǎng)地，又如何在看過(guò)片子，覺(jué)得太過(guò)丟臉又堅(jiān)決拒絕辦首映禮，“然后還有其他導(dǎo)演在問(wèn)他，你為什么不搞首映，你每次都搞，（他說(shuō)）我老婆不肯?！标悕剐α?。坐在對(duì)面的向華強(qiáng)一直沉默，《人物》記者一轉(zhuǎn)過(guò)頭，他已經(jīng)像個(gè)做錯(cuò)事的小孩滿臉通紅想說(shuō)什么但說(shuō)不出來(lái)。

向華強(qiáng)制作電影時(shí)既考慮賣座的片種，也希望尊重導(dǎo)演興趣，他會(huì)給導(dǎo)演投資，哪怕明知這部戲很可能遭遇票房失敗，這是他作為電影投資人和導(dǎo)演們的長(zhǎng)久相處之道。“我又要挑好的那個(gè)片種，可是我又想先做一些導(dǎo)演，要他們發(fā)揮他的理想。”向華強(qiáng)說(shuō)，“每個(gè)導(dǎo)演在我身上都失敗過(guò)、過(guò)癮過(guò)?！北M管預(yù)感到票房不好，但他還是讓杜琪峰拍他想拍的《柔道龍虎榜》，也讓徐克拍了《蜀山傳》。在他們過(guò)癮失敗之后，向華強(qiáng)又會(huì)跟他們講市場(chǎng)。這也是他的電影既能取得票房，又時(shí)常獲獎(jiǎng)的原因。

1992年，向華強(qiáng)曾受政府邀請(qǐng)來(lái)到內(nèi)地，那時(shí)恰逢華東水災(zāi)，政府希望他號(hào)召香港演藝人士賑災(zāi)義演，鼓舞民心。陳嵐記得那一次旅行帶給丈夫極大的意外，他的電影公司在那之前從未在內(nèi)地發(fā)行過(guò)電影，但無(wú)論到內(nèi)地多小的城市都有人認(rèn)出他來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“永盛”的電影正通過(guò)盜版錄像帶風(fēng)靡內(nèi)地，他們都看過(guò)他在《賭神》里出演的“龍五”。這是一個(gè)不茍言笑的角色，當(dāng)初為了誘惑向華強(qiáng)客串，導(dǎo)演王晶把這個(gè)角色改成了沒(méi)什么臺(tái)詞。當(dāng)演員失敗的向華強(qiáng)沒(méi)想到自己竟在內(nèi)地第一次“享受了紅的滋味”。

10年之后，當(dāng)盜版發(fā)展到了一種效果“跟戲院差不多”卻只“賣幾塊錢(qián)”的DVD形態(tài)時(shí)，向華強(qiáng)最終意識(shí)到他的電影事業(yè)已被危機(jī)環(huán)繞，這種DVD因?yàn)楸阌跀y帶從內(nèi)地蔓延香港，越來(lái)越少的人再去電影院。

“那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)不要他了?！弊诰频昕蛷d的桌子上，向佐回憶。但事實(shí)上，并非如向佐所言，最終逼迫向華強(qiáng)退出的不是不被需要，相反，正是太被需要卻感到自己無(wú)能為力終令其暴躁。

本世紀(jì)初，因?yàn)楸I版泛濫，大部分香港電影公司已經(jīng)收手不做，那時(shí)只有“中國(guó)星”做得最大，苦于沒(méi)片播放的院線都來(lái)求他。“他們上什么片，都來(lái)找我”，“圣誕節(jié)、過(guò)年、暑假，什么節(jié)、什么節(jié)，一年反正是八部、十部都要靠我，”向華強(qiáng)說(shuō)，“那我又心軟了，又想為他們……”

這很快成為一個(gè)包袱，一是“片商來(lái)求我，我也幫不到”，二是，“我也不喜歡這樣子搞，我不愿意這樣子越搞越小”。他無(wú)法接受看著一切“越來(lái)越收縮，沒(méi)有信心，越收縮呢，那個(gè)質(zhì)量越不行”而無(wú)能為力的痛苦?！暗搅俗詈缶褪钦疹櫜粊?lái)，就好像你煮飯，其實(shí)這個(gè)飯都沒(méi)有煮熟你就上來(lái)了。為什么呢？因?yàn)閼蛟旱戎惴怕??！彼f(shuō)，“我還要每部都看看到底拍什么……怎么樣宣傳，很累?！?/p>

另一方面，他也在被導(dǎo)演們需要。導(dǎo)演拍電影是要有人投資的。當(dāng)時(shí)很多人無(wú)法理解向華強(qiáng)的舉動(dòng)，很多人曾勸向華強(qiáng)在市場(chǎng)不好時(shí)少拍電影避過(guò)低谷，等待市場(chǎng)回暖，但都被向華強(qiáng)拒絕了。在導(dǎo)演王晶對(duì)《人物》的回憶中，即便在市場(chǎng)很差的時(shí)候，當(dāng)他和向華強(qiáng)說(shuō)想要拍片時(shí)，向華強(qiáng)仍會(huì)支持。那時(shí)，他還完成了自己一部重要轉(zhuǎn)型之作《黑白森林》。但到最后，不懂拒絕的向華強(qiáng)已經(jīng)令王晶都不好意思再去找他了，“我沒(méi)把握讓他不賠錢(qián)?！蓖蹙дf(shuō)。

導(dǎo)演杜琪峰記得，在最后一刻向華強(qiáng)還購(gòu)買很貴的放映設(shè)備試圖去內(nèi)地開(kāi)影院贏得生機(jī)。但在那時(shí)，外資不能超過(guò)影院投資百分之五十，形容起那個(gè)過(guò)程，向華強(qiáng)說(shuō)，“反正那個(gè)門(mén)是關(guān)掉的，有一點(diǎn)點(diǎn)縫，那個(gè)縫我就是硬闖?！庇碴J的后果是被電影局叫停。

他被看作最后一個(gè)放棄的香港電影大佬。2005年的一天，向華強(qiáng)終于決定離開(kāi)電影業(yè)，離開(kāi)的方式也極具向華強(qiáng)特點(diǎn)，那是一種經(jīng)歷過(guò)“我氣，我生氣”，用盡一切辦法卻無(wú)能為力，似乎缺少深思熟慮的計(jì)算，突然做出了的決定。

那是很平常的一天，他告訴妻子，“要不就一刀切吧”。他回憶，“因?yàn)槲也蛔鼍屯耆蛔?，不要，連看都不看，想都不想，就投另外的生意?！?/p>

那天之后，向華強(qiáng)和陳嵐投身房地產(chǎn)業(yè)，在電影業(yè)幾乎沒(méi)有任何消息。

向佐

由于童年不幸，向華強(qiáng)曾對(duì)陳嵐說(shuō)擔(dān)心自己可能不喜歡小孩子，但當(dāng)有了兒子之后，他卻是最興奮的一個(gè)，可以把他抱在前面，“爬一千個(gè)樓梯抱著他”，陳嵐回憶。

當(dāng)向華強(qiáng)要求兒子做到什么的時(shí)候，他不會(huì)濫用蠻橫無(wú)理的父權(quán)，而是自己先做到，展示出自己的力量和說(shuō)服力。

向佐記得，小時(shí)候，有一次，他抽煙被父親看到?！拔也幌矚g你這樣?！备赣H說(shuō)，“我會(huì)把煙戒掉，但你得保證以后你抽煙不要讓我看到?！弊屜蜃粲∠髽O深的是，父親戒煙戒得很痛苦，花費(fèi)好幾年時(shí)間，但他最終做到了。這種一旦承諾就必須做到的力量震撼了向佐，他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)，直到現(xiàn)在，32歲的向佐抽煙時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的父親看到了，都會(huì)嚇得立刻躲起來(lái)。

電影讓向華強(qiáng)憤怒，2001年到2004年，向佐感到父親非常不開(kāi)心，“兩公里以外都能感覺(jué)到他那種郁悶?！备赣H原本很開(kāi)朗，但那幾年，向佐沒(méi)有記得他笑過(guò)。

但離開(kāi)電影的10年間，向佐也從沒(méi)記得父親明確說(shuō)過(guò)“不做了”，“他不舍得”直接說(shuō)這三個(gè)字，“因?yàn)樗珢?ài)電影了”。

后來(lái)，向華強(qiáng)對(duì)《人物》說(shuō)，自己一直留了幾個(gè)很得力的助手，養(yǎng)了他們8年，不用干事，就在公司，每天跟他聊電影，拿一些電影報(bào)告給他看，他也時(shí)刻在觀察內(nèi)地市場(chǎng)，終于在內(nèi)地票房井噴時(shí)明白，這個(gè)市場(chǎng)終于成長(zhǎng)為他在1990年代就夢(mèng)寐以求的市場(chǎng)。

《人物》記者隨口跟他聊起幾部?jī)?nèi)地電影，他無(wú)一不曉，并且立即給出點(diǎn)評(píng)。比如，《滿城盡帶黃金甲》，“賣人性的陰暗……最危險(xiǎn)的一種戲種……大部分觀眾都想進(jìn)戲院看夢(mèng)……我覺(jué)得不會(huì)發(fā)這種夢(mèng)”?！?942》，“《唐山大地震》，它也很悲慘，可是它里面的故事、演員讓你痛痛快快地哭……可是《1942》就是沒(méi)有這些東西。“

但向華強(qiáng)也是一個(gè)愛(ài)面子的人，香港九龍?zhí)恋奈鍖觿e墅里，除了去公司和見(jiàn)朋友，10年間，向佐說(shuō)他的父親極少離開(kāi)家。中間雖然不斷有內(nèi)地片商找他一起拍戲，但都是“兩三千萬(wàn)”“中低水平”的投資，在“中國(guó)星”過(guò)去的歲月，他已經(jīng)做過(guò)大量這類成功的電影，創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)典，以此出山？他“下不了決心”。

向佐初中開(kāi)始到英國(guó)讀書(shū)，高中畢業(yè)想去美國(guó)讀大學(xué)。2001年911事件，因拿不到簽證，17歲那年，向佐的人生第一次出現(xiàn)停滯。在一種不知何時(shí)才會(huì)有結(jié)果的等待中，過(guò)去的生活戛然而止，他只能看著在美國(guó)大學(xué)畢業(yè)后成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的人生目標(biāo)遭受蠶食無(wú)能為力。他回到香港成為模特，最終走上演員道路。

他沒(méi)有想到的是，回歸做電影的機(jī)會(huì)卻誕生在了兒子向佐身上。

2003年，向佐19歲那年，產(chǎn)生了想當(dāng)演員的愿望。他挑了一天晚飯后的時(shí)間，莊重地表達(dá)了自己的愿望，“他正兒八經(jīng)地就跟我們倆講說(shuō)他想演戲，叫我們幫他?！标悕拐f(shuō)。

夫妻倆的第一反應(yīng)是不支持，向華強(qiáng)表明他不會(huì)用自己的資源幫助他。

向華強(qiáng)曾經(jīng)看過(guò)兒子表演，當(dāng)時(shí)學(xué)校要排一些話劇，挑兒子去演戲時(shí)，他就站在臺(tái)下。有些小孩子很搶鏡，說(shuō)話很清楚，但兒子很害羞，那時(shí)候還是大胖子一個(gè)。盡管向佐提出想當(dāng)演員的愿望的時(shí)候已經(jīng)減肥成功，但向華強(qiáng)認(rèn)為兒子并不具備演員需要的表現(xiàn)力和觀眾緣。

向華強(qiáng)本來(lái)以為兒子只是說(shuō)說(shuō)玩而已，但讓他意外的是，兒子隨后的行動(dòng)。

被拒絕后，向佐自己找到香港幾乎所有導(dǎo)演的電話，一個(gè)個(gè)敲他們的門(mén)。因?yàn)閾?dān)心他父親會(huì)不開(kāi)心，大多時(shí)候，別人都直接拒絕了。后來(lái)向佐把這個(gè)過(guò)程視為對(duì)自己意志力的重要訓(xùn)練，在一系列的艱難請(qǐng)求和被拒絕后，如果有一個(gè)人答應(yīng)，他會(huì)感到巨大的快樂(lè)。這種稀少的狂喜只出現(xiàn)在艱難之后，為了追求它，這些艱難也有了意義。

向華強(qiáng)有一女二子。由于童年動(dòng)蕩和幸福感的缺失，他盡可能滿足他的孩子，不讓他們被同樣的弱小感所困。向佐覺(jué)得他的成長(zhǎng)是幸福的，那是一種一切正當(dāng)愛(ài)好只要浮現(xiàn)都會(huì)被用愛(ài)全力澆灌的慷慨教育。當(dāng)發(fā)現(xiàn)兒子喜歡游泳和放風(fēng)箏，向華強(qiáng)從此每個(gè)周末都會(huì)不顧忙碌親自陪伴，那也是他喜歡的。

財(cái)富、權(quán)力和一位疼愛(ài)丈夫、執(zhí)行力超強(qiáng)的妻子又在進(jìn)一步強(qiáng)化這種成就感。當(dāng)向佐至今得意他在小時(shí)候總能輕而易舉地甩掉同齡人成為獲勝者，興高采烈沉浸在即便第二名也落后他很多的興奮中，完全可以靠游泳一個(gè)項(xiàng)目就直升中學(xué)時(shí)，他的母親則會(huì)在香港中環(huán)的餐廳里對(duì)《人物》記者淡定地說(shuō)出另一個(gè)事實(shí)：他的游泳教練是世界冠軍莊泳。

你無(wú)法判斷是因?yàn)樨?cái)富和權(quán)力保護(hù)住了向佐的單純，讓一種不管現(xiàn)實(shí)如何就要自我實(shí)現(xiàn)的斗志得以比同齡人維持得更久，還是因?yàn)橄蜃籼焐z傳了來(lái)自父親的意志力。當(dāng)普通的孩子很早就明白某些需要用妥協(xié)、等待，甚至用放棄去與之相處的不可戰(zhàn)勝的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)力，這種現(xiàn)實(shí)強(qiáng)力在向佐的世界里至今沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)遭遇一個(gè)一切都滿足自己的父親突然的拒絕后，他想要證明自己。

“可能有些人還會(huì)跑龍?zhí)组_(kāi)始，我（因?yàn)榧彝ピ颍┻B跑龍?zhí)孜叶嫉群镁貌拍芘荦執(zhí)?。但我有?mèng)想，我也在追求夢(mèng)想，但是好像那個(gè)時(shí)候就感覺(jué)老天不讓我去碰這個(gè)夢(mèng)想，根本連摸都不讓我摸，那種痛苦你知道，那種郁悶。他連摸都不讓我碰，對(duì)，憑什么不讓我碰啊，我就要來(lái)?！毕蜃魧?duì)《人物》記者說(shuō)。

2006年，在向佐哀求了陳可辛，陳可辛給了他一個(gè)為《投名狀》當(dāng)群眾演員的機(jī)會(huì)時(shí)，他要演一個(gè)死了，被從樓梯上拖下來(lái)的人。陳可辛建議用替身，但向佐要親自做。拖下來(lái)之后，他的臉花了，牙齒還掉了一顆。后來(lái)主角李連杰在和陳嵐一起吃飯的時(shí)候說(shuō)了這事。陳嵐回家直接訓(xùn)斥了向佐，這么大還不懂得保護(hù)自己，“真有點(diǎn)生氣……你不是三歲小孩，我疼愛(ài)你牙齒掉了。”她的意思是，你三歲掉了牙我應(yīng)該心疼你，可你不是三歲了。但是她認(rèn)為兒子不用替身是對(duì)的。“年輕人不可以說(shuō)動(dòng)不動(dòng)我要用替身對(duì)不對(duì)？我們也不會(huì)鼓勵(lì)他這樣做，他自己也不敢這樣要求，再難的東西都是自己做?！彼f(shuō)，“不管這部戲我們是不是老板，他都不可以做，不讓他有這個(gè)心態(tài)?！?/p>

這段往事是在車上，向佐的一個(gè)朋友講給《人物》記者的，當(dāng)聽(tīng)到朋友描述自己當(dāng)時(shí)受傷卻被責(zé)備一通的委屈，向佐在旁邊默默地流下眼淚。

當(dāng)看到兒子的強(qiáng)大意志力和行動(dòng)力后，向華強(qiáng)產(chǎn)生了興趣。最終，他答應(yīng)支持兒子當(dāng)演員的愿望?！八臈l件就是這樣，他要干就干，也不怕?！?/p>

但他需要兒子給他交出實(shí)際的東西。就像他為別人設(shè)計(jì)道路那樣，他為兒子也設(shè)計(jì)了一條道路，那是一條最艱難但在他經(jīng)驗(yàn)里一旦做出來(lái)就真正具有不可替代的競(jìng)爭(zhēng)力的道路：把他訓(xùn)練成一個(gè)功夫演員。

向佐毫不猶豫地答應(yīng)了，隨后，李連杰的師弟賀敬德，成為了向佐的功夫老師。

在向佐家的倉(cāng)庫(kù)里，長(zhǎng)達(dá)6年，賀敬德和他日復(fù)一日練功，在九龍寨公園，老師鼓勵(lì)向佐的方法是讓他看著五星紅旗堅(jiān)持奔跑，賀敬德是曾讓國(guó)旗升起過(guò)的世界武術(shù)冠軍，“因?yàn)槲易寚?guó)旗升起來(lái)過(guò)，我說(shuō)下一個(gè)是你”，他用這一最榮耀的時(shí)刻激勵(lì)他堅(jiān)持下去。

6年里，向佐徹底改變了他的身體。這個(gè)速度讓很多人覺(jué)得不可思議，僅用劈叉這一簡(jiǎn)單動(dòng)作舉例，向佐決定習(xí)武時(shí)已經(jīng)25歲，身體完全定型，但他只用9個(gè)月時(shí)間便做到了一個(gè)成年人需要花兩年才能完成的事，背后代價(jià)是忍耐超乎想象的疼痛，“整棟樓聽(tīng)到我在喊”，向佐回憶。香港郊區(qū)一座廢棄的樓是他最早練功的地方。因?yàn)榕虑榫w受不了，陳嵐從不在他練功時(shí)見(jiàn)他。

向華強(qiáng)還安排了香港著名的表演老師甄詠蓓負(fù)責(zé)教向佐表演。每一周，杜琪峰和向華強(qiáng)一起來(lái)檢驗(yàn)他的成果，提出意見(jiàn)。甄詠蓓記得那個(gè)場(chǎng)面，他們的意見(jiàn)基本上是嚴(yán)厲批評(píng)和絕對(duì)質(zhì)疑，10個(gè)人圍著向佐，說(shuō)“什么也不好”。在向佐印象中，杜琪峰的眼睛甚至從來(lái)都是看著地面，看著老師，或者看著手機(jī)，表示他根本看都不屑看他?！埃ǘ喷鞣澹└职质峭惖娜?，就是他們永遠(yuǎn)看的東西也是在（云端之上）?！闭缭佪硇χf(shuō)。

伴隨著兒子身體的變化，向華強(qiáng)的力量和野心都在蘇醒。

當(dāng)“封神”這個(gè)題材出現(xiàn)后，向華強(qiáng)決定攜子出山。

2014年，“封神”開(kāi)拍第一天，向佐的腿就在一場(chǎng)一打十的戲里被武行用長(zhǎng)刀插穿了，但向佐并沒(méi)有要求停止，大約半個(gè)小時(shí)后拍完這場(chǎng)戲，一脫褲子，血立刻冒了出來(lái)。他對(duì)《人物》記者說(shuō)，那一刻，對(duì)他而言已經(jīng)不僅是傷痛，更是代表著5年的付出，在他受傷那一刻，他看到的也已經(jīng)不僅僅是此刻的傷痛，而是“5年的訓(xùn)練不可以放棄”。

當(dāng)獲得了這種強(qiáng)大感，向佐說(shuō)自己的心情是感動(dòng)的。他認(rèn)為父親正是用這種方式把他的精神饋贈(zèng)給了自己，把他的全部成功之道告訴了自己，父子兩個(gè)人有生之年第一次用力量讓彼此感動(dòng)。

“封神”的野心

“他不光是希望有一個(gè)商業(yè)的回報(bào)?！闭勂鹣蛉A強(qiáng)為什么啟用自己這個(gè)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演拍攝“封神”這么大的題材，許安說(shuō)，“（向華強(qiáng)）可以找一個(gè)很大的導(dǎo)演來(lái)處理這個(gè)影片……但是那就變成只是一個(gè)……為了賺錢(qián)的操作。”

向華強(qiáng)希望能帶出一個(gè)新導(dǎo)演，他想的是要對(duì)整個(gè)電影工業(yè)有貢獻(xiàn)。更重要的是，向華強(qiáng)希望，通過(guò)封神這部電影，通過(guò)他的大投入，“對(duì)國(guó)產(chǎn)片的國(guó)際水平有個(gè)提升”，許安說(shuō)。

要為整個(gè)電影工業(yè)做貢獻(xiàn)的做事動(dòng)力，既與情懷與使命感有關(guān)，也來(lái)自于向華強(qiáng)的自信。在香港電影的歷史上，向華強(qiáng)投資的電影數(shù)次開(kāi)辟了新的電影類型，1980年代末的《賭神》開(kāi)辟了賭片題材，1990年代初的《逃學(xué)威龍》奠定了周星馳的喜劇地位，2000年的《孤男寡女》開(kāi)創(chuàng)了都市白領(lǐng)情感系列。從采訪中不難發(fā)現(xiàn)，向華強(qiáng)毫不懷疑自己就是這種力量的擁有者。

所有《人物》記者采訪過(guò)的電影公司老板，當(dāng)談到他們的事業(yè)時(shí)，幾乎都會(huì)感謝某個(gè)導(dǎo)演，因這個(gè)導(dǎo)演愿意和自己合作，自己才有了獲得成功的機(jī)會(huì)。馮小剛之于王中軍、王中磊，李安之于江志強(qiáng)，王晶、徐克之于于冬都是如此。但當(dāng)相同問(wèn)題問(wèn)到向華強(qiáng)時(shí)，向華強(qiáng)想了半分鐘左右，回答是，沒(méi)有。

一方面，這也許因?yàn)橄蛉A強(qiáng)電影制作的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)資深于絕大多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)獲得成功的導(dǎo)演。他從來(lái)不需要像很多晚輩投資人一樣，在涉入電影圈時(shí)借助成名導(dǎo)演而獲得機(jī)會(huì)。相反，很多時(shí)候，是向華強(qiáng)給了那些導(dǎo)演第一次的機(jī)會(huì)。

另一方面，這也意味著他強(qiáng)悍的自我定位。他從來(lái)不以仰視的心態(tài)面對(duì)導(dǎo)演的才華，在他和導(dǎo)演的關(guān)系中，他往往是識(shí)人之人，他堅(jiān)信的是自己的判斷和付出的力量，自信于這些力量帶來(lái)的成功。

杜琪峰是向華強(qiáng)最信任的導(dǎo)演之一，“你說(shuō)多少個(gè)演員在他手上拿金像獎(jiǎng)?！毕蛉A強(qiáng)說(shuō)。劉德華前兩次拿金像獎(jiǎng)的電影都是向華強(qiáng)出品、杜琪峰導(dǎo)演的作品，《暗戰(zhàn)》和《大只佬有大智慧》。向華強(qiáng)一開(kāi)始想把攜子出山第一部戲交給杜琪峰，“可以把他的演技給磨練了?！?/p>

但當(dāng)杜琪峰構(gòu)思好之后，向華強(qiáng)放棄了。作品的名字叫《暗器》，“這個(gè)片名太小，”向華強(qiáng)說(shuō)，“太小，小里小氣。”他重復(fù)了一遍。而且他不滿意《暗器》是個(gè)古裝武打片，在他的經(jīng)驗(yàn)里，這種電影“不能大收，沒(méi)有一部很大收”。大收的意思是，票房大賣。哪怕是《臥虎藏龍》，“不算大收啊，已經(jīng)拍到最好了，頂尖，不大收?！?/p>

向華強(qiáng)認(rèn)為大收的電影，2015年，一個(gè)是《捉妖記》，一個(gè)是《九層妖塔》，在他看來(lái)，它們的特點(diǎn)都是，“古怪，又有特效，才能夠超收嘛?！?/p>

事實(shí)上，早在2001年，向華強(qiáng)就投資了徐克導(dǎo)演的玄幻片《蜀山傳》。這部電影商業(yè)上算不上成功，原因是“那個(gè)時(shí)候的那個(gè)特效的技術(shù)還沒(méi)有達(dá)到”，向華強(qiáng)說(shuō)。

在蟄伏的幾年中，向華強(qiáng)對(duì)中國(guó)電影狀況的了解超出很多人的想象。比如，《三體》，向華強(qiáng)沒(méi)有去看小說(shuō)，他聽(tīng)身邊人講述后做出了判斷，能應(yīng)對(duì)這部小說(shuō)場(chǎng)景的特效技術(shù)還遠(yuǎn)未成熟。

向華強(qiáng)放棄了和杜琪峰合作第一部出山電影的計(jì)劃。他鼓勵(lì)杜琪峰，以你的功力，拍一部我拍過(guò)的好的片種?！笆裁雌N??？大只佬……魔幻的?！毕蛉A強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)是，電影必須有創(chuàng)新，但是要“七分舊，三分新”，杜琪峰2004年的金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片《大只佬有大智慧》在現(xiàn)在可以這樣創(chuàng)新：“講大只佬去抓妖怪……而且妖怪是外星人遺留下來(lái)的，大只佬也是外星人來(lái)的，讓大只佬變成一個(gè)科幻片……好玩，喜劇，魔幻，而且有感情，我就要這種戲。”向華強(qiáng)說(shuō)。

在向華強(qiáng)的判斷中，特效片必定是“中國(guó)往后電影路線離不了”，“是將來(lái)中國(guó)的主流”。這個(gè)話題令他興奮，“和美國(guó)一樣，那你看美國(guó)十大賣座片都是特效片，特效的那個(gè)古裝片，特效的那個(gè)英雄片，特效的那個(gè)動(dòng)物片，特效那個(gè)什么什么……”“那我覺(jué)得中國(guó)特效片少，”向華強(qiáng)說(shuō)，“我要不然不做，我做一定要在中國(guó)發(fā)展特效片。”

符合向華強(qiáng)出山標(biāo)準(zhǔn)的電影應(yīng)該是充滿特效的，奇幻的。這正是許安帶著改編自《封神演義》的電影《封神傳奇》出現(xiàn)在向華強(qiáng)面前時(shí)，讓他興奮的原因。一部中國(guó)文學(xué)史上涵蓋神、妖、人三界，最著名也最具想象力的宏大題材。

更讓他充滿信心和斗志的是，當(dāng)陳嵐宣布他們要出山時(shí)，李連杰、范冰冰、黃曉明一系列明星都紛紛支持。有人和向華強(qiáng)說(shuō)過(guò)，“封神”這個(gè)題材很多人想拍，之所以不敢拍就是因?yàn)樾枰餍翘?，很難有人有這么大的號(hào)召力。當(dāng)看到這么多明星支持自己時(shí)，向華強(qiáng)更加感到充滿干勁，“他們不敢拍我拍才有意思?！?/p>

“幾十年都有人記住”

在《封神傳奇》的路演中，向華強(qiáng)對(duì)這部電影的親力親讓發(fā)行公司的工作人員印象深刻并由衷欽佩。

路演長(zhǎng)達(dá)近20天，從7月下旬到8月上旬，十幾個(gè)城市和每個(gè)城市的近10個(gè)劇院，68歲的向華強(qiáng)都帶著兒子、妻子親自參加。在那十幾天里，他們往往在早上8點(diǎn)起床，一天去一個(gè)城市，到晚上，再和這座城市二三百個(gè)影院經(jīng)理一起吃飯，一一敬酒合影。第二天再8點(diǎn)起來(lái)去另一個(gè)城市。他身邊的工作人員能感受到他偶爾流露出的極度痛苦，他們乘坐私人飛機(jī)趕場(chǎng)，由于體積較小，飛機(jī)上升會(huì)更劇烈地?fù)u晃，留給工作人員最深的印象是，他仰頭閉眼皺著眉煎熬的樣子。

路演前所未有地受到追捧，很多影院經(jīng)理可以說(shuō)是看著向華強(qiáng)出品的電影長(zhǎng)大的，現(xiàn)在，傳說(shuō)中的電影大佬來(lái)到了身邊。

7月29日0點(diǎn)，《封神傳奇》上映。首日票房8105萬(wàn)，第二天6440萬(wàn)，第三天5555萬(wàn)，第四天，它的票房直接跌到2533萬(wàn)。這和向華強(qiáng)的期待截然不同。

在此之前，說(shuō)起這部電影的票房，《捉妖記》是他最常掛在嘴邊的參照者。同樣的魔幻、特效，“封神”共有2200多個(gè)需要制作特效的鏡頭，而后者不到1000個(gè)。但《捉妖記》首日票房中午就已經(jīng)破億，到第11天，依然能夠單日過(guò)億，相比之下，“封神”在票房上遠(yuǎn)無(wú)法望其項(xiàng)背。

與此同時(shí)，“封神”的口碑也與向華強(qiáng)的預(yù)期完全相反。

憑借《一代宗師》獲得過(guò)奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)提名，一直以來(lái)，張叔平既是華語(yǔ)電影的頂級(jí)美術(shù)指導(dǎo)，也是向氏夫婦最信任的人，是為他們?cè)O(shè)計(jì)裝修家居的最親切的摯友。當(dāng)接下“封神”這一任務(wù)，張叔平投入的是前所未有的親力親為，他親自回歸曾經(jīng)布料設(shè)計(jì)師的身份，帶著助理“從早到晚在工廠里，每一件東西他們都著手去做”，用許安的話說(shuō)，付出的是拍其他人電影從未有過(guò)的“投入感”。但當(dāng)“封神”公布宣傳片時(shí)，張叔平嘔心瀝血制作的人物造型和偏科幻金屬感的封神世界卻遭到最激烈的吐槽。這也是向華強(qiáng)反思最多的地方。

向華強(qiáng)不得不承認(rèn)，“封神”整體是用力過(guò)猛的。8月2日，坐在酒店房間里，他說(shuō)，他認(rèn)為他們?cè)谝环N開(kāi)辟新紀(jì)錄的激動(dòng)中走得過(guò)度了，把“封神”這一傳統(tǒng)題材一步步推入到了觀眾不能接受的外太空、科幻、金屬感十足的美式超級(jí)英雄大片境地，向華強(qiáng)承認(rèn)，由于太想把它“改成一個(gè)新的方向”，結(jié)果出了問(wèn)題。

網(wǎng)上吐槽還集中于“封神”的故事，在許安看來(lái)，導(dǎo)致這種遺憾的恰恰也是追求太多但完成度過(guò)差?！胺馍瘛痹镜母叱笔窍Ｍ钸B杰扮演的姜子牙不斷變年輕，最后回到17歲，也就是他演“少林寺”的青春時(shí)期，是香港電影人心目中他最英氣、最讓他們驚艷難忘的時(shí)候，但這一高潮卻在技術(shù)面前望而卻步?！胺馍瘛眹L試了和郭敬明即將上映的《爵跡》一樣的“三維掃描系統(tǒng)”，也就是一種通過(guò)掃描將生活中的實(shí)物具象化為電腦中3D模型的拍攝方法。但真正操作時(shí)，向華強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，其結(jié)果完全無(wú)法達(dá)到他對(duì)品質(zhì)的期待，還原后，回到17歲的虛擬李連杰一做表情就會(huì)失真，這項(xiàng)技術(shù)完全沒(méi)有成熟。也就是從發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的那時(shí)起，他和陳嵐預(yù)感《爵跡》的特效會(huì)遭到吐槽。

向華強(qiáng)承認(rèn)他“輕視了特效的難度”?！胺馍瘛弊罱K高潮來(lái)自一個(gè)類似“綠巨人”的特效形象，三個(gè)英雄共同與之對(duì)抗。但這個(gè)形象出來(lái)之后，向華強(qiáng)就已經(jīng)預(yù)感到它太過(guò)類似于美國(guó)電影里出現(xiàn)過(guò)的怪獸了，但想要修改時(shí)已經(jīng)絕無(wú)可能。據(jù)陳嵐回憶，那時(shí)已經(jīng)6月，距上映只有一個(gè)多月，特效公司修改至少需要半年，為在承諾的檔期發(fā)行，向華強(qiáng)被迫接受這一切。

若僅從特效制作陣容看，“封神”是絕對(duì)的誠(chéng)意之作?！胺馍瘛碧匦Э偙O(jiān)做過(guò)“哈利·波特”、“X-Man”，動(dòng)畫(huà)顧問(wèn)負(fù)責(zé)過(guò)電影《金剛》，動(dòng)畫(huà)版“哪吒”則由制作出《泰迪熊》的Tippett Studio接手。主題曲，陳嵐最初找的也是近些年好萊塢最有名的大片《阿凡達(dá)》的配樂(lè)詹姆斯·霍納，但拍攝期間，詹姆斯因飛機(jī)意外去世，即便找的替補(bǔ)者，也參與過(guò)“鋼鐵俠”。

亦如他對(duì)自己所認(rèn)定方向的專注，向華強(qiáng)檢討的問(wèn)題都集中在特效層面，他并不承認(rèn)“封神”的劇本是有問(wèn)題的，他所相信的是，只要特效足夠強(qiáng)，觀眾就會(huì)被吸引，忽略其他方面。

盡管“封神”在口碑和票房上都遠(yuǎn)不如意，但僅上映第五天，坐在《人物》記者面前，向華強(qiáng)似乎就調(diào)整好心態(tài)。他總結(jié)了他所認(rèn)為的不足，認(rèn)為自己碰觸“封神”這一有太多固有印象的題材是非常大的錯(cuò)誤。他的樂(lè)觀讓他把期望寄托在了即將在今年10月開(kāi)拍的新電影上，和“封神”不同，新電影的題材和故事完全都是自創(chuàng)的，這是他感到這部電影將和“封神”命運(yùn)截然不同的原因，這也成為了新的給他自信的力量。

“我喜歡創(chuàng)新?！弊诰频昀铮蛉A強(qiáng)說(shuō)。對(duì)于一個(gè)持續(xù)在電影這一起起伏伏近乎賭博的產(chǎn)業(yè)中堅(jiān)持30多年的大佬而言，那種保證他總能不斷前行的超乎常人的積極心態(tài)再次發(fā)揮了作用。

“冒險(xiǎn)就是（可能）失敗?！毕蛉A強(qiáng)說(shuō)，但創(chuàng)新一旦成功就會(huì)帶來(lái)的巨大愉悅更讓他迷戀。他說(shuō)，在過(guò)去的30年里，他已經(jīng)多次嘗到過(guò)這種愉悅。何況無(wú)論是《逃學(xué)威龍》開(kāi)創(chuàng)的警察校園題材，還是當(dāng)他們把目光投向完全沒(méi)有人想到的賭神題材，在這之前，他說(shuō)，沒(méi)人能預(yù)料到它們會(huì)成功，但成功后，“幾十年都有人記住”。

（實(shí)習(xí)生吳夢(mèng)琦、田歌、李慕琰、王紫賢對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）