太行山上，和盲藝人的十年

姚璐+趙涵漠

亞妮第一次見(jiàn)到盲藝人是在一個(gè)傍晚，她從一個(gè)農(nóng)戶(hù)家里出來(lái)，抬頭看到山頂，數(shù)十個(gè)男人手搭著肩在山肩上行走，此時(shí)太陽(yáng)還未完全地下沉，“它就是一幅畫(huà)，對(duì)生命充滿(mǎn)了一種擁抱一樣的東西。你看，當(dāng)一個(gè)手搭在一個(gè)人身上的時(shí)候，當(dāng)夕陽(yáng)灑在他們身上的時(shí)候，你就感覺(jué)這種生命是跟天地連在一起的。”

攝影 劉萬(wàn)雷

牽扯

亞妮相信有冥冥中的感應(yīng)。肉三死去的那晚，她人在北京，翻來(lái)覆去地睡不著。第二天一早5點(diǎn)，這種不安的感覺(jué)催促著她出發(fā)，立刻去山西左權(quán)。北京細(xì)細(xì)地飄著小雨，車(chē)開(kāi)到石家莊，左權(quán)縣盲人宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉紅權(quán)的電話(huà)來(lái)了，“肉三死了”。

亞妮說(shuō)不出話(huà)，眼淚開(kāi)始嘩嘩往下流。同伴把車(chē)開(kāi)得飛快，到左權(quán)縣是中午，肉三已經(jīng)蓋著紅被子，肚子上壓上了斧頭，躺在門(mén)板上了。

那天亞妮哭得厲害，觸發(fā)她洶涌悲傷的是肉三的鞋子。左權(quán)縣盲宣隊(duì)是一支由盲人組成的賣(mài)藝隊(duì)伍，白天他們?cè)谔猩礁沟刈叽宕畱?hù)，挨村表演，到了夜里，他們總是擠擠挨挨睡在一個(gè)炕上。第二天早上起來(lái)，盲人們看不見(jiàn)，只能摸索著穿鞋。運(yùn)氣好的時(shí)候，大家都穿對(duì)了，更多的時(shí)候，有人會(huì)穿錯(cuò)。肉三最胖，足足有280斤，因此行動(dòng)遲緩，他穿最后剩下的那雙鞋—總是錯(cuò)的。亞妮發(fā)現(xiàn)，躺在門(mén)板上的、死去的肉三，穿著一雙對(duì)的鞋子，“我才發(fā)現(xiàn)我的三哥真的走了”。

肉三是盲宣隊(duì)里最有光彩的藝人之一。他先天失明，耳音極好，是隊(duì)里的“定音器”，也是鼓王。他打鼓的時(shí)候，總是微微側(cè)著頭，用耳朵對(duì)準(zhǔn)聲音的來(lái)源，一出手就是滿(mǎn)堂彩。他總是在笑，從不抱怨命運(yùn)，他的“名言”是：“咱生下來(lái)啥也不見(jiàn)，那叫舒坦，人活就活個(gè)舒坦，你球活不過(guò)俺?！?/p>

亞妮和盲宣隊(duì)以及肉三的故事要追溯到13年前。當(dāng)時(shí)，她還是浙江衛(wèi)視的主持人，有以自己名字命名的欄目?！度宋铩酚浾呓衲?月在浙江橫店的片場(chǎng)見(jiàn)到亞妮，58歲的她戴一頂鴨舌帽，長(zhǎng)卷發(fā)扎起，穿民族風(fēng)情的燈籠褲。但現(xiàn)在在路邊，在餐館，沒(méi)有人認(rèn)出她來(lái)—雖然十多年前，她是浙江家喻戶(hù)曉的主持人，有人想聯(lián)系她，信封上寫(xiě)“杭州亞妮收”，就可以了。

13年前她在山西拍攝另一題材，偶然發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜羞@樣一支特殊的隊(duì)伍—貧苦的盲人為了求得一條活路，自發(fā)地組織成賣(mài)藝討錢(qián)的隊(duì)伍，在山間緩緩行走。當(dāng)?shù)乜h志記載了盲藝人的歷史，這個(gè)群體甚至早在一個(gè)多世紀(jì)以前就存在了，最初他們像其他地方的盲藝人一樣，獨(dú)自走鄉(xiāng)賣(mài)唱，到富人家里唱段吉祥話(huà)賺碗飯吃，后來(lái)他們漸漸搭起伙來(lái)。在左權(quán)，沒(méi)有人沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們的演出。

此圖由亞妮劇組提供

老的盲藝人走不動(dòng)了，又有新的盲人加入進(jìn)來(lái)。他們?cè)跇?shù)林、溝地、山嶺間行走，全縣兩三百個(gè)村子，每年必須全部走到，挨個(gè)村莊表演，住一夜，第二天清早又再出發(fā)，帶走村里給的一點(diǎn)微薄的報(bào)酬。大部分盲人加入之前都不懂音樂(lè)，但是為了生存，必須學(xué)習(xí)。

亞妮第一次見(jiàn)到盲藝人是在一個(gè)傍晚，她從一個(gè)農(nóng)戶(hù)家里出來(lái)，抬頭看到山頂，數(shù)十個(gè)男人手搭著肩在山肩上行走，此時(shí)太陽(yáng)還未完全地下沉，“它就是一幅畫(huà)，對(duì)生命充滿(mǎn)了一種擁抱一樣的東西。你看，當(dāng)一個(gè)手搭在一個(gè)人身上的時(shí)候，當(dāng)夕陽(yáng)灑在他們身上的時(shí)候，你就感覺(jué)這種生命是跟天地連在一起的?！?/p>

他們是沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的隊(duì)伍，但一開(kāi)嗓子，亞妮就哭了。盲藝人習(xí)慣仰著脖子表演，毫不吝惜力氣地歌唱，“清清爽爽又天高地闊”，讓鄉(xiāng)野小調(diào)迸發(fā)出藝術(shù)的魅力，“你看我們開(kāi)花是公園里，它那個(gè)開(kāi)花是漫山遍野，山坳里面一大片”。

亞妮后來(lái)才知道中國(guó)西部民歌中最具生命色彩的遼州小調(diào)，其最原生的狀態(tài)和完整的曲牌曲目，就保存在這支隊(duì)伍當(dāng)中。

她為此拍攝了一系列電視專(zhuān)題片，也漸漸與盲藝人們熟識(shí)，聽(tīng)到了許多有關(guān)盲藝人生、老、病、死的不同尋常的故事。2006年，她決定以盲藝人為主角拍攝一部故事電影。

攝影 才源

在那時(shí)沒(méi)有誰(shuí)能想到這部電影一拍就是10年。因?yàn)橘Y金的缺口，她賤賣(mài)了自己在三亞的一套別墅，又把杭州的房子拿去出租，但直到今年，這部電影何時(shí)推出仍是未知數(shù)。而在十?dāng)?shù)年的時(shí)間里，盲藝人和她相互牽扯，命運(yùn)的齒輪細(xì)密地嵌在了一起—肉三走了，雙明病了，樹(shù)偉娶親了，她一一在場(chǎng)，她自己也從臺(tái)前風(fēng)光的主持人，變成了一個(gè)時(shí)時(shí)窘迫的幕后導(dǎo)演，她的父親去世了，她失去了一段戀情，如今依然孑然一身。

10年間，每當(dāng)她籌到錢(qián)了，或者盲宣隊(duì)里有什么事情發(fā)生，亞妮就去一趟左權(quán)。但攝制組從一開(kāi)始的100多人，變成70多人，再是20多人，到最后，就剩下亞妮和一個(gè)攝像師。

那盞燈只為我點(diǎn)

2003年，亞妮最初見(jiàn)到盲藝人時(shí)，這支隊(duì)伍一共11個(gè)人，有微弱視力的走前面，能領(lǐng)著路，肉三走在中間，他得靠前面拉著、后面推著，才能走得動(dòng)。每個(gè)人都背著沉重的鋪蓋。

隊(duì)里有明確的規(guī)矩，每個(gè)村里給的幾十上百的錢(qián)，由隊(duì)長(zhǎng)統(tǒng)一保管著，三成留給已經(jīng)退休走不動(dòng)的老藝人—他們大多是光棍，沒(méi)人養(yǎng)老，隊(duì)里每月給上五十、一百的退休金;現(xiàn)役隊(duì)員按勞分配，唱一百句記一分，吹拉彈唱記一分，隊(duì)齡每10年記一分，學(xué)習(xí)好肯幫人也記分。大小賬目毫不含糊，70年來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

亞妮見(jiàn)到他們的時(shí)候，盲藝人這種生活方式正在慢慢走向衰亡。2003年末前去采訪(fǎng)的《南方周末》記者曾經(jīng)記下他們?yōu)檠莩鲑M(fèi)討價(jià)還價(jià)的一幕：在一個(gè)不大的村子演出過(guò)后，盲藝人想要150元的演出費(fèi)，但村長(zhǎng)說(shuō)今年收成不好，只能給100。盲藝人不同意，“我們剛剛出來(lái)，就少這么多，以后的村就沒(méi)法要了?！弊罱K雙方各讓一步，村長(zhǎng)讓會(huì)計(jì)拿著借據(jù)走了好幾戶(hù)人家，借到了130元。一個(gè)盲藝人訴苦：“很多村子說(shuō)，明年別來(lái)了，農(nóng)村費(fèi)改稅后，村上更拿不出錢(qián)了?！?/p>

而拍攝完電視片回到杭州的亞妮卻對(duì)他們念念不忘。從業(yè)20多年，她一直操持文化社科類(lèi)欄目，在以“人文立臺(tái)”為宗旨的浙江衛(wèi)視，亞妮是標(biāo)桿性的主持人，但快節(jié)奏的電視制作流程令她感到不滿(mǎn)足，2006年浙江衛(wèi)視向娛樂(lè)化轉(zhuǎn)型，《亞妮專(zhuān)訪(fǎng)》停播，“正好有點(diǎn)空間，其實(shí)我一貫來(lái)我一直想做一個(gè)真正的紀(jì)錄片，就是沒(méi)有時(shí)間，正好延續(xù)下來(lái)，而且又可以進(jìn)入電影”，亞妮想拍盲藝人的故事。

她為此寫(xiě)了劇本，以盲藝人宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉紅權(quán)的故事為線(xiàn)索，其中有真實(shí)也有虛構(gòu)，串起幾代盲藝人的生死故事。她給自己設(shè)立了三年的時(shí)間表，一年拍攝，兩年完成后期制作就可以公映。她覺(jué)得人們能從電影中體會(huì)到自己曾經(jīng)有過(guò)的強(qiáng)烈感動(dòng)，也希望像過(guò)去自己做節(jié)目一樣，喚起人們對(duì)非遺文化的保護(hù)意識(shí)。

這部電影的啟動(dòng)資金是36萬(wàn)—“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”政府獎(jiǎng)勵(lì)30萬(wàn)，臺(tái)里給6萬(wàn)，亞妮當(dāng)時(shí)算了一筆簡(jiǎn)單到甚至有點(diǎn)幼稚的帳，“36萬(wàn)我基本上可以做10個(gè)節(jié)目……10個(gè)節(jié)目一個(gè)電影怎么的都做完了”。

當(dāng)?shù)乜h志記載了盲藝人的歷史，這個(gè)群體甚至早在一個(gè)多世紀(jì)以前就存在了。（攝影 劉鳳來(lái)）

為了寫(xiě)劇本，她一個(gè)人又進(jìn)了趟山。晚上，她和盲藝人一起住村里，入了夜，肉三的呼嚕聲山呼海嘯般涌起，一屋子男人混合著各種說(shuō)不清的渾濁氣味，亞妮睡不著，起身走到院子里，山里已經(jīng)入秋，她團(tuán)在麥秸垛里，心里想著杭州，后悔了。

在麥秸垛里窩到了天亮，村里送水的女人來(lái)了，一進(jìn)屋就咋呼上了：“咋還點(diǎn)著燈哩？沒(méi)眼還點(diǎn)燈哩！”亞妮這才發(fā)現(xiàn)懸在炕上的燈竟然亮著。眼前是永恒黑暗的沒(méi)眼人用不著燈照亮，亞妮意識(shí)到，“那盞燈只為我點(diǎn)”。

后來(lái)她在書(shū)里選用了這張照片：一群剛起床的沒(méi)眼人，頭頂上一顆碩大的燈泡。亞妮說(shuō)，實(shí)際上那是一個(gè)只有15瓦的昏暗小燈泡，她請(qǐng)美術(shù)人員后期調(diào)大了，“當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)講這盞燈好大呀”。

很多時(shí)候，她會(huì)提到，拍攝這部電影對(duì)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的意義，但面對(duì)《人物》記者，她說(shuō)，最重要的堅(jiān)持下來(lái)的原因是“不忍心”，“沒(méi)有說(shuō)我一定要把非遺的保護(hù)如何如何，沒(méi)那么復(fù)雜，我一直覺(jué)得能不能把這個(gè)事情做得好一點(diǎn)，對(duì)他們有一點(diǎn)點(diǎn)交代，把他們的日子再過(guò)得好一點(diǎn)，這樣我走的也心忍一點(diǎn)。要不然于心不忍，就非常非常簡(jiǎn)單，真的就是這樣?！?p>

2016年，一家視頻網(wǎng)站直播盲宣隊(duì)在鄉(xiāng)間的演出。（攝影 邢蘭富）

心思單純的盲藝人對(duì)她毫不戒備，把生死坦然交到她手上。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助拍攝的政府工作人員王彬說(shuō)，有一場(chǎng)拍攝卡車(chē)飛速朝沒(méi)眼人駛來(lái)的戲，亞妮要求盲人不動(dòng)，聽(tīng)著車(chē)的聲音來(lái)了也不能躲?？ㄜ?chē)加足馬力，到離他們3米遠(yuǎn)的地方才停住。司機(jī)下來(lái)就和亞妮吵了起來(lái)：“這根本就不能干，這要死人的！”王彬至今不能理解，平日里十分缺乏安全感的沒(méi)眼人為什么會(huì)對(duì)亞妮產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的信任，“盲人就不躲，盲人就聽(tīng)她的”。

另外一場(chǎng)戲，是拍沒(méi)眼人走雪原的大景，鋪天蓋地的大雪把河床變成了雪原。鏡頭從沒(méi)眼人的腳往上搖。肉三照舊穿錯(cuò)了鞋，腳上一只是黑色的棉鞋，一只是草綠的球鞋。亞妮喊人幫他換雙棉鞋。肉三臉上凍得烏青，身上直打擺子，但就是不換。給他換鞋的女孩發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，拉過(guò)來(lái)一看，黑色的棉鞋已經(jīng)成了一坨冰—之前過(guò)河的時(shí)候，肉三踩了冰窟窿。女孩吼他，你咋就不吱聲？??？肉三還是笑。

沒(méi)眼人總是在笑。因?yàn)闊o(wú)法看見(jiàn)眼前的世界，他們保護(hù)自己的方式，就是拼命地把自己的善意捧到來(lái)人的面前。和他們聊天，總是聊到一半，他們突然沒(méi)來(lái)由地關(guān)心起了來(lái)客—一個(gè)人來(lái)的？多大了？在哪里吃？在哪里??？習(xí)不習(xí)慣？好像自己的事情無(wú)關(guān)緊要似的。

齊刷刷的耳朵

盲藝人們的配合并不能抵銷(xiāo)亞妮在資金上的窘境?！皼](méi)想到拍電影是這樣的?！卞X(qián)成為了她的頭號(hào)煩惱。

她開(kāi)始參加飯局，向商人拉投資，走穴演出，跑堂會(huì)，這是此前自認(rèn)清高的她不屑參與的。她不得不為錢(qián)的事情與攝制組周旋—當(dāng)?shù)氐臄z制組中途提出要加錢(qián)，她記得特別清楚，“有一個(gè)服裝師或者化妝師走過(guò)來(lái)說(shuō)，亞妮姐姐，你趕緊把你的磁帶藏起來(lái)吧，要不他們一會(huì)兒就會(huì)偷磁帶了。”這讓她覺(jué)得，“最可靠的就是沒(méi)眼人他們，他們不會(huì)欺騙我，他們不會(huì)爾虞我詐?！?/p>

10年過(guò)去，電影拍拍停停，亞妮如今已經(jīng)積攢了500個(gè)小時(shí)的素材，可是她到現(xiàn)在仍然覺(jué)得沒(méi)夠，老想著再進(jìn)山補(bǔ)一點(diǎn)。但有的人已經(jīng)不在了，當(dāng)年穿紅襖的小姑娘，如今棉襖只到肚臍眼了。后期也沒(méi)做完，她無(wú)力承擔(dān)每天1000元的機(jī)房使用費(fèi)和每秒7000元的特效制作費(fèi)，最后一環(huán)天價(jià)的宣發(fā)費(fèi)用更令她望而生畏。談及電影的未來(lái)令她變得煩躁不安，她也沒(méi)有信心，電影是不是能走到完成的那一天。

一個(gè)好朋友數(shù)落她：“你看你拍個(gè)戲人不像人，鬼不像鬼的，你好好找個(gè)男朋友，連個(gè)安慰都沒(méi)有現(xiàn)在，你在那里干什么??？”說(shuō)到這里，亞妮臉上黯淡了一下，“我有個(gè)男朋友，國(guó)外的，不錯(cuò)，那大家都很好，你成天往山里跑……你也沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有精力去進(jìn)入這段情感，那你肯定要做選擇對(duì)不對(duì)？”

10多年來(lái)一直陪著她去拍攝的攝像楊銘說(shuō)，亞妮年少時(shí)在戲班待過(guò)，常把“我們當(dāng)年戲班如何如何”掛在嘴邊，“中國(guó)人的這種倫理是她做事情的一個(gè)依據(jù)，而不是現(xiàn)代社會(huì)的人所需要的計(jì)算”。戲班里重情義，年齡大的就要照顧年齡小的，“她老覺(jué)得對(duì)這幫盲藝人要負(fù)一定的責(zé)任……她越幫就越放不下?！?/p>

最讓亞妮感到愧疚的是女兒，女兒在寧波外公外婆家長(zhǎng)大，高三那年考托福，每周末去杭州上課，“我從來(lái)就沒(méi)碰到過(guò)她，一年時(shí)間大概碰到過(guò)一次兩次，她到我的宿舍里邊、家里邊給我打掃好，冰箱擦完，然后放一張紙條，媽媽?zhuān)愕谋涮K了，我已經(jīng)幫你打掃過(guò)了，我已經(jīng)幫你買(mǎi)好了水果，把冰箱堆滿(mǎn)，上完兩天課坐大巴回寧波?！?/p>

“女兒在美國(guó)8年，正好這八九年時(shí)間我在山里。”老父親一生積攢的20萬(wàn)稿費(fèi)也被投入了電影。女兒念的是天體物理專(zhuān)業(yè)，亞妮記得女兒并不怎么喜歡數(shù)學(xué)，問(wèn)女兒為什么選這個(gè)專(zhuān)業(yè)，“她說(shuō)媽媽?zhuān)@個(gè)專(zhuān)業(yè)是可以拿獎(jiǎng)學(xué)金的，就這么一句話(huà)我完全明白了……你想想看，如果她在美國(guó)讀書(shū)一年20萬(wàn)要不要？肯定要，我到哪里去弄這個(gè)20萬(wàn)?！?/p>

而在沒(méi)眼人那里，無(wú)論如何都說(shuō)不出口放棄的話(huà)，她說(shuō)，沒(méi)眼人有個(gè)習(xí)慣，“他把耳朵側(cè)向誰(shuí)你就知道他在關(guān)注誰(shuí)，他們有的時(shí)候齊刷刷地耳朵對(duì)著我的時(shí)候，我就知道他們?cè)谙肼?tīng)我說(shuō)點(diǎn)什么，他們可能也在想你是不是要回去?。磕闶遣皇且趺礃影?？……大家吃得好，穿得好，別了也就別了，扔了也就扔了，恰恰是這批人他耳朵對(duì)著你的時(shí)候，你根本就說(shuō)不出口”。

起初，她告訴盲藝人們，拍了電影，他們就有好日子過(guò)了，就能娶上媳婦了。于是，隔上一段時(shí)間，盲藝人會(huì)給她打一個(gè)電話(huà)，問(wèn)電影怎么樣了。到了近兩年，打電話(huà)時(shí)，誰(shuí)也不提電影了。

但亞妮卻日漸被他們影響，這些盲藝人有的是先天殘疾，有的是后天所致，他們樸素地面對(duì)厄運(yùn)的方式，是相信這是宿命的安排?！度宋铩酚浾咭?jiàn)到的7個(gè)盲藝人，都提到了“命運(yùn)”這個(gè)詞。而亞妮也漸漸相信，“一個(gè)電影有一個(gè)電影的命”。今年6月，她講述盲藝人故事的圖書(shū)《沒(méi)眼人》出版，促成她寫(xiě)作這本書(shū)的重要原因是她開(kāi)始感到絕望，“我覺(jué)得這個(gè)電影靠我這樣做下去是杯水車(chē)薪，那我就寫(xiě)書(shū)。”

電影成為一種日漸稀薄的紐帶，在不斷交往中建立的感情卻深厚起來(lái)。亞妮說(shuō)，有時(shí)候她半夜剪片子，“我看到肉三這么高興地在唱，我有時(shí)候心里就很難過(guò)，有的時(shí)候會(huì)落淚。”面對(duì)《人物》記者，有的盲藝人會(huì)抱怨亞妮，抱怨她當(dāng)導(dǎo)演是那么嚴(yán)苛、固執(zhí)，但他們又用“家長(zhǎng)”、“家人”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容她。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)亞妮的父親去世的那天，他們擺出一排凳子，坐朝東南，為亞妮的亡父唱了一天一夜的歌。

消逝的世界

亞妮聽(tīng)盲藝人陳玉文講過(guò)，過(guò)去隊(duì)里有著心照不宣的約定，如果有隊(duì)員在行走途中掉下懸崖，呼喊幾聲沒(méi)有應(yīng)答，其他人就接著上路，這是他們“活著唱、死了埋”的人生哲學(xué)。

如今，他們靜靜地走入傳統(tǒng)的消逝中?！度宋铩酚浾咴谧髾?quán)縣城盲人宣傳隊(duì)的團(tuán)部見(jiàn)到了隊(duì)長(zhǎng)劉紅權(quán)，2009年，他們搬離了原先住的沒(méi)有暖氣的老戲臺(tái)來(lái)到這里。這是位于縣城一條巷子里的獨(dú)門(mén)院落，過(guò)去是地震局的辦公場(chǎng)所，地震局搬走后，政府部門(mén)把院子里的10間房子翻修，又新建了7間房。如今盲藝人有廚房、餐廳、浴室和排練室，8間宿舍里都配備了電視給盲人聽(tīng)。排練室里堆滿(mǎn)了樂(lè)器，滿(mǎn)墻都是盲宣隊(duì)事跡的招貼。

劉紅權(quán)有電腦，也有iPhone 5，每天，他跟著導(dǎo)盲犬在院子里轉(zhuǎn)悠幾圈。在上一只導(dǎo)盲犬多多病逝之后，有足足兩個(gè)月，他沒(méi)有出門(mén)，直到新的導(dǎo)盲犬黑豹來(lái)到身邊。他已經(jīng)不相信自己會(huì)成家，“沒(méi)有那媳婦兒的命”，導(dǎo)盲犬就是自己的陪伴。劉紅權(quán)家就在縣城，除他之外，其他隊(duì)員每人分得了一套廉租房，有了住房，他們有的和親戚同住，有的收養(yǎng)了孩子，有的也能找個(gè)女人，漸漸都有了小家。

這一切改變最初來(lái)自一支文化部下鄉(xiāng)進(jìn)行非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)的采風(fēng)隊(duì)伍，他們發(fā)現(xiàn)了盲藝人，并將其帶去北京演出，盲藝人獲得了大量的報(bào)道。此后當(dāng)?shù)卣o他們辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非戶(hù)口，每個(gè)人有了最低的生活保障金，慢慢地，吃穿住行都不用發(fā)愁了。如今他們是當(dāng)?shù)氐奈幕?，?dāng)?shù)氐男侣剤?bào)道里用宏大的詞匯形容他們，“一直肩負(fù)著宣傳黨的政策的責(zé)任，后來(lái)又承擔(dān)了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的任務(wù)”。他們不時(shí)會(huì)收到來(lái)自各地電視臺(tái)、劇院、大學(xué)的演出邀請(qǐng)，從第一次在北京演出緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，到現(xiàn)在，不僅年年都去北京，更遠(yuǎn)的、他們最向往的韶山，也已經(jīng)去過(guò)了。

劉紅權(quán)說(shuō)，隔壁的幾個(gè)縣也有盲人宣傳隊(duì)，但現(xiàn)在已經(jīng)零落得不成樣子，他們都羨慕左權(quán)的盲宣隊(duì)。劉紅權(quán)對(duì)生活已經(jīng)非常滿(mǎn)意了：“現(xiàn)在已經(jīng)每天吃的白面大米了，那你再好能好成什么樣？”

可在亞妮看來(lái)，“當(dāng)他在北京演出……甚至在中央臺(tái)演出的時(shí)候，我一般都不看，我也很高興他們能這樣，但是他們的狀態(tài)，氣喘吁吁地唱不上去的，或者說(shuō)有一些色彩，包括形象色彩、聲音色彩都被在減損，這種減損從藝術(shù)效果來(lái)講不是特別理想的?！眮喣萦X(jué)得，當(dāng)他們失去生存的迫切壓力時(shí)，“向天而歌的狀態(tài)沒(méi)有了”，她感到，“這個(gè)群體事實(shí)上從某種意義上講已經(jīng)消失了。但是這種消失它存在我的影像里，存在我們的記憶當(dāng)中，存在歷史的軌跡里，我覺(jué)得這代人完成使命，問(wèn)心無(wú)愧……我覺(jué)得我們沒(méi)有必要，也沒(méi)有理由去要求他們繼續(xù)流浪賣(mài)唱，繼續(xù)過(guò)光棍的生活?！?/p>

隊(duì)員們漸漸老了，有的老人已經(jīng)走不動(dòng)了，最年輕的也已經(jīng)40歲以上，不再有新人加入進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在盲人也有別的出路了，去學(xué)按摩，比走村賣(mài)唱收入要高，也不那么苦。春秋兩季下鄉(xiāng)演出，他們一天出150元包一輛面包車(chē)，不再背著鋪蓋行走，以前兩三個(gè)月的路程，現(xiàn)在20多天就能走完，有的村子連村支書(shū)都外出打工去了，沒(méi)人派飯、派炕，不表演就走了，聽(tīng)曲的人也少了，電視里、手機(jī)里，什么都有。

劉紅權(quán)有時(shí)候覺(jué)得，亞妮也老了。他不知道亞妮是什么模樣，但是他能聽(tīng)出來(lái)，“聲音也不是原來(lái)那樣子了”。

65歲的陳玉文已經(jīng)是一口假牙，一吊起嗓子，假牙就掉下來(lái)了，和十幾年前一樣，他還是相信吃煙灰能治療自己的胃病，抽煙的時(shí)候用手抖抖縮縮地在下面接著，抽完煙，一仰脖子，一抿，一把煙灰進(jìn)了肚里;雙明得了糖尿病，20出頭的閨女不能離遠(yuǎn)了，在小區(qū)門(mén)口百貨店做著收銀員，好照顧老爹;張林慶不僅看不見(jiàn)，如今聽(tīng)力也喪失得差不多了，他孤獨(dú)地坐在家里，渴望交流卻無(wú)法交流。

老隊(duì)長(zhǎng)王玉忠又回憶起了40年前的自己如何跟著這支隊(duì)伍開(kāi)始在山間行走，他21歲時(shí)不慎被炸瞎了眼睛、炸聾一只耳朵、斷了半截手臂。殘疾使他受盡了屈辱，他一天沒(méi)吃東西，到山腰一戶(hù)人家討水喝，他還剩一點(diǎn)點(diǎn)視力的右眼明明看見(jiàn)人家灶臺(tái)上有一鍋水在冒著氣，可是人家就是理直氣壯地說(shuō)家里沒(méi)水。他說(shuō)那一次他想到了死，想跳崖自盡。但后來(lái)跟著盲哥們走了3個(gè)月，先學(xué)著敲鑼?zhuān)髞?lái)他用橡膠把琴弓綁在自己的斷臂上，吃盡苦頭學(xué)會(huì)了拉二胡，就這么活了下來(lái)，活到了現(xiàn)在。

采訪(fǎng)結(jié)束已是晚上10點(diǎn)，《人物》記者請(qǐng)王玉忠在路邊小店吃錯(cuò)過(guò)的晚飯。他點(diǎn)了菜單上最便宜的豆芽炒莜面，沒(méi)想到端上來(lái)卻是加了辣椒的，他不會(huì)吃辣，但拒絕再點(diǎn)上一盤(pán)別的菜。

“么事么事”，幾乎是為了不辜負(fù)記者的款待，他大口吃著莜面，極力壓抑著被辣到的痛感，實(shí)在辣得難受了，就喝一點(diǎn)眼前的陳醋。桌上另外3個(gè)沒(méi)加辣椒的菜，他卻只是拘謹(jǐn)?shù)貏?dòng)了幾筷子。

“哎呀，亞妮拍這個(gè)電影受罪咧?！彼煌烁心顏喣?。

“沒(méi)眼人也受罪了吧？”記者問(wèn)。

“呀，沒(méi)眼人也受罪。沒(méi)眼人習(xí)慣咧。”

（實(shí)習(xí)生李慕琰對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）