加速親密之后

王晶晶

7月的最后一周，我在北京一個屋頂漏雨的小劇場里突然遇到了4個月前的采訪對象。那天上演的是一部根據(jù)MH370家屬這兩年的經(jīng)歷改編的話劇，《人物》4月刊《馬航黑洞》曾經(jīng)寫過他們的故事，話劇導(dǎo)演看到那篇報道后，通過朋友找到我，希望了解更多信息。其實那次采訪結(jié)束后，除了寄雜志、在家屬的微信群里看他們發(fā)言之外，我跟他們沒再聯(lián)系過。

幾位家屬受邀來觀看這部話劇。4個月過去，他們還像采訪時那樣，每天在微信群里討論飛機去哪了、見媒體、去大使館和馬航辦事處抗議……對于他們來說，生活幾乎沒有什么改變。話劇散場后，我們只是淡淡地打了個招呼，而在采訪的時候，他們曾經(jīng)跟我分享過最隱秘的情感和傷痛。

當(dāng)記者這么久，有的時候我會困惑，采訪結(jié)束后，記者應(yīng)該與采訪對象保持怎樣的關(guān)系。最近在看的《哈佛非虛構(gòu)寫作課》這本書里有一句話寫道：“在新聞學(xué)院里，說到記者和他的消息來源，沒人會用‘關(guān)系（relationship）這個詞（在英文里relationship有時候接近戀愛的意思），可這卻就是它之所是?！庇袝r的確如此，記者的采訪過程往往被比喻為剝洋蔥，總希望能夠更快地到達洋蔥的中心部分，這需要在短時間內(nèi)和采訪對象建立信任，形成一種加過速的親密關(guān)系。

比如，我們在采訪的時候會和采訪對象睡在同一張床上，聽她講她的故事，有時會跟她共處一天，陪她做家務(wù)、外出，有時是面對面7小時的長談……可能在某一些時刻，她跟你表達的內(nèi)容，都沒有跟身邊的家人流露過。但另一方面，這又是一種短暫的、臨時的關(guān)系。我知道很多同行可以在工作完成之后和采訪對象保持不錯的關(guān)系，有的成為朋友，有的成為資源，但我更習(xí)慣于跟他們保持一定的距離，有的時候是為了所謂的專業(yè)，有的時候是不再想在工作之外繼續(xù)承受他人故事帶來的那種壓力。

幾年以前，我曾經(jīng)采訪過一個攜帶HIV病毒的小男孩，他的父母因為艾滋病已經(jīng)去世。他很孤獨，因為攜帶病毒，村里的同齡人都遠(yuǎn)離他，甚至拒絕跟他坐在一個教室里。我去采訪的時候，他把我當(dāng)作朋友，帶我去看別人釣魚，看下午兩點經(jīng)過的火車，看別人跳廣場舞，這是他自己一個人時每天都會做的事情。采訪結(jié)束那天，我們在一個十字路口告別，他邊過馬路邊回頭沖我揮手說：“阿姨再見！”—大多數(shù)時候，這就是我們和采訪對象的關(guān)系，迅速地建立信任，出現(xiàn)在他的生活里，然后突然地離開。

報道發(fā)表后，我沒有聯(lián)系過那個小男孩，那時還沒有微信，他也沒有手機和電腦，而且我也不想或者說不敢去打聽他的情況，因為怕聽到壞消息。沒想到幾年之后，我突然接到他打來的電話，問我還記不記得他，他的聲音變粗了很多，聽上去已經(jīng)是個小伙子了。接到他的電話我非常興奮。

去年，我寫了企業(yè)家牟其中的前妻妹夏宗偉的故事。報道發(fā)表前，我和夏宗偉在一些語句的表述以及刪節(jié)等問題上發(fā)生了一些爭論，氣氛一度比較尷尬。稿子發(fā)表之后，我們也沒再聯(lián)系。最近，我突然收到她發(fā)來的微信消息，說牟其中的案子有了最新進展，“謝謝你曾經(jīng)的辛苦?！彼f。

被采訪對象惦記是一件非常幸福的事。特別是這種惦記沒有任何目的性在其中，他并不是因為有什么事需要你幫忙報道，只是單純的惦記。這是做記者最開心的時候。我的很多同事都收到過采訪對象的短信，其中很多都是特別普通的人，他們在逢年過節(jié)的時候發(fā)來祝福，寄來剪紙，有的甚至像父母一樣叮囑你添飯加衣。

想到這些，有的時候感到慚愧。對于那些信任我們，愿意讓自己的故事供別人閱讀的采訪對象相比，他們給予我們的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們給他們的東西。大多數(shù)時候，他們其實比我們更勇敢，更真誠。而我們的惦記，或許就是真誠地對待他們的勇敢，用心寫好他們的故事。