“我是與五四運(yùn)動有關(guān)系的人”

秦素銀

毫無疑問，胡適是五四新文化運(yùn)動中最重要的人之一。陳獨(dú)秀在蔡元培去世之后曾發(fā)表感言：“五四運(yùn)動，是中國現(xiàn)代社會發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個人；可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人?！保惇?dú)秀：《蔡孑民先生逝世感言》）

在很多人的眼中，胡適是五四運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人，胡適自己卻說：五四運(yùn)動不是我胡適之搞出來的。因?yàn)槭聦?shí)很清楚，“五四”當(dāng)天，胡適不在北京，他在上海招待從美國來華的杜威博士。直到5日，他才知道北京起了極大風(fēng)潮。如果“五四運(yùn)動”就指1919年5月4日當(dāng)天的話，胡適確實(shí)是沒有參與。但我們要明白，“五四運(yùn)動”這個名詞并不單指5月4日那天的北京學(xué)生游行示威事件。

眾所周知，五四運(yùn)動得名于1919年5月4日由巴黎和會中國外交失敗引發(fā)的學(xué)生游行事件，在事件發(fā)生后的半個月內(nèi)，人們對它并沒有統(tǒng)一的稱呼，一般把它稱為“學(xué)生事件”“五月四日之事”“四日事件”“四日的示威事件”等。當(dāng)年5月18、19日，北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會前后發(fā)表的《罷課宣言》與《上大總統(tǒng)書》，首次使用了“五四運(yùn)動”這一概念。此后，“五四運(yùn)動”這一概念開始被廣泛使用。不過，一直到中國外交代表在巴黎和會上拒簽和約成功，人們對“五四運(yùn)動”概念的使用仍僅指5月4日事件。1919年下半年，“五四”的外延開始擴(kuò)大為五六月間的群眾運(yùn)動。1919年7月，蔡曉舟、楊亮功一同編寫的《五四》一書，其所用“五四運(yùn)動”的涵義就不止“五四”當(dāng)日，而包括了自5月4日示威游行至6月初政府之大拘捕、各地三罷斗爭及對曹汝霖等3人的罷免、6月中旬全國學(xué)生聯(lián)合會成立等內(nèi)容。

目前已很難考證，究竟是何時開始又出現(xiàn)了廣義五四運(yùn)動之說，即擴(kuò)大為不僅包括由學(xué)生、知識分子與其他社會各界廣泛參與的社會政治活動，而且還包括五四事件前后主要由知識分子發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的新文學(xué)、新思潮運(yùn)動。這樣，五四運(yùn)動就主要由兩部分內(nèi)容組成，即1919年的群眾愛國運(yùn)動與前后為期數(shù)年的新文化運(yùn)動。

我們只要把“五四運(yùn)動”放寬到6月，就會發(fā)現(xiàn)胡適在這場運(yùn)動中是相當(dāng)活躍的。翻檢史料，我們會發(fā)現(xiàn)胡適主要做了以下四件事：

一、維持北大： 5月8日，胡適從上海趕回了北京。當(dāng)時校長蔡元培留下“殺君馬者道旁兒”的字條辭職離京，校事暫交原工科學(xué)長溫宗禹署理。但當(dāng)時北大工科勢弱，部分教員對溫并不信任。5月13日晚，北大評議會和教授會召開聯(lián)席會議，商量維持學(xué)校辦法，溫宗禹、沈尹默、胡適等到會。會議決定由評議會、教授會各舉三人協(xié)助溫宗禹主持校務(wù)。評議會推舉了王建祖、張大椿、胡適，教授會推舉了黃右昌、俞同奎、沈尹默。六三事件發(fā)生后，北大教職員會決議，將王建祖驅(qū)逐出學(xué)界，繼而溫宗禹離校赴津，校務(wù)由其他五人輪流主持。由于胡適在教員中素有威望，在蔡元培校長離校期間，實(shí)際上是胡適在主持大局。當(dāng)年6月，和蔡元培同在杭州的蔣夢麟致函胡適，表示蔡校長對于胡適盡力維持北大是十分感激的。

二、聲援學(xué)生：1919年6月3日，北洋政府開始大肆逮捕愛國學(xué)生，連北京大學(xué)部分校舍也成為臨時監(jiān)獄。6月4日，胡適借了一張有京師警察廳的執(zhí)照，走進(jìn)學(xué)生第一監(jiān)獄，也就是北大的法科，探望了被捕的學(xué)生。胡適注意到有的學(xué)生病倒了，有的學(xué)生還沒有吃飯，就請北大的一班教職員買了面包送到監(jiān)獄。之后，他寫信給上?！稌r事新報》主編張東蓀，以平實(shí)冷靜的筆調(diào)介紹了學(xué)生們在監(jiān)獄里的情況，被《時事新報》以《北京學(xué)生受辱記——大學(xué)教授胡適之先生來函》為題刊登在6月8日該報的頭版頭條。文中充滿對學(xué)生的同情，對北洋政府的憤慨及蔑視。

三、營救陳獨(dú)秀：出于對愛國學(xué)生的聲援，陳獨(dú)秀撰寫了一份名為《北京市民宣言》的傳單，向政府提出“對日外交，不拋棄山東省經(jīng)濟(jì)上之權(quán)利，取消民國四年、七年兩次密約”“免除徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職”等5條要求。陳獨(dú)秀請胡適將這份宣言譯成英文，并自己出資印刷。據(jù)胡適回憶，6月11日，陳獨(dú)秀與胡適、高一涵一起在北京城南“新世界”喝茶聊天，陳獨(dú)秀從口袋里取出《北京市民宣言》向其他桌子上散發(fā)。過了一會兒，胡適和高一涵就回家了，陳獨(dú)秀單獨(dú)留下繼續(xù)散發(fā)傳單，隨即被警察逮捕了。

陳獨(dú)秀被捕的事，胡適直到當(dāng)天半夜才知道，他立即利用自己的聲望和影響，通過在京皖籍知名人士，四方奔走，對其進(jìn)行營救。當(dāng)時警察總監(jiān)為安徽人吳炳湘，胡適向其遞上保釋呈稿，表示無論陳獨(dú)秀平素言論主張是否適當(dāng)，其用意無非基于書生愛國，請警察廳本著愛護(hù)士林的精神，交保釋放陳獨(dú)秀。在胡適等人的努力下，陳獨(dú)秀終于在1919年9月間被釋放出獄。

四、接編《每周評論》：1918年11月，陳獨(dú)秀召集李大釗等《新青年》同人創(chuàng)辦了點(diǎn)評時政的報紙《每周評論》。當(dāng)時胡適抱定“要在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)”的決心，對政治不感興趣，為《每周評論》撰的稿，都是關(guān)于思想與文藝的，比如詩歌《奔喪到家》，翻譯小說《愛情與面包》等。陳獨(dú)秀被捕以后，胡適出面在六味齋招待周作人等12人，商議《每周評論》善后事，商議結(jié)果，繼續(xù)出版28號，由胡適代行編輯。胡適延續(xù)《每周評論》之前的立場，抨擊政府對愛國人士的鎮(zhèn)壓，贊頌陳獨(dú)秀不懼入獄的革命行為。1919年6月28日，中國專使最終沒在巴黎和約上簽字，胡適在《每周評論》上撰文指出，這要?dú)w功于“五四運(yùn)動”和“六五運(yùn)動”。（胡適《七千個電報》）

胡適自己在五四運(yùn)動后的40多年中，以親歷者的姿態(tài)發(fā)表和撰寫了大量的關(guān)于五四運(yùn)動的談話、演講和紀(jì)念文章。值得玩味的是，在不同歷史時期，胡適對于“五四”前因后果的敘述雖然是基本一致的，但對五四運(yùn)動的評價卻會發(fā)生些許的變化。

1920年五四運(yùn)動一周年的時候，胡適和蔣夢麟聯(lián)名發(fā)表文章——《我們對于學(xué)生的希望》，文章首先肯定“五四”學(xué)生運(yùn)動的五大成績，即“引起學(xué)生主動負(fù)責(zé)的精神”“引起學(xué)生對于社會國家的興趣”“引出學(xué)生的作文演說的能力、組織能力、辦事能力”“使學(xué)生增加團(tuán)體生活的經(jīng)驗(yàn)”“引起許多學(xué)生求知識的欲望”。文章認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動的發(fā)生是“變態(tài)的社會里一種不可免的現(xiàn)象”。另一方面，文章也指出學(xué)生運(yùn)動“是很不經(jīng)濟(jì)的不幸事”，罷課的損失包括：“養(yǎng)成依賴群眾的惡心理”“養(yǎng)成逃學(xué)的惡習(xí)慣”“養(yǎng)成無意識的行為的惡習(xí)慣，把罷課當(dāng)成平常事”。因此，胡、蔣兩人對于學(xué)生的希望是“從今以后要注意課堂里、操場上、課余時間里的學(xué)生生活；只有這種學(xué)生活動是能持久又最有功效的學(xué)生運(yùn)動”。

1928年5月4日，正當(dāng)國民革命軍節(jié)節(jié)勝利，北洋政府即將垮臺的時候，胡適應(yīng)邀去上海光華大學(xué)發(fā)表演說。胡適在此演講中承認(rèn)：我與五四運(yùn)動是有關(guān)系的人。他首先向聽眾介紹了五四運(yùn)動的背景和經(jīng)過，然后再分析它的影響和意義。胡適認(rèn)為，五四運(yùn)動除直接導(dǎo)致中國代表拒絕在巴黎和會上簽字并最終解決了“山東問題”外，其間接影響主要有“引起學(xué)生注意政事”“學(xué)生界出版物增加”“提倡平民教育”“勞工運(yùn)動開始”“婦女地位提高”“政黨注意吸收青年為骨干”等。在這篇演講中，胡適認(rèn)為學(xué)生干政有其合理性，是不得已而為之，如果中年人不能把政治干好，青年學(xué)生斷不能忍心不管。

1935年5月，為紀(jì)念被時人冷淡的“五四”，胡適接連發(fā)表了《紀(jì)念“五四”》和《個人自由與社會進(jìn)步——再談“五四”運(yùn)動》兩文。在《紀(jì)念“五四”》一文中，他回顧了“五四”運(yùn)動的經(jīng)過，對新文化運(yùn)動如何由文化思想層面衍及政治層面的原初動力做了解釋，得出五四運(yùn)動“有賴于思想變化”的結(jié)論。在《個人自由與社會進(jìn)步》一文中，胡適認(rèn)為“五四”運(yùn)動的意義是思想解放，思想解放使得個人解放，個人解放產(chǎn)出的政治哲學(xué)是所謂個人主義的政治哲學(xué)。

20世紀(jì)50年代以后，胡適重新反省五四運(yùn)動。胡適晚年在口述自傳中用整整三章的篇幅敘述新文化運(yùn)動和“五四”運(yùn)動的歷史。與前兩個階段不同，在這里他將新文化運(yùn)動與“五四”運(yùn)動區(qū)別開來。關(guān)于新文化運(yùn)動，胡適給其一個特定名稱——“中國文藝復(fù)興運(yùn)動”。關(guān)于“五四”運(yùn)動，胡適雖然肯定了“這項(xiàng)學(xué)生自發(fā)的愛國運(yùn)動的成功”完成了兩項(xiàng)偉大的政治收獲，但以他所說的“中國文藝復(fù)興運(yùn)動”這個文化運(yùn)動的觀點(diǎn)來看，“實(shí)是這整個文化運(yùn)動中的，一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個文化運(yùn)動轉(zhuǎn)變成一個政治運(yùn)動”。