“槐花的濃香熏得頭痛”

錢振文

壹

雙鵝拍拍水中游，

行人緩緩橋上走，

都說春來了，

真是好氣候。

這是日后以《紅樓夢(mèng)》研究而知名的俞平伯寫作的第一首新詩(shī)《北河沿之春》中的句子，1918年發(fā)表在《新青年》上，這一年的俞平伯是北京大學(xué)國(guó)文系一年級(jí)的學(xué)生，只有18歲。北河沿就是老北大第三院門前南北延伸的一條河的西河岸，而這條流淌過老北大東邊的河因?yàn)闊o以名之，被人稱為“北大河”。當(dāng)年的“北大河”一年三季清澈明凈，水滿潮平，兩岸空曠疏朗，楊柳成行。當(dāng)年的北京大學(xué)國(guó)文系音韻學(xué)教授劉半農(nóng)對(duì)這條河情有獨(dú)鐘，他說：“歸根結(jié)底說一句，你若要在北平城里，找到一點(diǎn)帶有民間色彩的，帶有江南風(fēng)趣的水，就只有三院前面的那條河。”課余之暇，老北大的教授、學(xué)生都喜歡在北河沿溜達(dá)，在這些溜達(dá)的人當(dāng)中，就有剛從美國(guó)回來的正在倡導(dǎo)文學(xué)革命的年輕教授胡適，也有積極參加文學(xué)革命、熱衷寫作新詩(shī)的劉半農(nóng)。劉半農(nóng)說：“那時(shí)我同胡適之，正起勁做白話詩(shī)。在這一條河上，彼此都嗡過了好幾首。雖然后來因?yàn)槲说貌缓?，全都將稿子揉去了，而?dāng)時(shí)搖頭擺腦之酸態(tài)，固至今猶恍然在目也?！?915年夏天，還是美國(guó)康乃爾大學(xué)留學(xué)生的胡適開始和他的朋友們探討白話詩(shī)，而他們談?wù)摰牡胤揭彩窃谝粭l河的河邊上，這條河就是康乃爾大學(xué)所在地琦斯佳城的赫貞江。1920年，徐志摩從美國(guó)轉(zhuǎn)到英國(guó)讀書，而觸發(fā)了這位未來著名現(xiàn)代詩(shī)人靈感的竟然也是一條河——康河。

詩(shī)人們喜歡把自己的情思寄托在河流的柔波之上并非偶然，“北大河”的純樸、自然也許和新詩(shī)的口語(yǔ)化風(fēng)格有某種同構(gòu)關(guān)系。但是，北京大學(xué)的整體環(huán)境卻并不是一種鄉(xiāng)野風(fēng)格，像遠(yuǎn)在郊外的清華學(xué)堂。相反，在北大河邊溜達(dá)的人們稍一抬頭，就會(huì)瞥見巍峨高聳的皇城和近在咫尺的景山。1898年，作為帝國(guó)的最高學(xué)府，中國(guó)第一所真正現(xiàn)代意義上的國(guó)立綜合性大學(xué)京師大學(xué)堂在皇城邊上的這片皇家地產(chǎn)上開始創(chuàng)辦。京師大學(xué)堂校舍的底子是乾隆皇帝四女兒和碩和嘉公主的宅邸，因此，無論是飛檐翹角的建筑物還是曲水流觴的庭院，到處充滿著濃郁的中國(guó)氣息，但是，就在這些深宅大院里，頻繁出沒的是以總教習(xí)、美國(guó)傳教士丁匙良（W.A.P.Martin）為代表的來自美、英、法、德、俄、日等國(guó)的洋教習(xí)們，婉轉(zhuǎn)的英語(yǔ)、法語(yǔ)和著各種悅耳的鳥鳴流淌在這片古舊的宅院中和濃密的樹蔭里。京師大學(xué)堂是中西文化匯聚和發(fā)酵的地方，它既是晚清洋務(wù)派運(yùn)動(dòng)和“西學(xué)東漸”后全國(guó)新式學(xué)堂的代表，又與傳統(tǒng)的太學(xué)、國(guó)子監(jiān)一脈相承。它是新的取士制度和教育制度的最高一級(jí)，更與1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后屢遭西方列強(qiáng)欺凌的中華民族的憂患和夢(mèng)想緊密糾纏，承擔(dān)著引進(jìn)西學(xué)、振興國(guó)運(yùn)的重任。

1917年1月4日，曾在德國(guó)留學(xué)的蔡元培來到北京大學(xué)，成為內(nèi)憂外患中頻繁更換的新一任北大校長(zhǎng)。著名哲學(xué)家馮友蘭在蔡元培執(zhí)掌北大時(shí)正是北大的學(xué)生，他說：“程頤為程顥寫的《行狀》說程顥‘純粹如精金，溫潤(rùn)如良玉，寬而有制，和而不流……這幾句話，對(duì)于蔡元培完全適用?！辈⑶覐?qiáng)調(diào)說：“這絕不是夸張。我在第一次進(jìn)到北大校長(zhǎng)室的時(shí)候，覺得滿屋子都是這種氣象?！?/p>

蔡元培到北大后，并沒有發(fā)表什么就職演說，人們是從一個(gè)通告中認(rèn)識(shí)了他的辦學(xué)宗旨和理念。這個(gè)通告說：茲聘任陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)。兩個(gè)月后，由于陳獨(dú)秀的推薦，時(shí)年27歲的胡適從美國(guó)回國(guó)，任北大文科教授?！缎虑嗄辍冯s志隨陳獨(dú)秀從上海遷到北大之后，很快成為新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，陳獨(dú)秀、胡適、周作人、魯迅等人在雜志上發(fā)表的各類文章，成為引領(lǐng)時(shí)代新潮的風(fēng)向標(biāo)。

貳

1918年秋天，一座紅色的五層西式洋樓在沙灘漢花園東口落成，成為北大文科大樓并代替原馬神廟成為?？偛克诘?。同時(shí)搬入新大樓的還有李大釗任館長(zhǎng)的圖書館，占據(jù)了大樓的全部一層。在20世紀(jì)初還沒有高大建筑的北京，這個(gè)矗立在北京東西城要道上的龐然大物在藍(lán)天的映襯下是那樣耀眼奪目，只有同樣是紅色的不遠(yuǎn)處的皇宮可以和它媲美。從此，這座紅色大樓的簡(jiǎn)稱“紅樓”就成為北京大學(xué)的代名詞和北京大學(xué)的精神象征。站在紅樓的高層，可以俯視老北京密如蛛網(wǎng)的街巷，也可以瞭望巍峨壯觀但已氣勢(shì)衰頹的故宮。從很多方面說，這座大廈都像是早于在它6年前建成的豪華游輪泰坦尼克號(hào)，當(dāng)時(shí)，很多歐洲人懷著對(duì)新大陸的無限憧憬登上這艘當(dāng)時(shí)世界上最豪華的巨輪。1918年的秋冬，無數(shù)同樣夢(mèng)想新世界的年輕人從古老中國(guó)的各處窮鄉(xiāng)僻壤來到北京，為的是登上“紅樓”這艘能把他們帶往新天地的思想“巨輪”，即使不能成為正式注冊(cè)的學(xué)生，也有無數(shù)的學(xué)生作為旁聽生、“偷聽生”寄居在“紅樓”四周窄小低矮的四合院里。

與傳統(tǒng)的北京建筑相比，“紅樓”的設(shè)施更為先進(jìn)，尤其是到了寒冷的冬季，當(dāng)“紅樓”地下室的暖氣鍋爐開足馬力的時(shí)候，紅樓就成為寒門學(xué)子溫暖的家。很多當(dāng)年的北大學(xué)子回憶在紅樓的日子，都無法忘記在“紅樓”讀書時(shí)那個(gè)“暖烘烘”的感覺。張中行在《紅樓》一文中說：“而我最思念的是它冬日的溫暖，這幢大樓鍋爐房在中間地下室，冬天每天燒四噸煤，因而全樓暖氣無一處不暖，上課時(shí)朝南教室更是暖烘烘的，坐在那里，筋骨舒軟，昏昏欲睡，如教師講得無聊，那睜著眼也可能酣然入夢(mèng)了?！痹S欽文在《憶沙灘》中說：“我在困憊中顛顛倒倒地離開家鄉(xiāng)，東漂西泊地到了北京，在沙灘，可受到了無限的溫暖。北京的冬季，吹來的風(fēng)是寒冷的，衣服不夠的我在沙灘大樓，卻只覺得是暖烘烘的?！?/p>

而在紅樓，讓人們難忘的除了“暖烘烘”的感覺，還有這里“鬧烘烘”的氣氛?；蛘哒f，上課時(shí)候可能覺得“暖烘烘”，而下了課感受更多的就是“鬧烘烘”。每天，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的鐘聲響起，大樓里就會(huì)響起學(xué)生們雜沓的腳步聲，在攢動(dòng)的人流中還可以看到身著長(zhǎng)衫、抱著大皮包的教授們。下了課的紅樓并不會(huì)清靜下來，新舊思想的交鋒只不過是從課堂講授轉(zhuǎn)入自由辯論階段。人們經(jīng)常舉行辯論的地方有兩處，一處是二樓的國(guó)文教員休息室，在這里主要的辯論者是思想激進(jìn)的錢玄同，為了表示對(duì)封建家族制的反對(duì)，他把自己的名字改為“疑古玄同”；另一處就是一樓東南角圖書館館長(zhǎng)李大釗的辦公室，通過他，北大圖書館購(gòu)買了很多介紹馬克思主義的書籍。辯論的結(jié)果之一，是學(xué)生們覺得應(yīng)該創(chuàng)辦一個(gè)自己的刊物，以和教授們辦的《新青年》相呼應(yīng)。1919年1月，在文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀的支持下，《新潮》在緊靠李大釗辦公室的一個(gè)房間成立了，蔡元培為刊物親筆題寫“新潮”二字。參加新潮社的成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲、顧頡剛、江紹原、康白情、李小峰、孫伏園、俞平伯、何思源等，負(fù)責(zé)人是傅斯年，這些人將是幾個(gè)月之后五四運(yùn)動(dòng)的主要成員。

叁

四月底五月初，正是北京春意盎然的時(shí)候。90年前的五四運(yùn)動(dòng)就發(fā)生在這個(gè)一年當(dāng)中最短的季節(jié)。北京的春天歷來短暫。著名作家郁達(dá)夫在《北平的四季》里寫道：“北國(guó)的春，來的較遲，所以時(shí)間也比較得短。西北風(fēng)停后，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見那件光板老羊皮大襖的時(shí)候，你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢；因?yàn)榇簛硪矡o信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會(huì)同飛馬似的溜過?！闭?yàn)榇汗舛虝海钥v即逝，所以北京的人們對(duì)于春天就格外珍惜，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，“游春”、“踏青”、逛廟會(huì)就成為人們熱衷的游樂項(xiàng)目。

但是，1919年北京的春天，人們卻不像往年那樣沉醉于敏銳地感知大自然的細(xì)微變化和盡情地享受嚴(yán)寒過后脫掉冬裝的輕快。外交失敗的消息從巴黎和會(huì)通過各種途徑傳回國(guó)內(nèi)，嚴(yán)峻的形勢(shì)使得北京大學(xué)的學(xué)生們感到必須采取“直接行動(dòng)”。民眾直接參與國(guó)家事務(wù)，往往是在國(guó)家遭到外敵欺凌而政府又不能強(qiáng)力維護(hù)國(guó)家利益的嚴(yán)峻時(shí)刻。一場(chǎng)并沒有更多醞釀和籌備的游行在5月4日的北京突然爆發(fā)，并最終升級(jí)為火燒趙家樓的激進(jìn)行動(dòng)。

從更宏闊的文化視野看，新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是同屬一個(gè)歷史境域的兩個(gè)范疇，新文化運(yùn)動(dòng)可以說是為五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)做好了準(zhǔn)備。就像一顆閃亮的彗星劃過天際，五四運(yùn)動(dòng)其實(shí)是其中最明亮的彗核。但狹義的五四運(yùn)動(dòng)又的確只是一場(chǎng)單純的學(xué)生街頭抗議活動(dòng)，就像當(dāng)年參與其事并在事后三四個(gè)月即編寫出記載五四運(yùn)動(dòng)第一本書《五四》的作者楊亮功所說：“此一運(yùn)動(dòng)，與所謂的新文化運(yùn)動(dòng)，或任何外在因素，完全無關(guān)?！保盍凉Α对缙谌甑慕虒W(xué)生活 五四》）的確，許多新文化運(yùn)動(dòng)的熱心者并沒有參加直接的五四運(yùn)動(dòng)，不過，學(xué)生游行集會(huì)和火燒趙家樓的消息在薄暮中的北京四九城迅速傳播開來，很多因?yàn)樾瞧谔煸诩倚菹⒌娜撕芸熘懒诉@個(gè)驚人的事情，包括當(dāng)時(shí)和事后赫赫有名的新文學(xué)作家。

下午，北京大學(xué)學(xué)生孫伏園在參加完集會(huì)和游行后去看魯迅，魯迅在紹興山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，孫伏園就是那個(gè)學(xué)堂的學(xué)生。此時(shí)，魯迅先生還住在宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館。在此之前，他已經(jīng)在《新青年》上發(fā)表了31篇文章，每一篇都在青年學(xué)生們當(dāng)中產(chǎn)生了很大影響。孫伏園向魯迅詳細(xì)介紹了天安門集會(huì)的情形，魯迅也詳細(xì)詢問了學(xué)生們?cè)诖蠼稚嫌涡械那闆r。

四日下午，北京大學(xué)教授沈尹默約了一二位朋友到什剎海會(huì)賢堂面湖的樓上吃茶談天。沈說，我們?cè)谶@里偷閑，這個(gè)當(dāng)兒說不定有一件什么大事發(fā)生。他還即席做了一首減蘭小詞贈(zèng)給他的朋友，詞是這樣寫的：“會(huì)賢堂上，閑坐閑吟閑眺望。高柳低荷，接慍來向晚多。冰盤小飲，舊事逢君須記省。流水年光，莫道閑人有底忙。”那天由什剎?；氐侥闲〗质卜皆杭议T口，沈看見滿街都是水流，街上的人告訴他說，是消防隊(duì)在救趙家樓曹宅的火，這火是北大學(xué)生們放的。

四日的集會(huì)在三日晚上決定的時(shí)候，已經(jīng)來不及通知遠(yuǎn)在郊外的清華學(xué)堂，游行的消息傳到清華園后，聞一多寫了一張?jiān)里w的《滿江紅》，當(dāng)晚偷偷地貼在食堂門口。

日后的著名作家冰心見證了這個(gè)將影響中國(guó)歷史進(jìn)程的一天。那時(shí)候，她還是北京協(xié)和女子大學(xué)的一年級(jí)學(xué)生。五四那天，她正請(qǐng)假住東交民巷的德國(guó)醫(yī)院，陪著她在此住院治療的二弟為杰。下午，她家的女工來給她送換洗的衣服，告訴她說街上有好幾百個(gè)學(xué)生，打著白旗游行，嘴里喊著口號(hào)，路旁看的人擠得水泄不通。

下午就聽說游行消息的冰心，在黃昏的時(shí)候又聽說了火燒趙家樓的消息。她的一個(gè)來醫(yī)院的親戚興奮地告訴她說，北京的大學(xué)生們?yōu)榱俗柚贡毖筌婇y政府簽訂出賣青島的條約，聚集起游行的隊(duì)伍，在街上高呼口號(hào)撒傳單，最后涌到賣國(guó)賊的住處，火燒了趙家樓，有許多學(xué)生被捕了。冰心說：“他走了之后，我的心還在激昂地跳，那天窗外刮著大風(fēng)，槐花的濃香熏得頭痛?！?/p>

6月3日，全北京有500多人上街講演，有100多人被捕，第二天，繼續(xù)派人講演，又被捕400多人，第三天，被捕的人多達(dá)900人，監(jiān)獄關(guān)不下，就把北大三院改為臨時(shí)拘留所。三院門外風(fēng)光優(yōu)美的北河沿搭起了一個(gè)個(gè)住兵的臨時(shí)帳篷，跨河的橋上有端著長(zhǎng)槍的警察把守。陳獨(dú)秀不無憤激地描述6月3日的北京說：“黑云遮天，灰塵滿目，對(duì)面不見人，是何等陰慘暗淡！”周作人在他著名的《前門遇馬隊(duì)記》一文中記錄了他6月5日在北京街頭遭遇警察馬隊(duì)沖撞的經(jīng)歷，并不無諷刺地說：“我從前在外國(guó)走路，也不曾受過兵警的呵斥驅(qū)逐，至于性命交關(guān)的追趕，更是沒有遇著。如今在本國(guó)的首都，卻吃了這一大驚嚇，真是‘出人意表之外。”