何明(1914年6月1日- )原名楊林剛,四川省渠縣漢碑鄉(xiāng)楊家?guī)r村人。1933年8月參加中國(guó)工農(nóng)紅軍,歷任四川平武縣委組織部長(zhǎng)、阿壩(川北藏番首府)中心縣委書(shū)記,陜甘寧邊區(qū)政府主席團(tuán)巡視員,北京市公安總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)兼政委,公安十九師政委,廣東省公安廳副廳長(zhǎng),省委邊防口岸辦主任等。
何明 女兒/女婿
何建平/袁衛(wèi)東 旁述
南方周末記者 姚憶江 采寫(xiě)
南方周末實(shí)習(xí)生 趙建楠
長(zhǎng)征中,何蓮芝帶著戰(zhàn)士救了父親
父親的童年和少年時(shí)代可用“吃盡了苦頭、受盡了折磨”這兩句話概括。很小的時(shí)候,祖父就病逝了,家里十分窮,父親在家鄉(xiāng)時(shí)給地主當(dāng)了三年長(zhǎng)工,又做了三年瓦工,十九歲就參加了紅軍。1935年春,紅四方面軍開(kāi)始長(zhǎng)征時(shí),父親任平武縣委組織部長(zhǎng)等職,他一共翻越了九座雪山,過(guò)了三次草地,歷盡千辛萬(wàn)苦才活下來(lái)。
翻越夾金山前,父親患痢疾,一天拉肚子七八次,又無(wú)藥可治。時(shí)任四川寶興縣委婦女部長(zhǎng)何蓮芝(董必武同志的愛(ài)人)找中醫(yī)讓父親服了幾次藥,病情有所好轉(zhuǎn)。途中,她主動(dòng)提出過(guò)夾金山時(shí)可騎她的馬,騎不了馬,還可以由馬兵抬。從寶興縣城走到夾金山腳,父親身體很虛,已不能騎馬了,何蓮芝就叫馬兵抬,很長(zhǎng)的一段路,父親是被擔(dān)架抬過(guò)去的。到了山腰,何蓮芝的馬兵實(shí)在抬不動(dòng)了,她就親自抬到山頂。下山時(shí),山坡陡,雪又厚,抬擔(dān)架不行,騎馬更不行,只得用綁帶把父親和馬兵一起拴緊,讓父親扶著馬兵往下滑,好不容易才到山下,勉強(qiáng)堅(jiān)持騎馬到懋功,在懋功又找了中醫(yī)診治并休息了一段時(shí)間,才逐漸好轉(zhuǎn)。
幾乎每個(gè)參加長(zhǎng)征的紅軍戰(zhàn)士,都有爬雪山過(guò)草地的深刻經(jīng)歷,那是對(duì)極限的挑戰(zhàn)。黨嶺山是父親翻越的雪山中最高的一座,海拔5000多米,被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為“萬(wàn)年雪山”。為了翻越這座大山,在翻山前一天就到了山麓東側(cè)的藏族村住下了,到了半夜,打著火把出發(fā),拂曉趕到山腰。戰(zhàn)友們手挽著手往前走,一邊攙扶一邊拉,就是這樣費(fèi)盡了力氣,才爬到了山頂。晚上雪越下越大,樹(shù)上掛滿了冰柱,這時(shí)既不能坐,更不能睡,否則就會(huì)被凍死,只能找一處稍能遮擋風(fēng)雪的樹(shù)旁,大家擠站在一起熬過(guò)一夜。
1935年6月下旬,父親從爐霍出發(fā),第三次過(guò)草地,進(jìn)入草地大約十多天,父親的雙目突然失明,何蓮芝同志自己步行,主動(dòng)提出讓父親騎她的馬,大家為了讓父親雙目盡快復(fù)明,把僅有的一點(diǎn)干糧讓給父親吃,后來(lái)干糧吃完了,就盡量找野菜吃。最后情況越來(lái)越糟,一個(gè)個(gè)餓得骨瘦如柴,何蓮芝說(shuō)馬肝可以治失明,一定要?dú)⑺鸟R,把馬肝留給父親,馬肉則分給戰(zhàn)友們。父親吃了幾次馬肝,不久眼睛果然復(fù)明了。父親說(shuō),要不是何大姐多次相救、戰(zhàn)友們無(wú)私幫助,他或許早就埋葬在雪山之上或者沼澤之下。
開(kāi)國(guó)大典做“內(nèi)衛(wèi)”
他在革命生涯中,非常難忘的是屬開(kāi)國(guó)大典的安全保衛(wèi)了。
1949年初,北平和平解放,但社會(huì)治安非?;靵y。為了加強(qiáng)北平市的治安警衛(wèi)力量,打擊各類犯罪活動(dòng),保衛(wèi)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的安全,中央軍委責(zé)成華北軍區(qū)和北平市人民政府于同年6月成立了集軍事與公安職能于一身的北平市公安總隊(duì),父親擔(dān)任總隊(duì)長(zhǎng)兼政委。公安總隊(duì)成立后,迅速投入到保衛(wèi)整個(gè)北京城的工作中。
9月28日,總隊(duì)以一個(gè)連的兵力開(kāi)始對(duì)天安門(mén)城樓、廣場(chǎng)和周邊地區(qū)實(shí)施軍事管制,同時(shí)控制郵電大樓、北京飯店和前門(mén)樓等制高點(diǎn)。9月30日,公安部長(zhǎng)羅瑞卿在北京市公安局和公安總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,對(duì)天安門(mén)城樓和周?chē)脑O(shè)施進(jìn)行了檢查。當(dāng)時(shí),天安門(mén)城樓比較破舊,來(lái)不及全面維修加固,只是在城樓兩側(cè)的金水河上臨時(shí)搭建了觀禮臺(tái)。羅瑞卿登上觀禮臺(tái),用腳跺了跺,感覺(jué)不夠牢固,當(dāng)即指示:“明天將有三千多名兵團(tuán)以上將領(lǐng)、重要外賓和愛(ài)國(guó)民主人士參加觀禮,發(fā)生事故,不堪設(shè)想,必須加固!”當(dāng)晚,總隊(duì)派出七百多名兵力,華北軍區(qū)調(diào)集70臺(tái)卡車(chē),從西郊公主墳運(yùn)來(lái)近萬(wàn)袋沙土,對(duì)觀禮臺(tái)進(jìn)行加固。官兵們揮汗如雨,干了整整一個(gè)通宵。次日黎明,羅部長(zhǎng)再次檢查,非常滿意。
1949年10月1日這一天,父親親耳聆聽(tīng)了毛主席在天安門(mén)城樓上大聲地宣告:“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了!”這洪亮有力的聲音在天安門(mén)廣場(chǎng)上久久回蕩,震撼了全中國(guó),震撼了全世界。匯集了30萬(wàn)人的天安門(mén)廣場(chǎng)沸騰了。當(dāng)時(shí),父親的位置就在離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的郵電大樓樓頂?shù)闹笓]所里,他與戰(zhàn)友們正緊張有序地工作著。從早上7時(shí)開(kāi)始布哨,直到開(kāi)國(guó)大典結(jié)束,連續(xù)奮戰(zhàn)了十多個(gè)小時(shí),與兄弟部隊(duì)一起,圓滿完成了具有重大歷史意義事件的安全保衛(wèi)任務(wù)??傟?duì)還準(zhǔn)備了一套應(yīng)急措施,不過(guò),由于開(kāi)國(guó)大典進(jìn)行得非常順利,這套應(yīng)急措施沒(méi)有啟動(dòng)。
10月1日那天,公安總隊(duì)除了留守執(zhí)勤和預(yù)備部隊(duì)外,其余約4000名兵力全部投入開(kāi)國(guó)大典的安全保衛(wèi)。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人、重要民主人士、重要外賓都有隨身警衛(wèi)和貼身警衛(wèi);公開(kāi)身份的警衛(wèi)和便衣警衛(wèi)相互配合,主要擔(dān)負(fù)金水橋和觀禮臺(tái)的出入口、廣場(chǎng)周?chē)聘唿c(diǎn)和周邊要害部位的嚴(yán)密監(jiān)控;一部分兵力要擔(dān)負(fù)會(huì)場(chǎng)外圍、游行隊(duì)伍的疏導(dǎo),還有整個(gè)北京城的巡邏控制和防空襲等任務(wù)。父親曾說(shuō),沒(méi)有參加過(guò)開(kāi)國(guó)大典,那種緊張感你們是體會(huì)不到的。
圓父親的心愿,尋找父輩的足跡
父親為人低調(diào),常懷感恩、謙虛的心,從不敢以己功自居。
父親在1950年代初工作時(shí),每天工作到深夜,堅(jiān)持看書(shū)、學(xué)習(xí),后來(lái)離休后還不忘回饋社會(huì)、關(guān)心家鄉(xiāng)。在88歲高齡時(shí)依然要回家鄉(xiāng)走一走,看看自己能做點(diǎn)什么。到90歲時(shí),依然堅(jiān)持洗冷水澡,鍛煉身體,沒(méi)有一天停止過(guò)。
一年又一年,長(zhǎng)征已經(jīng)成為父輩心中抹不去的印記,我們也從父親的講述中知道了萬(wàn)源保衛(wèi)戰(zhàn)、卓克基、夢(mèng)筆山、黨壩……在今年7月1日,我們從廣州起飛到了四川,用17天重走了父親當(dāng)年的長(zhǎng)征路,感受父親的艱辛。
第一站就是渠縣貴福。1933年8月,父親是在貴福參加了紅軍,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的革命生涯。父親參加紅四方面軍入川建立川陜革命根據(jù)地的三大戰(zhàn)役(儀南戰(zhàn)役、宣達(dá)戰(zhàn)役、營(yíng)渠戰(zhàn)役),他在宣達(dá)戰(zhàn)役中負(fù)傷,右手肘骨被敵人的槍托砸斷。
接下來(lái)行程是到了若爾蓋草原,為了革命的勝利,有很多戰(zhàn)士都倒在了這里,永遠(yuǎn)留在了草地……在長(zhǎng)征后期,父親在康西地區(qū)籌糧,團(tuán)結(jié)藏民,發(fā)動(dòng)藏民參軍,父親不懂藏語(yǔ),幸好找到了一個(gè)十四五歲的小伙子天寶(他是后來(lái)的中顧委委員)做“通司”(翻譯),為他在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展工作帶來(lái)了很多方便。
這次我們路過(guò)黨壩時(shí),村口的老鄉(xiāng)給我們指路,經(jīng)過(guò)“二十四拐”山路竟然找到了天寶的故居,天寶所在的石果壩村村民熱情接待了我們。
我們?cè)趯ふ腋锩鼩v史遺跡時(shí),搜索到了道孚縣委黨史辦編輯的《塵封的往事》一書(shū)。在翻閱這本書(shū)時(shí),意外發(fā)現(xiàn)了書(shū)中記錄了父親當(dāng)年在道孚縣工作的往事。
2015年,中共雅安市名山區(qū)委黨史研究室編寫(xiě)了《血染的征途 壯麗的史詩(shī)——紅軍長(zhǎng)征南下名山》一書(shū),收錄了父親寫(xiě)的一篇回憶文章《我在名山當(dāng)書(shū)記》,回憶了當(dāng)年在名山的工作情況。這次重走長(zhǎng)征路,名山區(qū)黨史辦主任特意把這本書(shū)贈(zèng)送給了我們。
在我們重走長(zhǎng)征的路上,父親的故事在我們腦海里一遍一遍浮現(xiàn)。當(dāng)年的長(zhǎng)征路如今煥然一新了,很多村落修得十分漂亮。7月的格?;ㄩ_(kāi)得正艷,仿佛又回到了80年前……我們想,這或許就是長(zhǎng)征精神的延續(xù)吧。就像父親說(shuō)的那樣,槍林彈雨,戰(zhàn)火硝煙,那么艱苦的歲月都挺過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在的日子怎么過(guò)都是甜的。