誰拍攝了體育？

潘雨希

技術(shù)可以延展人的身軀，覆蓋前所未有的區(qū)域，卻不能取代人的思考和感情。沒有溫度與想象的畫面，又如何進(jìn)入人們的記憶？

記憶中的經(jīng)典瞬間不只是由賽場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造的。也許我們并沒意識(shí)到，但那些在鏡頭后按動(dòng)快門的攝影師，同樣塑造了我們對(duì)體育的共同記憶。紐約布魯克林博物館（Brooklyn Museum）近期的新展——“誰拍攝了體育：1843年至今的體育攝影史”（Who Shot Sports： A Photographic History，1843 to the Present），就難得地將目光聚焦到了那些鏡頭后的攝影師身上。

極限運(yùn)動(dòng)攝影師克里斯塔爾·萊特的作品《自由降落》。萊特從122米高的山峰上乘降落傘下落過程中拍攝

最早的體育攝影師可能是蘇格蘭人大衛(wèi)·屋大維·希爾（David Octavius Hill）和羅伯特·亞當(dāng)森（Robert Adamson）。作為最早使用碘化銀紙照相法的人像攝影師，他們?cè)?843年為室內(nèi)網(wǎng)球（網(wǎng)球的前身）運(yùn)動(dòng)員萊恩（Mr.Laing or Laine）拍攝了一組人像，其中最早的一幅就出現(xiàn)在展覽的入口處。當(dāng)時(shí)由于曝光時(shí)間過長(zhǎng)，相機(jī)無法捕捉運(yùn)動(dòng)中的圖像，萊恩只能舉起球拍，目視前方，做出準(zhǔn)備迎擊的假象。為了讓他在一到兩分鐘的曝光時(shí)間內(nèi)保持身體的正直，攝影師甚至還在他頭部的后方架起了金屬支架。當(dāng)然，在沖洗照片之前，他們也并沒有忘記在底片中抹去金屬支架的痕跡。

對(duì)拍攝運(yùn)動(dòng)圖像的渴望激發(fā)了19世紀(jì)攝影師們?cè)诳扉T、鏡頭和相機(jī)上的技術(shù)革新。1872年，攝影師埃德沃德·馬布里其（Eadweard Muybridge）用設(shè)計(jì)的相機(jī)首次成功拍攝了馬兒奔馳的景象。受到馬布里其的啟發(fā)，法國(guó)科學(xué)家艾蒂安-朱爾·馬雷（Etienne-Jules Marey）在19世紀(jì)80年代發(fā)明了“記時(shí)攝影”（Chronophotography）技術(shù)，可以使照相機(jī)在一秒內(nèi)連續(xù)拍攝12幀圖像。不過這種技術(shù)仍有缺陷——連續(xù)拍攝的圖像會(huì)顯現(xiàn)在同一張照片上，就像展覽中大量的歷史照片所展示的那樣。馬雷和他的助理喬治·德梅尼（Georges Demeny）利用照片對(duì)人走路、奔跑、跳躍和騎行的姿勢(shì)進(jìn)行細(xì)致的科學(xué)分析，德梅尼還出任了世界上首個(gè)體育攝影研究中心的主任，用攝影研究壓力、疲勞、肌肉運(yùn)動(dòng)和體育鍛煉的效率。

經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，攝影師已經(jīng)可以通過數(shù)碼相機(jī)、Gopro空拍機(jī)等新設(shè)備和遠(yuǎn)程控制、無線傳輸?shù)刃率侄螌?shí)現(xiàn)對(duì)賽事的實(shí)時(shí)和無死角拍攝。在2007年舉行的一項(xiàng)馬術(shù)比賽中，英國(guó)攝影師鮑勃·馬?。˙ob Martin）就將三個(gè)能夠遠(yuǎn)程控制的攝像頭安裝在賽馬需要越過的圍欄之上，并為它們?cè)O(shè)定了每秒10幀的拍攝速率。我們?cè)谡褂[中看到的，是他從若干照片中選出的最好一幅——在賽馬越過的瞬間，鏡頭夸張地拉長(zhǎng)了賽馬在藍(lán)天、白云映襯下的矯健的姿態(tài)。

作為當(dāng)今世界最好的攝影師之一，馬丁在16歲的時(shí)候就知道自己注定會(huì)成為一位攝影師——那時(shí)，他剛離開學(xué)校，成為一位婚禮和工業(yè)攝影師的助理。在隨后的兩年間，他進(jìn)入一所技術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)如何使用大視野照相機(jī)、為靜物打光，并研讀攝影史。盡管后來在身為化學(xué)家的父親的敦促下重返學(xué)校，但馬丁的攝影之路并沒有停止。他選擇了藝術(shù)作為大學(xué)的專業(yè)，并在大學(xué)在讀期間就開始為《全體育》（Allsport）雜志工作。從那時(shí)開始，在迄今為止30年的體育攝影生涯中，他從未錯(cuò)過一項(xiàng)重大賽事。在2014年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上，他甚至成為1450名媒體攝影師的“管家”，為他們總體安排攝影位置、器材和行動(dòng)守則。

而在這次聚集了177位攝影師總共230件攝影作品的展覽中，馬丁也是展出作品數(shù)量最多（6件）的攝影師。在他為2004年法國(guó)網(wǎng)球公開賽拍攝的一幅作品中，小威廉姆斯為了全力一擊而繃緊的肌肉和伸展的身體，在紅土的襯托下，就有一種電視鏡頭捕捉不到的凝固的美。而在實(shí)際的網(wǎng)球攝影中，攝影師無法看到球的軌跡，只能靠感覺，馬丁只有千分之一秒甚至更短的曝光時(shí)間來抓住一個(gè)畫面。

而在雅典殘奧會(huì)的泳池之上，馬丁所拍攝的殘奧運(yùn)動(dòng)員艾維·托雷斯（Avi Torres）起身入水的瞬間成為展覽中一個(gè)令人難忘的畫面。畫面左側(cè)留在岸邊的義肢，提醒我們運(yùn)動(dòng)員的特別身份的同時(shí)，也凸顯著他的體育精神。在拍攝之前，馬丁給組委會(huì)寫了無數(shù)封信件，希望獲準(zhǔn)在泳池上方的過道上安裝相機(jī)。幸運(yùn)的是，他成功了。

在攝影大師亨利·卡蒂爾·布列松看來，這世上的一切事物都有自己決定性的瞬間，攝影是“在幾分之一秒內(nèi)發(fā)現(xiàn)事物的重要性，同時(shí)以最精確的形式將事物表現(xiàn)出來”。而對(duì)于體育攝影師來說，他們不僅要將競(jìng)技和對(duì)抗的經(jīng)典場(chǎng)面以最快的速度呈現(xiàn)給觀眾，還要在畫面中傳遞運(yùn)動(dòng)所代表的力與美，呈現(xiàn)體育中閃耀的人性之光。

“體育攝影師是藝術(shù)家?！闭褂[的策展人蓋爾·巴克蘭（Gail Buckland）說，“盡管從傳統(tǒng)意義上體育攝影師被更多地看作技術(shù)人員而非藝術(shù)家，但他們?cè)谧龅拇_乎是藝術(shù)?！?/p>

比如，他們想揭示那些常人難以想象的畫面。在2010年NBA湖人對(duì)陣尼克斯的比賽前，攝影師安德魯·伯恩斯坦（Andrew Bernstein）就在湖人的休息室里拍攝到當(dāng)家球星科比場(chǎng)下的另一面。照片中，他在做賽前例行的放松，雙腿浸在冰水中，一只手的手指也伸入到裝滿冰塊的杯子里。但他似乎并沒能完全放松下來，酷似羅丹雕塑“思想者”的姿勢(shì)令他看起來像是在思考，又帶著一絲憂慮。這位一年前對(duì)陣尼克斯曾砍下61分的大明星，此時(shí)并沒有場(chǎng)上的意氣風(fēng)發(fā)，平靜的表情下似乎有一絲對(duì)自己的不確定。

作為NBA的專職攝影師，伯恩斯坦能夠拍攝一切場(chǎng)面，無論是歡樂的還是悲傷的，痛苦的還是狂喜的。每當(dāng)比賽時(shí)，他在場(chǎng)邊設(shè)置的12臺(tái)遠(yuǎn)程控制照相機(jī)會(huì)在天花板上8個(gè)2400瓦閃光燈的輔助下，為媒體提供源源不斷的照片資源。除此之外，他自己也會(huì)堅(jiān)持在每場(chǎng)比賽中拍攝600～800張照片，碰到全明星抑或是總決賽的時(shí)候這一數(shù)量會(huì)飆升到2000張。而對(duì)于他自己特別珍愛的瞬間，他會(huì)用黑白影像的方式記錄下來，正如這張“冰上的科比”。

如果說伯恩斯坦的杰作多少出自偶然，攝影師唐納德·米拉爾（Donald Miralle）則說，他最成功的攝影作品來自“提前構(gòu)思”。在他從事體育攝影之前，他曾在加州大學(xué)洛杉磯分校學(xué)習(xí)藝術(shù)，這一背景則影響了他的攝影實(shí)踐。他說：“構(gòu)想畫面時(shí)，要像繪畫一樣構(gòu)思，而不是去追逐什么或是抓住某個(gè)瞬間?！痹谒溺R頭下，倫敦奧運(yùn)會(huì)沙灘排球賽的現(xiàn)場(chǎng)就像一幅巨大的油畫，夕陽染紅了天空和穹頂，令畫面顯得格外莊嚴(yán)。而如果仔細(xì)觀察，就可以看到在正對(duì)面的建筑上，一個(gè)藝術(shù)家恰巧在作畫。

優(yōu)秀的體育攝影師從不缺乏創(chuàng)造力和想象力。對(duì)于蘇聯(lián)攝影師列夫·波羅杜林（Lev Borodulin）來說，對(duì)藝術(shù)的追求甚至成為他被逐出賽場(chǎng)的原因。1923年生于莫斯科的波羅杜林，盡管在“二戰(zhàn)”中兩次為國(guó)負(fù)傷，在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中獲得勛章，作品也屢屢在各類國(guó)際攝影獎(jiǎng)項(xiàng)中獲獎(jiǎng)，但他對(duì)“形式主義”攝影原則的執(zhí)著令蘇聯(lián)官方拒絕了他拍攝慕尼黑奧運(yùn)會(huì)的請(qǐng)求，他也最終只能背井離鄉(xiāng)。不過，他“重視美學(xué)勝過功能”的堅(jiān)持為我們留下了如《射箭的女孩》這樣完美吸收了俄國(guó)結(jié)構(gòu)主義和包豪斯理論的體育攝影作品——用幾何形圍成的空間和獨(dú)特的特寫視角令我們的目光不由自主地被畫面的主人公所吸引。

極限運(yùn)動(dòng)攝影師克里斯塔爾·萊特（Krystal Wright）的作品《自由降落》，是她從122米高的山峰上乘降落傘下落時(shí)拍攝的。在她所拍攝的圖片中，人類的渺小與山體的巨大總能形成鮮明的對(duì)比，而這出于對(duì)自然的敬意。作為世界上最好的探險(xiǎn)攝影家之一，萊特從小就熱愛戶外運(yùn)動(dòng)，盡管曾進(jìn)入昆士蘭藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)圖片報(bào)道，但她說，在課堂里學(xué)習(xí)理論不是她的風(fēng)格。成名后，她開始了在全世界游走，沒有固定地址，一種自由職業(yè)的生活。對(duì)她來說，與同伴在野外連續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月的拍攝要遠(yuǎn)好于“進(jìn)入體育館，向保安展示你的身份，然后站到被分配的位置”，她對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的恐懼甚至不及對(duì)過上令人后悔生活的擔(dān)憂。

1.蘇聯(lián)攝影師列夫·波羅杜林的作品《射箭的女孩》2.美國(guó)攝影師布萊恩·芬克的攝影作品3.英國(guó)攝影師鮑勃·馬丁拍攝的殘奧運(yùn)動(dòng)員艾維·托雷斯起身入水的瞬間

與她有相似經(jīng)歷的還有極限運(yùn)動(dòng)攝影師馬克·費(fèi)舍（Mark Fisher）。在Gopro和35毫米數(shù)碼照相機(jī)并不普及的10年前，他已經(jīng)背著沉重的林哈夫4×5照相機(jī)和三腳架跨過了科羅拉多。在很多次旅程中，他都需要在直升機(jī)的邊緣向下拍攝從直升機(jī)跳下的滑雪和高山運(yùn)動(dòng)員;在零下溫度的環(huán)境中幾個(gè)月準(zhǔn)備，也只能換得一次珍貴的拍攝機(jī)會(huì)。在他的經(jīng)典作品中，自然是神圣而崇高的存在，然后在茫茫的雪地中，從未缺席的是勇敢的滑雪運(yùn)動(dòng)員的身影。他說他的作品是想展示運(yùn)動(dòng)員們所碰到的“戲劇性”，而走那么遠(yuǎn)，是為了獲得“超越平凡”的照片。

（本文圖片由紐約布魯克林博物館提供）