李榮枝(東莞)
這天,學(xué)校安排一位應(yīng)聘老師到我們班試講數(shù)學(xué)課。校長邀請D老師一同作評委,聽完課,D老師打59分。
D老師挺牛的,但他有牛的資本。據(jù)說他是某協(xié)會理事,有一次他突然消失一周,我們問他去哪了,他說去了上海開研討會。國慶放長假,我們問他將干什么,他說待在家里做研究、寫論文。我們問他問題,他只要看一眼,就能十分暢快地寫出演算過程。他不僅深諳數(shù)學(xué),而且深諳古詩詞。他很少自夸。唯獨有一次,某同學(xué)不聽話,他說了一句:“我教你,你三生有幸?!痹捳Z里透露出他有不凡的一面。
D老師說過,自己是出來走江湖的。教我們時,他最小的兒子已經(jīng)研究生畢業(yè)。他一把年紀(jì),本應(yīng)該弄孫為樂,頤養(yǎng)天年,但他偏偏不安分,推著行李,到處施教。他的老朋友問他去了哪里時,他開玩笑地說:“流浪?!彼木芡ⅲ瑸榱骼颂峁┝肆己玫纳眢w保障。天剛亮,我們還賴在床上,他就起來晨練,一年365天從未中斷。晨練時,他聽到生活老師敲門叫我們起床,特意在課上批評我們慵懶。走江湖也好,流浪也好,反正要瀟灑,不要羈絆,他不會顧念太多遇見的人與事。我們學(xué)校只是他走江湖的一站,他遲早要走的,更何況我們學(xué)校容納不下他遠(yuǎn)大的理想。高一下學(xué)期,很多老師陸續(xù)離職,我們問他會不會走,他笑著說:“不知道。”不久,他就走了。他應(yīng)該早有計劃。
D老師第一次講課,就告訴我們:他有兩丑——話丑、字丑。他的普通話有很濃的鄉(xiāng)音,不標(biāo)準(zhǔn),像“初”讀成“搓”,“梓”讀成“辛”,“汝”讀成“爾”,不勝枚舉。他的語速很快,如他所說,像放鞭炮一樣,說了一大堆,兩塊黑板就寫滿了。他自己擦也麻煩,因此,他希望黑板裝上一個按鈕,一按即抹掉粉筆字,并揚言誰有此項發(fā)明,一定發(fā)大財。由于他說得太快,基礎(chǔ)差的我乃至很多同學(xué)跟不上,以致他每演算一步,問我們懂不懂,有女生大聲地說“不懂”。他的字其實不丑,只是比較潦草,他自夸其草書是藝術(shù)。藝術(shù)不藝術(shù),我不知道,反正看得明白即可。話丑一點,字潦草一點,區(qū)區(qū)小事,無傷大雅之堂,他有豐富的教學(xué)經(jīng)驗和過硬的數(shù)學(xué)本領(lǐng),足以壓倒兩項丑陋,亦難抑我們對他的崇拜。
高中數(shù)學(xué)很難,尤其對于初學(xué)者來說。我們常不會做作業(yè),D老師是心知肚明的。他常在我們的作業(yè)本里寫這樣的話:“聽我講?!盌老師常對我們說,放棄了數(shù)學(xué)等于放棄了你的生命。他無疑在向我們強調(diào)數(shù)學(xué)的重要性,但沒有舉例子,說法太抽象了。學(xué)生乃至老師都生活在那個制度下,根本不懂或者不愿懂?dāng)?shù)學(xué)精神,我們只需要知道怎么解題即可。D老師教了我一年,其間我們沒有交流過。我一直以為他不知道我的名字,直至他喊出我的名字,我才知道自己錯了。他說我與他的一個當(dāng)了縣長的學(xué)生同名,我感到很榮幸,可惜我們走的不是同一條道路。對于走江湖的人,每個地方都是一個驛站而已,我們只是他的過客,他也是我們的過客,我們連淡水之交也算不上,所以用不著道別。他曾經(jīng)向我們提起S君。S君是一個被勸退的同學(xué),他一直對此既憤怒又遺憾。憤怒,是因為S君屢教不改,還常頂撞他;遺憾,是因為S君有讀書的頭腦,但心不在讀書,虛度了年華。作為一個老師,D老師當(dāng)然希望自己的學(xué)生好,但他終究是一個指引者,S君要走隘路,他也沒轍。被勸退后,S君尋求中專學(xué)校接收無果,便到處找工作,提早步入社會。D老師早已一把年紀(jì),如今應(yīng)該白頭蒼蒼,收山了。落葉歸根,回歸家庭,也許是他現(xiàn)在走的道路。走江湖的日子要畫上句號,他已經(jīng)桃李滿天下,又有了炫耀的資本。但是,他的回憶肯定沒有我的影子。因為,我只是一個再平凡不過的學(xué)生。至于S君,他應(yīng)該記憶猶新,畢竟他曾經(jīng)在乎過。