如何做一名聰明的病人

薄三郎

當(dāng)身體罹患某種疾病時(shí)，到底應(yīng)該采取怎樣的治療手段。在求醫(yī)問(wèn)診的過(guò)程里，我們的心理狀態(tài)和決策過(guò)程，又會(huì)受到哪些因素的干擾？乍看之下，我們坐擁網(wǎng)絡(luò)，信息觸手可及。即便是將自己的醫(yī)療問(wèn)題發(fā)到朋友圈，分分鐘內(nèi)就會(huì)有許多人給你支招。仔細(xì)一想，做決定并不容易，選擇項(xiàng)也往往不夠明確。是呀，就像美國(guó)生物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜曾說(shuō)過(guò)的那樣：“我們面對(duì)無(wú)盡的信息，卻依然渴求智慧?！?/p>

如果從數(shù)據(jù)來(lái)看，這世界上有1.3萬(wàn)個(gè)疾病診斷名稱(chēng)、6000余種藥物、4000多種手術(shù)操作。對(duì)具體的某種疾病而言，什么時(shí)候應(yīng)該治療和應(yīng)該怎樣治療，選擇藥物治療還是開(kāi)刀手術(shù)，現(xiàn)在的醫(yī)生很難給予一個(gè)明確肯定的回答。每一種醫(yī)療行為的背后，都有自己的益處和風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)每個(gè)人而言，想要找到最適合自己的治療方式，并不是一件容易的事。

在《最好的抉擇：關(guān)于看病就醫(yī)你要知道的常識(shí)》一書(shū)里，來(lái)自哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的兩位教授——腫瘤專(zhuān)家杰爾姆·格羅普曼和內(nèi)分泌專(zhuān)家帕米拉·哈茨班德，就用高膽固醇、甲亢、乳腺癌、肝癌等16位病人親歷的醫(yī)療故事，從醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等角度，分析比較了不同病人在面對(duì)醫(yī)療問(wèn)題時(shí)的抉擇。更重要的是，抉擇背后的決策過(guò)程受到哪些因素影響呢？

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院腫瘤專(zhuān)家格羅普曼（右）與內(nèi)分泌專(zhuān)家哈茨班德聯(lián)合撰寫(xiě)了《最好的抉擇：關(guān)于看病就醫(yī)你要知道的常識(shí)》

這本書(shū)提到了一個(gè)重要卻常被忽略的概念，那就是健康素養(yǎng)。這是一種很重要的技能，是指?jìng)€(gè)體獲取、理解和處理基本的健康信息或服務(wù)，并依此做出健康決策來(lái)維持和促進(jìn)自身健康的能力。健康素養(yǎng)的形成并不簡(jiǎn)單，它涉及到多種心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)，與個(gè)體成長(zhǎng)的經(jīng)歷和故事密切相關(guān)。

我們從家人朋友同事的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，接觸書(shū)刊報(bào)章和網(wǎng)絡(luò)。我們?cè)O(shè)想，當(dāng)自身遭遇類(lèi)似情況時(shí)，那些曾對(duì)我們施加過(guò)的強(qiáng)烈影響會(huì)形成“易得性偏差”。換言之，它會(huì)塑造我們自身處理事務(wù)的風(fēng)格。恰如個(gè)體心理學(xué)派創(chuàng)始人阿爾弗雷德·阿德勒所言：“每個(gè)人在生活中的一舉一動(dòng)，都是他對(duì)世人展現(xiàn)自己的生存模式、能力和獨(dú)特風(fēng)格的表演。也就是說(shuō)：人的行為，始終來(lái)自人對(duì)自己和對(duì)世界的看法?！?/p>

以流行性感冒這種傳染性疾病為例，世界衛(wèi)生組織建議高風(fēng)險(xiǎn)病人每年應(yīng)接受流感疫苗的注射。遺憾的是，通常只有35%～45%的成年人會(huì)選擇注射。有研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們?cè)谧晕腋杏X(jué)良好的時(shí)候，他們只會(huì)想到注射疫苗的潛在副作用。即便發(fā)生率很低，且副作用輕微，很多人依然拒絕注射，哪怕今后有可能患上流感，并因此導(dǎo)致嚴(yán)重的肺炎甚至死亡等。這就涉及到認(rèn)知心理學(xué)領(lǐng)域的“忽略偏差”。它的大意是，有些人不去主動(dòng)地進(jìn)行治療，生怕自己的治療無(wú)效或失敗，尤其是出現(xiàn)副作用的話，就會(huì)悔不當(dāng)初。為了避免這種可能的后悔，從而主動(dòng)回避治療和干預(yù)。

兩位作者是一對(duì)夫妻，他們?cè)诓ㄊ款D公共圖書(shū)館的一場(chǎng)演講里，假設(shè)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)一位病人發(fā)現(xiàn)自己的甲狀腺里有結(jié)節(jié)時(shí)，她接受了三次活檢?？苫顧z結(jié)果并沒(méi)有確定結(jié)節(jié)到底是良性還是惡性。此時(shí)的她詢問(wèn)醫(yī)生：“我該怎么辦？”盡管兩人都是醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，此時(shí)的醫(yī)療決策卻完全不同。哈茨班德選擇的是繼續(xù)隨訪并觀察，她的丈夫格羅普曼則會(huì)立即手術(shù)。

為什么會(huì)有這樣的選擇呢？?jī)扇嗽跁?shū)中《相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還是懷疑它的可靠性》一章里，就分享了自己的故事。格羅普曼是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的篤信者，他年輕時(shí)對(duì)人體生物學(xué)感興趣，希望“像真正的偵探那樣追蹤威脅病人生命的隱形殺手”，他目睹了父親因心臟病發(fā)作而迅速離世的過(guò)程，他相信：“如果父親當(dāng)時(shí)得到了正確的治療，他很可能就不會(huì)死?！彼麑?duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)取得的成績(jī)感到驕傲，腫瘤領(lǐng)域各式的新療法也堅(jiān)定了他的態(tài)度。

哈茨班德則與之相反。她的父親對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)充滿了懷疑，認(rèn)為醫(yī)生有時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)。對(duì)于疾病的治療，她并不認(rèn)為多多益善。她說(shuō)：“對(duì)于我自己的健康來(lái)說(shuō)，我的理念是治療應(yīng)該越少越好……不管是對(duì)我自己還是我的病人，我都擔(dān)心藥物帶來(lái)的副作用，擔(dān)心各種診斷和治療方面的副作用?！?/p>

我也是一名醫(yī)生，我不得不承認(rèn)，醫(yī)學(xué)并不是一門(mén)確定性的科學(xué)，它存在著模糊和灰色地帶，沒(méi)有涇渭分明的非黑即白。醫(yī)學(xué)涉及醫(yī)生和病人微妙并且私人的決定，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)萬(wàn)能的通用模式。這個(gè)世界上也沒(méi)有重樣的病人，他們具有不同的脾氣性格、見(jiàn)解主見(jiàn)和醫(yī)療訴求，在醫(yī)患雙方共同參與的決策過(guò)程中，便會(huì)使治療方案有所不同。對(duì)病人而言，他們熟知自己的身體、人生價(jià)值和經(jīng)濟(jì)情況。他們所想的，并非只是疾病本身。對(duì)醫(yī)生而言：“跟病人打交道就像是走鋼絲，為了緩解他們的焦慮和擔(dān)憂，就必須說(shuō)一些安慰和保證的話，但是這些保證都只是可能而已，并非十足確定?！?/p>

什么才是最好的治療呢？這并非一個(gè)容易回答的問(wèn)題。每位醫(yī)療專(zhuān)家都有著不同的定義。有研究發(fā)現(xiàn)，病人很多時(shí)候是在醫(yī)生做出診斷和推薦某種療法的那一刻，才會(huì)形成自己的偏好。也就是說(shuō)，這些病人此前可能是“一張白紙”，如果專(zhuān)家對(duì)某種治療手段有自己的偏好時(shí)，他就能輕而易舉地影響病人。此外，“當(dāng)一個(gè)病人感到病得很重、恐懼、無(wú)助的時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員平時(shí)一些微不足道的言語(yǔ)和行為都會(huì)對(duì)病人產(chǎn)生巨大的影響”。就拿Graves病（彌漫性甲狀腺腫伴功能亢進(jìn)）來(lái)說(shuō)吧，三分之二的美國(guó)醫(yī)生認(rèn)為服用放射性碘劑是最好的治療手段，可只有22%的歐洲醫(yī)生和11%的日本醫(yī)生會(huì)這樣選擇。作者正是剝開(kāi)冰冷的醫(yī)療數(shù)據(jù)，找尋到了背后的答案。

我很仔細(xì)地閱讀了第八章，《怎樣選擇告別人生的姿態(tài)》。我曾在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU）工作過(guò)，見(jiàn)識(shí)過(guò)不少令人傷感沮喪的死別時(shí)刻。中國(guó)的醫(yī)護(hù)人員，很多時(shí)候?qū)⒁暯羌性诩膊∩?，卻往往忽視了病人身上作為“人”的那部分。在危重到涉及生死的疾病面前，人終將察覺(jué)到自己可以承受的底線在哪里。作者提出了兩個(gè)心理學(xué)觀點(diǎn)：一個(gè)叫作“聚焦主義”，大意是病人將絕大部分注意力放在了疾病對(duì)生活的改變上，實(shí)際上絕大部分生活并未“天崩地裂”;另一個(gè)叫作“緩沖效應(yīng)”，也就是人們常常忽略自身能緩沖情緒痛苦的應(yīng)急機(jī)制。當(dāng)病人不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)、自圓其說(shuō)、幽默開(kāi)玩笑的時(shí)候，他們是借此讓處于重病的自己不那么凄苦。

醫(yī)療決策的復(fù)雜性，正是兩位作者撰寫(xiě)此書(shū)的緣由。他們對(duì)醫(yī)療行業(yè)有著極深刻的見(jiàn)解。他們依然在追隨現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育之父威廉·奧斯勒爵士的精神衣缽，認(rèn)為在努力完成一個(gè)復(fù)雜的醫(yī)學(xué)診斷或治療前，都應(yīng)該仔細(xì)地傾聽(tīng)病人，只有病人才能告訴我們答案在何方。

書(shū)中那些真實(shí)精彩、扣人心弦的病人故事，能幫助我們更好地理解真實(shí)世界的醫(yī)療決策。或許，這本書(shū)并沒(méi)有提供具體疾病情境的答案，更多的是對(duì)當(dāng)前醫(yī)療界的理性觀察和思考。對(duì)普羅大眾來(lái)說(shuō)，求醫(yī)問(wèn)診的心理學(xué)奧秘就在其中。它能破解我們對(duì)醫(yī)生、醫(yī)院和醫(yī)療的迷思和誤解，能看到醫(yī)學(xué)的不確定性和兩難境地，也能幫助我們更聰明正確地應(yīng)對(duì)未來(lái)的疾病難題。