不重文辭重神理
——《史記》人物傳記之“三始”的寫(xiě)作筆法

⊙孫紀(jì)文［西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，成都 610041］

不重文辭重神理
——《史記》人物傳記之“三始”的寫(xiě)作筆法

⊙孫紀(jì)文［西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，成都 610041］

從文學(xué)敘事層面看，《史記》人物傳記之“三始”的文學(xué)特色并不鮮明?！段宓郾炯o(jì)》《吳太伯世家》常常流于粗線條的勾勒，缺少人物活動(dòng)之細(xì)節(jié)性的展示，而《伯夷列傳》也缺少必要的描寫(xiě)手段，傳主形象不生動(dòng)等。這樣的文本效應(yīng)似乎不足以彰顯司馬遷的才情。然而這“三始”的文脈線條足以貫穿112篇傳記文學(xué)的哲理議題，從而與“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的核心思想物化為一體，同時(shí)與《太史公自序》之文的核心思想也互相照應(yīng)，由此可見(jiàn)“三始”的寫(xiě)作筆法可謂“不重文辭重神理”，別有一番滋味在其中。

《史記》 “三始” 文辭 神理

文無(wú)定法，但有匠心。司馬遷撰寫(xiě)《史記》的筆法為何能引起后人的稱道？重要的原因就在于司馬遷是“用心寫(xiě)作”，或曰匠心獨(dú)運(yùn)。今以《史記》人物傳記之“三始”為例，說(shuō)說(shuō)司馬遷運(yùn)筆不重文辭重神理的情形。

《史記》人物傳記之“三始”為本紀(jì)之始《五帝本紀(jì)》、世家之始《吳太伯世家》和列傳之始《伯夷列傳》。序列這“三始”和寫(xiě)好這“三始”是格外重要之事，要知道古代史家尤為重視屬文之始，所謂“原始察終，隱約至顯”。司馬遷自然知曉這個(gè)道理，他曾繼承魯《詩(shī)》傳統(tǒng)，明確標(biāo)示《詩(shī)經(jīng)》的“四始”為《風(fēng)》之始《關(guān)雎》；《小雅》之始《鹿鳴》；《大雅》之始《文王》；《頌》之始《清廟》，并借以贊頌孔子的思想時(shí)說(shuō)：“禮樂(lè)自此可得而述，以備王道，成六藝。”由此可見(jiàn)司馬遷濃厚的“初始”觀念。

這“三始”的卷帙位置如此重要，他如何寫(xiě)呢？以司馬遷的才情，他可以選擇縱橫捭闔、馳騖千里的手段而下筆；也可以選擇高山流水、綿綿悠長(zhǎng)的情韻而運(yùn)斤。可是，他不在意外在的靚麗光鮮，他選擇了筋骨；他關(guān)注的不是文辭的華美，而是文脈的神理。

從文學(xué)敘事層面看，《史記》人物傳記之“三始”的文學(xué)特色并不鮮明。如《五帝本紀(jì)》《吳太伯世家》常常流于粗線條的勾勒，缺少人物活動(dòng)之細(xì)節(jié)性的展示，而《伯夷列傳》也缺少必要的描寫(xiě)手段，傳主形象不生動(dòng)等。這樣的文本效應(yīng)似乎不足以彰顯司馬遷的才情。然而，立足史學(xué)敘事層面看，這三篇文本的肌理卻互相勾連，有效地支撐起《史記》行文的根本走向，加之暗暗地與“表”之“始”《三代世表》、“書(shū)”之“始”《禮書(shū)》的事實(shí)評(píng)判和道德訴求相照應(yīng)，故“三始”之中別有深意。

《五帝本紀(jì)》取材于《尚書(shū)》《百家》《春秋》《國(guó)語(yǔ)》《五帝德》《帝系姓》等當(dāng)時(shí)的存世文獻(xiàn)，加之司馬遷實(shí)地考察掌握的一手資料，梳理原委，整齊缺失，筆則筆，削則削，擇善而綴文。主要內(nèi)容是：黃帝統(tǒng)一各部，初創(chuàng)國(guó)家；顓頊和帝嚳的政績(jī)；帝堯的品德、功勞和選拔官吏及禪位的情況；帝舜經(jīng)歷重重磨難和考驗(yàn)之后登上帝位，放逐兇族，廣用賢才，行厚德，遠(yuǎn)佞人，完善了國(guó)家組織。全文文學(xué)性敘事的手段比較單一，敘事的曲折性也不凸顯，但條理清晰，過(guò)渡自然，且語(yǔ)言典雅簡(jiǎn)潔，敦厚有力?；蛘哒f(shuō)，貫通全文的文氣是神圣和古雅。這神圣、古雅當(dāng)然來(lái)自于五帝的功績(jī)和超乎常人的意志力。書(shū)寫(xiě)線條按照司馬遷的說(shuō)法是“自黃帝至舜、禹，皆同姓而異其國(guó)號(hào)，以章明德”。這些話的深意在于：黃帝草創(chuàng)國(guó)家之后，雖歷經(jīng)顓頊、帝嚳、堯、舜、禹不同的帝王譜系，但皆屬同姓而延續(xù)大統(tǒng)，自此，一個(gè)華夏統(tǒng)一的國(guó)家形態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)。

《吳太伯世家》取材于《春秋》和《國(guó)語(yǔ)》的成分很明顯。主要內(nèi)容是：吳太伯、仲雍創(chuàng)建吳國(guó)，以及吳稱王之前的世系；壽夢(mèng)稱王之后的承續(xù)及季札之賢；伍子胥奔吳促成闔閭發(fā)動(dòng)政變，并突出吳、楚、越三方的交錯(cuò)爭(zhēng)斗；夫差不聽(tīng)勸諫，任用佞人，驕奢而亡國(guó)。全文也不以敘事色彩濃厚見(jiàn)長(zhǎng)，但寫(xiě)得很干凈，線條明朗而承接有序，且突出重點(diǎn)人物的形象。如延陵季子的形象和后期吳王闔閭、夫差的形象就格外突出。司馬遷很擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫(xiě)和截取事跡聚焦點(diǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)人物的性格和形象。他通過(guò)“季札觀樂(lè)”“解劍贈(zèng)徐君”“哀死事生復(fù)位而待”等幾個(gè)重要場(chǎng)景的敘述，自然塑造出季札所具有的仁義、智慧、博學(xué)的君子形象。同時(shí)，司馬遷又善于“寓論斷于敘事”中，他通過(guò)描述季札三讓王位的過(guò)程，暗暗指責(zé)了包括闔閭、其弟夫概爭(zhēng)權(quán)奪利的不義行為。通過(guò)史實(shí)的勾畫(huà)，也譏諷了吳與晉本為一家而互相爭(zhēng)霸的惡行。全文的重點(diǎn)段落是吳王夫差與越王勾踐爭(zhēng)斗的描寫(xiě)，通過(guò)夫差報(bào)仇不徹底、勾踐深謀遠(yuǎn)慮、夫差驕奢淫逸、勾踐復(fù)仇而滅吳等幾個(gè)重要場(chǎng)面的敘述，夫差昏庸失國(guó)的形象就自然地塑造出來(lái)。

《吳太伯世家》以太伯讓國(guó)為始，以夫差失國(guó)為終，古今之變的軌跡鮮明，顯示的要義是：禮讓的重要性和華夏一體的思想。如《吳太伯世家傳贊》所云：“孔子言‘太伯可謂至德矣，三以天下讓，民無(wú)得而稱焉。’余讀《春秋》古文，乃知中國(guó)之虞與荊蠻句吳兄弟也。”此要義又與《五帝本紀(jì)》的主旨思想相互聯(lián)系，從而使文脈延續(xù)井然。

《伯夷列傳》寫(xiě)得很奇特。議論成分較多，而敘事成分較少。傳主雖然是伯夷，但直接敘述他行跡的文字?jǐn)?shù)只占全文總數(shù)的四分之一，其余四分之三的篇幅是表達(dá)司馬遷的感慨和議論，從而構(gòu)成司馬遷抒發(fā)情感、表達(dá)思想的上好文本。

本文雖取材于儒家典籍等先秦文獻(xiàn)，注重史實(shí)和論辯的鏈接，但不乏跌宕起伏的文氣，頗有識(shí)力。主要內(nèi)容是：對(duì)先秦典籍不載許由等高士的事跡提出了疑問(wèn)；敘述了伯夷、叔齊的事跡，錄《采薇》之歌對(duì)孔子稱述伯夷的“無(wú)怨”之說(shuō)提出了質(zhì)疑；以伯夷潔行而遭困頓，顏回好學(xué)而早夭，盜跖恣睢而壽終為比較的案例，聯(lián)系近世以來(lái)社會(huì)的種種不平，對(duì)懲惡佑善的天道觀提出了質(zhì)疑；砥礪道德操行以自勉，若立名后世，必附青云之士，感慨世情紛繁，寄托司馬遷述史立言的重任。全文是一篇充滿“問(wèn)題意識(shí)”的奇文，問(wèn)句有：“何以稱焉？”“何哉？”“怨邪非邪？”“是邪非邪？”“惡能施于后世哉”等，問(wèn)題有：許由等高士存在不存在呢？伯夷、叔齊是有怨呢，還是無(wú)怨呢？天道是對(duì)呢，還是錯(cuò)呢？君子的名聲怎樣才能立于后世呢？這些問(wèn)句和問(wèn)題如同屈原的《天問(wèn)》一般，具有捫心反問(wèn)的蒼茫感和悲劇色彩，字里行間與司馬遷遭受的困苦但歷史使命感永不泯滅的精神相溝通，形成一股股的憤懣之情。

而且，最值得肯定的文筆是，司馬遷借伯夷、叔齊的事跡，對(duì)儒家經(jīng)典和圣人之言提出了大膽的質(zhì)疑，對(duì)天道提出了深刻的質(zhì)疑，對(duì)如何立名提出了建設(shè)性的質(zhì)問(wèn)。這些質(zhì)疑和質(zhì)問(wèn)正是七十列傳所關(guān)注的重大問(wèn)題，也是司馬遷成“一家之言”的前提。因而，《伯夷列傳》的文氣奇特而蒼涼，雖不以人物的形象塑造見(jiàn)長(zhǎng)，卻以人物形象的命運(yùn)多舛見(jiàn)深。甚至可以說(shuō)，此文的旋律可以統(tǒng)領(lǐng)七十篇列傳的主調(diào)。并且，《伯夷列傳》中所論及的大一統(tǒng)思想和吳太伯讓國(guó)的善行，自然又與《五帝本紀(jì)》和《吳太伯世家》的主旨相互照應(yīng)，從而使文章氣脈連貫而充滿深邃的樸素辯證思想。

總歸，《史記》人物傳記這“三始”的主旨內(nèi)容和敘事筆法可以想見(jiàn)，司馬遷是帶著深刻的創(chuàng)作理念來(lái)書(shū)寫(xiě)這三篇奇文的，他既信仰大統(tǒng)、天道，又暗示人事的力量；既折中儒家孔子，又心存獨(dú)立的判斷；既“疾君子沒(méi)世而名不稱焉”，又寄寓自己的名實(shí)思想，輕悄悄地將“一統(tǒng)思想”“仁義理念”和“質(zhì)疑反思”這三重神理的要義傾吐出來(lái)。他反復(fù)思慮，考究嚴(yán)密，文脈線條足以貫穿一百一十二篇傳記的文字筆墨，精神旨趣足以攜領(lǐng)這些傳記的哲理議題，從而與“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的核心思想物化為一體。同時(shí)，仔細(xì)閱讀《太史公自序》的文辭又可發(fā)現(xiàn)，序列第一百三十篇的自序之文常常與“三始”的核心思想也互相照應(yīng)。于是，原始察終，首尾呼應(yīng)，一百一十二篇傳記構(gòu)成一個(gè)互相支撐的統(tǒng)一整體。

散文如何寫(xiě)？大手筆的散文如何寫(xiě)？司馬遷這三篇文章的神理或許帶給我們的不僅僅是寫(xiě)作層面的啟迪，更是思想層面的燭照。金圣嘆曾說(shuō)《史記》是以文運(yùn)事?！耙晕倪\(yùn)事，是先有事生成如此，卻要算計(jì)出一篇文字來(lái)，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事?！彼抉R遷的確吃了點(diǎn)屬文之苦，但留給我們的是絲絲的韻味之甜，他也值了。進(jìn)一步說(shuō)，這樣的散文凸顯的是一種精神的力量，并非表層的文辭佳句所能涵蓋，正如學(xué)者所說(shuō)：“好散文，就是那些在平常的外表下蘊(yùn)含著不平常的精神空間的篇章?！?/p>

當(dāng)然，“不重文辭重神理”，只是就這三篇文章的寫(xiě)作運(yùn)思而言的，不能涵蓋《史記》其他文章的筆法特征，因?yàn)椤妒酚洝啡宋飩饔浿械暮芏嗥录戎匚霓o，也重神理。如果我們單向度地將《史記》的寫(xiě)作手法都?xì)w之為“不重文辭重神理”，那就駛?cè)搿爸灰?jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林”的泥沼之中去了。

［1］司馬遷撰.史記［M］.北京：中華書(shū)局，1959：1937.

［2］施耐庵著，陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校，水滸傳會(huì)評(píng)本［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1981：16.

［3］謝有順.文學(xué)的常道［M］.北京：作家出版社，2009：83.

作者：孫紀(jì)文，西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)與文獻(xiàn)研究。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com

本文系西南民族大學(xué)人才引進(jìn)項(xiàng)目：“文學(xué)要籍研究”（2013RC06）。