作為思想家和文學(xué)家的盧梭

⊙趙升平［太原師范學(xué)院文學(xué)院，山西 晉中 030619］

作為思想家和文學(xué)家的盧梭

⊙趙升平［太原師范學(xué)院文學(xué)院，山西 晉中 030619］

盧梭是18世紀(jì)法國(guó)最重要的思想家和文學(xué)家，他一生的著述從追求真善美的高度專揭“文明社會(huì)”的壞處，直至提出了“返回自然”的學(xué)說。今天我們來追念這位先哲，竊以為首先需要搞清楚兩點(diǎn)：一是他的理論到底有什么深意？二是他“激進(jìn)的”文學(xué)作品的魅力到底表現(xiàn)在哪里？

盧梭 返回自然 激進(jìn) 理論深意文 學(xué)作品

毫無疑問，盧梭是18世紀(jì)法國(guó)最重要的思想家和文學(xué)家，他對(duì)世界的貢獻(xiàn)絕對(duì)與他的名望相匹配。然而，縱觀他一生的著述，盡管是從追求真善美的高度著眼的，但他卻專揭“文明社會(huì)”的壞處，直至提出了“返回自然”的學(xué)說。由于他的這種表現(xiàn)超越了常人的思維，所以不僅在當(dāng)時(shí)不被更多的人理解，而且還飽受詬病，以致后來連教科書都稱他為“激進(jìn)民主派”。今天我們來追念這位先哲，首先需要搞清楚兩點(diǎn)：一是他的理論到底有什么深意，二是他“激進(jìn)的”文學(xué)作品的魅力到底表現(xiàn)在哪里。

一、盧梭的思想

我們知道在盧梭的所有著述中，最能體現(xiàn)其思想的應(yīng)該是這三部：《論科學(xué)與藝術(shù)》《論人類不平等的起源》和《社會(huì)契約論》。前兩部出籠的原因，均出自征文。第一篇征文的原題是“科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步對(duì)改良風(fēng)尚是否有益”，第二篇?jiǎng)t是“什么是人類不平等的起源”。但就是在這“應(yīng)征而作”的文章中，盧梭也毫不含糊，直陳他對(duì)人類社會(huì)的“洞見”。比如在第一篇文章里，他從東西方古老帝國(guó)的興起，論述了人類的發(fā)展變化。這中間他由人的自然純真（本真）到貪婪自私的演變，指出科技的進(jìn)步非但沒有推助社會(huì)風(fēng)尚的改良，反而使人的道德日趨墮落，直至社會(huì)丑惡叢生。在第二篇文章里，他更從社會(huì)教育和私有財(cái)產(chǎn)這兩個(gè)方面推論社會(huì)走向墮落的根源，指出人類最初處于原始的“自然狀態(tài)”，在這個(gè)階段，是不存在私有制和不平等的，但隨著私有制的產(chǎn)生，也就有了人類的不平等?？偫ㄋ倪@兩篇文章，均以“返回自然”為中心，專揭文明社會(huì)的壞處，宣稱社會(huì)教育和私有財(cái)產(chǎn)摧毀了“自然人”，并導(dǎo)致紛爭(zhēng)和苦難。他認(rèn)為，在自然法則下成長(zhǎng)起來的“自然人”具有美好的天賦，而在社會(huì)文明中成長(zhǎng)起來的“社會(huì)人”則感染了文明社會(huì)滋生出的種種邪惡。于是得出結(jié)論：“隨著科學(xué)藝術(shù)的進(jìn)步，人就變得愈來愈壞了?！薄氨鎰e善惡的樹長(zhǎng)大了，可是生命之樹枯萎了?！睉?yīng)該說盧梭的這些思想，飽含深意。第一，他由人的美好天性被一步步扼殺，揭露丑惡叢生的社會(huì)根源，對(duì)封建專制統(tǒng)治有著特別深刻的批判意義。第二，從深層次上他向人們提出了這樣的問題，即到底什么才是人類所要的真正幸福，從而讓我們直至現(xiàn)在也不能不對(duì)這樣的問題加以深思。

我們可以這樣來設(shè)想一下：確實(shí)，近代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步促成了社會(huì)生活的巨變，但物質(zhì)越來越豐富，是否就意味著人類的精神世界也越來越美好了呢？我們先不要急著下結(jié)論。而且據(jù)我們的父輩回憶說，在20世紀(jì)的50年代，新中國(guó)剛剛建立，雖然物質(zhì)貧乏，百廢待興，但人們外出卻不用鎖門，因?yàn)楸I賊很少。但今天應(yīng)該說大部分的人家已經(jīng)衣食無憂了，卻家家安有防盜門，而且還經(jīng)常出現(xiàn)被“破門而入”的現(xiàn)象。這說明什么呢？說明科技的進(jìn)步與精神的美好根本不是一回事。另外我們還可以這樣來聯(lián)想，我們追求的幸福到底是什么呢？是物質(zhì)享受呢還是精神的滿足呢？在古代孔子贊顏回“一簞食，一瓢飲，居陋室”，但他很滿足，說明他幸福；但現(xiàn)代人大魚大肉，卻常常自殺，你能說他幸福嗎？這又說明，人類是否幸福，更取決于精神層面的愉悅而不單單是物質(zhì)方面的滿足。而且無數(shù)事實(shí)證明，一味地追求物質(zhì)享受，常常讓人無法得到滿足，反倒極可能催生出無止境的攀比和占有欲的膨脹。比如現(xiàn)在有好多人，沒車的時(shí)候想車，但有了“奧拓”想“奧迪”，有了“寶來”想“寶馬”，有了“好車”還想“豪車”，而這無疑是物質(zhì)豐富以后才產(chǎn)生的現(xiàn)象。這就進(jìn)一步說明科技的進(jìn)步帶來的只是物質(zhì)的豐富，它與人們精神是否美好沒有必然關(guān)系，弄不好反倒在好多方面容易讓人滋生貪念、走向墮落。當(dāng)然我們不言自明，盧梭倡導(dǎo)“返回自然”，并不是否定科技本身，而是否定伴隨科技進(jìn)步滋生出的那種對(duì)物質(zhì)的無止境的貪欲。他要找回的是人們?cè)谖镔|(zhì)追求中失落的那份純真，也就是精神的美好。總之，由上可見，盧梭的論述其實(shí)是在挖掘社會(huì)的病根，他不僅揭示出了科技進(jìn)步不等于精神美好、物質(zhì)豐富也不能說明人就幸福的事實(shí)，而且還表達(dá)出了這樣的意味，即越是人類走向發(fā)達(dá)的時(shí)候，越是需要精神自律的時(shí)候，而這恐怕才是我們現(xiàn)代人最值得反思和深悟的關(guān)鍵。

也許正是由于他的這種思想的深意，所以盡管在當(dāng)時(shí)他不被一般人理解，但在他離世之后卻對(duì)后世產(chǎn)生了巨大影響。比如19世紀(jì)以反抗資本主義文明的偏斜而極力謳歌大自然的浪漫主義思潮，就明顯受到了盧梭思想的影響。而現(xiàn)在被譽(yù)為“新馬克思主義者”的杰姆遜（美）、鮑德里亞（法）等后現(xiàn)代學(xué)者，他們認(rèn)為，越是社會(huì)發(fā)展的時(shí)期，越是人性分裂的時(shí)期。他們專揭陰暗，這種追念自然的理念，不能不說與盧梭的思想一脈相承。

在寫出這兩篇文章之后，盧梭的思考并沒有停止，而是開始設(shè)計(jì)他心目中的理想社會(huì)，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)、反復(fù)推敲，終于在1762年寫出了他的另一部力作——《社會(huì)契約論》。而這部“契約”，甚至被人們視為是帶有革命性的、與“整個(gè)社會(huì)”作對(duì)的檄文。

在這篇文章中，作者首先從國(guó)家的概念說起。在盧梭的眼里國(guó)家是怎么一回事呢？他認(rèn)為國(guó)家就是人民與人民之間、人民與統(tǒng)治者之間訂立的一種契約。當(dāng)然這種契約在不同時(shí)期有不同的含義，比如在中世紀(jì)，國(guó)家被認(rèn)為是君權(quán)神授，這當(dāng)然是愚弄民眾的，顯然不可取。而近代則發(fā)展出了主權(quán)在民的思想，這就是英國(guó)的霍布斯和洛克的理論。盧梭在這二人的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出了人民主權(quán)的理論。而且他認(rèn)為，人類在建立國(guó)家之前處于自然狀態(tài)，隨著國(guó)家的出現(xiàn)這種自然狀態(tài)不能夠繼續(xù)存在下去了，于是就需要訂立一個(gè)契約。但是人類原本是自由平等的，訂立契約的目的就是要保障人民作為主人的自由和平等。假如一個(gè)政權(quán)沒有做到維護(hù)而是破壞了人民的自由和平等，那么人民就有權(quán)力廢黜這個(gè)政權(quán)，推翻政府。雖然他的這些理論是以理想社會(huì)的形式提出來的，但實(shí)際上誰又能不與當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)生聯(lián)想呢？所以此論一出，朝野震動(dòng)。反動(dòng)政府將他視為眼中釘，整個(gè)歐洲的反動(dòng)勢(shì)力也無不想將他“滅口”，以致對(duì)隨后出現(xiàn)的法國(guó)大革命，人們也習(xí)慣與他的這個(gè)理論聯(lián)系起來。綜上所述，盧梭的思想確實(shí)與一般人（包括一些思想家）的想法不太一樣，他雖然也關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但他更從人的本源或者說真善美的本質(zhì)方面去談?wù)搯栴}，引發(fā)思考，最終的指向就是“回歸自然”。但是在這兒我們需要特別說明一下，即他所說的“自然”到底指的是什么？毋庸諱言，在早期的作品中，盧梭確實(shí)把自然描述為原始人所處的原始的狀態(tài)。但是后來，在一些人包括伏爾泰的批評(píng)下，他把這個(gè)自然做了修正，將其描述為“人建立自己個(gè)性和個(gè)人世界過程的自發(fā)性”。所以他要回歸的“自然”就有了這樣的意思，即“內(nèi)心的狀態(tài)、完整的人格和精神的自由”。與之形成對(duì)比的是社會(huì)在文明的幌子下對(duì)人進(jìn)行摧殘，使之人格分裂、失去自由。因此，他倡導(dǎo)回歸自然，就是要給人一種力量，使人脫離外界的各種壓迫，包括文明的偏見，進(jìn)入到上面說到的“內(nèi)心的狀態(tài)、完整的人格和精神的自由”的“理性王國(guó)”。

二、《新愛洛依絲》——盧梭主義百科全書

我們知道，《新愛洛依絲》是盧梭文學(xué)作品的代表作，是一部用書信體形式寫成的哲理小說，由于它以文學(xué)的形式反映了盧梭的主要思想，所以有人甚至把它看作是“盧梭主義百科全書”。雖然我們現(xiàn)在看這部小說，如果單從文學(xué)的角度品味，難免會(huì)覺得有些過于受理念的支配而少了些藝術(shù)的“煽情”，但你卻無法否定它的“哲理”深度。

我們不妨先走進(jìn)這部小說。其大意是：女主人公朱麗，是一個(gè)瑞士貴族的女兒，她的事跡和法國(guó)12世紀(jì)一個(gè)叫作愛洛依絲的經(jīng)歷頗為相似。她愛上了她的家庭教師圣普樂，但她的父親德丹治男爵卻極力反對(duì)。德丹治的封建意識(shí)極深，不愿把女兒嫁給一個(gè)平民。于是，在朱麗的表妹克萊爾和圣普樂的朋友、英國(guó)人愛德華的安排下，圣普樂離開朱麗，從瑞士到了法國(guó)，之后又隨一支英國(guó)艦隊(duì)到海外遠(yuǎn)游，目的是什么呢？目的就是要忘掉他和朱麗不可能有結(jié)果的感情，而朱麗迫于父命，也和一個(gè)與她在年齡及宗教信仰上都有極大差異的俄國(guó)貴族沃爾瑪結(jié)了婚。事情到此，當(dāng)然沒有結(jié)束。按照一般推論，這肯定是一樁不幸的婚姻。但是盧梭沒有這樣寫，而是把它寫成了這樣的結(jié)果：朱麗被迫成婚后，沒有感情出軌，而是對(duì)丈夫沃爾瑪十分忠誠(chéng)，她相夫教子，成為賢妻良母。后來朱麗把她同圣普樂的關(guān)系坦誠(chéng)地告訴了丈夫，而后者也表現(xiàn)得非常大度，他對(duì)兩個(gè)青年人之間過去有過的那一段感情表示充分理解，并對(duì)他們的現(xiàn)在完全信任，后來邀請(qǐng)圣普樂回來繼續(xù)做了他們孩子的家庭教師。最后，朱麗因跳入湖中救她跌落水中的孩子，染病不起。她在臨終前給圣普樂留下遺書，托付圣普樂關(guān)心她的丈夫，好好教育她的兩個(gè)兒子，還要求圣普樂同深深愛著他的克萊爾結(jié)婚。信中說：“使我們兩人在地上分離的美德，將使我們?cè)谟郎亟Y(jié)合?！?/p>

應(yīng)該說這部作品是包孕了盧梭全部思想感情的一部力作和杰作。它雖然借鑒了歷史故事的框架，卻創(chuàng)造出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歷史的嶄新思想和嶄新內(nèi)容。雖然他在表現(xiàn)這些嶄新的東西的時(shí)候有時(shí)顯得急了些，甚至有“概念化”之嫌，但它卻不妨礙我們順藤摸瓜，探究其“謊言下的深意”。

（一）謳歌美好的感情

在作品中作者首先以動(dòng)人的筆觸，深情地描寫了兩性之間那種完全出自內(nèi)心吸引、不帶任何功利色彩的美好感情。比如，朱麗和圣普樂無疑屬于“師生戀”，原本這種感情是不值得大加書寫的，因?yàn)樽鳛榻處熑绻炀拖胫蛯W(xué)生談情說愛那是會(huì)亂套的。但這里的呈現(xiàn)卻有特殊意義。這就是他們的關(guān)系除了身份的不同之外，還有地位的不同——一個(gè)是貴族小姐，一個(gè)是平民百姓。這在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，原本是不可能擦出什么感情的火花的。因?yàn)楦吒咴谏系馁F族，怎么可能看上一無所有的窮光蛋呢？但是他們居然相愛了。為什么？只有一種可能，那就是他們完全是發(fā)自內(nèi)心的相互吸引。也許有人會(huì)說這是動(dòng)物的本能。錯(cuò)！如果是那樣只能叫逢場(chǎng)作戲，而不是相愛。那到底是什么讓他們相互吸引呢？在作者的筆下那就是真情，具體表現(xiàn)就是：他們雙方都有一顆善良而純潔的心，他們從內(nèi)心深處都充滿了對(duì)真善美的向往和對(duì)假惡丑的鄙棄，他們有共同的語言，有共同的愛好，而這才是他們的感情基礎(chǔ)。盧梭這里謳歌的愛，就屬于真愛。在他們身上，沒有身份的阻隔，沒有等級(jí)的偏見，更沒有功利的企圖；有的只是感情。所以盧梭在這里歌頌的，是一種十分美好的感情，它充滿了理想色彩。而他們之所以不能結(jié)合，罪在何處？顯而易見是封建等級(jí)偏見，是黑暗的舊世界！

（二）追尋美好的人性

這部小說之所以沒有沿襲舊作而大放異彩，關(guān)鍵就在下面。我們剛才已經(jīng)說過，朱麗被迫成婚后，沒有像我們一般想象的那樣發(fā)展成悲劇，而是對(duì)丈夫沃爾瑪十分忠誠(chéng)，而沃爾瑪對(duì)圣普樂的態(tài)度也是非但沒有吃醋，反而是邀請(qǐng)后者回來團(tuán)聚待以真誠(chéng)的友誼。這可能嗎？乍一看確實(shí)讓人覺得有點(diǎn)不大可能，因?yàn)榘凑粘＠?，愛是自私的，愛情是不能分享的。但是只要你了解了朱麗這些人是些什么樣的人，你就會(huì)覺得這又是可能的。因?yàn)樵谧髡叩墓P下，我們可以看到，朱麗、圣普樂、沃爾瑪，包括克萊爾、愛德華這些人可不是一般的人，他們是與我們所說的“常人”不一樣的。他們都是一些過去沒有過的“新人”，是一些心靈特別純潔、行為極其高尚的人，他們?cè)谟龅绞虑榈臅r(shí)候首先想到的不是自己，而是別人。他們共同的特點(diǎn)就是“愛美德”。愛什么美德呢？真摯，坦誠(chéng)；自尊，自愛；特別是愛他人，尊重他人?？刹灰】戳诉@些“美德”，它是說起來容易，真要做到卻很難。但要是做到了，那就什么感情問題都好辦。關(guān)鍵的是，書中這些人他們做到了，所以“不可能”變成了“可能”。比如對(duì)于朱麗來說，她的這些美德就體現(xiàn)在：對(duì)丈夫坦誠(chéng)，什么事都不藏著掖著；既然做了你的老婆，我就不會(huì)背叛；不管我曾經(jīng)在愛上有多么苦惱，但眼下我首先要想想是否會(huì)對(duì)你有傷害。而對(duì)沃爾瑪來說，主要就是理解，過去的事有什么呢？信任，完全相信妻子現(xiàn)在對(duì)他的忠誠(chéng)；尊重，就是充分尊重妻子過去的感情。而對(duì)圣普樂又是如何呢？現(xiàn)實(shí)，即正視這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，并接受；自尊自愛，即首先自己要行得端坐得正，絕不越雷池半步；不傷害任何人。正是由于他們?nèi)蕉歼@么高尚，所以面對(duì)復(fù)雜的感情，他們做到了“坐懷不亂”。在此我想到了我們現(xiàn)代文學(xué)史上一則著名的愛情故事，這就是林徽因的愛情。她雖然先后與徐志摩、梁思成、金岳霖有過感情糾葛，但她嫁給梁思成之后，卻十分本分。特別值得一提的是金岳霖，雖然為林徽因終身未娶，但他在他們之間卻始終沒有亂來，這就說明“此事”現(xiàn)實(shí)中也不是絕對(duì)沒有。由此可見這位激進(jìn)的文學(xué)家有時(shí)候也不是“純屬虛構(gòu)”。當(dāng)然盧梭在這里歌頌的說到底還是一種境界，是由愛情表現(xiàn)出來的我們?nèi)祟惖拿赖隆６枰谶@兒特別指出的是，在盧梭看來，這些美好的東西，比如真誠(chéng)、善良，原本是我們的自然本性里固有的，它不需要特別培養(yǎng)，也不需要專門締造，只不過是在不自然的專制社會(huì)的毒害下我們把它弄丟了，以致變得現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有人再愿意這么去做了，這正所謂社會(huì)的丑惡使人變得丑惡。所以盧梭這樣的描寫，其實(shí)一點(diǎn)沒有“言過其實(shí)”，他寫的不過是“曾經(jīng)的我們”，是我們的“根”，因而也就一點(diǎn)不“虛假”，反而特別“真”。而且它還讓我們?cè)诒陡猩鐣?huì)丑惡的同時(shí)，依稀看到了我們?nèi)诵灾心切┰咎貏e美好的東西。而這正是這部小說的閃光之處。

（三）“返回自然”

盧梭的這本書，全書共分六卷。前三卷主要鋪敘朱麗和圣普樂的愛情的發(fā)展，后三卷通過他們愛情故事的敘述，盡歌美好的感情，贊美婚姻的神圣，而且詠?zhàn)匀伙L(fēng)光，諷社會(huì)積弊，對(duì)當(dāng)時(shí)的人倫文化風(fēng)土人情，也有細(xì)致的描摹。但無論如何這里面實(shí)際深深蘊(yùn)涵著的，還是他一貫倡導(dǎo)的“返回自然”這條主線，因?yàn)闀薪o我們展示的所有美好的東西——諸如美好的感情、美好的心靈、朋友之誼、夫妻之愛等等——全都出自“自然之手”，而那些自私、功利、虛偽統(tǒng)統(tǒng)都是“不自然的社會(huì)”造成的。所以要找回美好，要找回我們已經(jīng)失落的真與善，就只有“返回自然”！正是在這種思想的統(tǒng)領(lǐng)下，本來是一部描寫愛情的書，實(shí)際上卻變成了一種對(duì)善良的頌揚(yáng)、對(duì)真誠(chéng)的呼喚以及對(duì)“返回自然”的“祈禱”和宣示。與此合拍，全書不遺余力地描繪著大自然的美好，就連作品的語言也是平易樸實(shí)，清新自然，充滿了那種盡顯自然的行云流水般的美。我們知道，啟蒙文學(xué)的作家大都是啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家和社會(huì)活動(dòng)家，啟蒙文學(xué)的最大特點(diǎn)就是將思想性和藝術(shù)性合一，而盧梭的這部作品讓我們?cè)僖淮胃惺艿搅诉@一點(diǎn)。總之，盧梭在這里，就是以一個(gè)古老的愛情故事為引子，生發(fā)改造，書寫新意，創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)飽含理想色彩，既超凡脫俗，又耐人尋味的人物形象。并且通過這些形象，他把對(duì)專制社會(huì)的痛恨和對(duì)美好自然的向往統(tǒng)統(tǒng)表達(dá)了出來，不能不說是其思想和藝術(shù)的集中體現(xiàn)。

以上，就是盧梭的思想和他的文學(xué)作品留給我們的主要印跡。從中我們不難看出，盧梭的所思所想其實(shí)都是在極力展現(xiàn)大自然的美好，他熱情地禮贊或者說呼喚人情人性中那些美好的東西，包括自由、民主、獨(dú)立和真誠(chéng)，其實(shí)都是在“崇拜”他心目中的“自然”。不過需要特別注意的是，即使“激進(jìn)如盧梭”，他也沒有一味沉湎于“以德治國(guó)”，而是始終都在提醒人們莫忘“契約”，內(nèi)含著一種法制精神，而這恐怕尤其體現(xiàn)了他思想的深刻。

作者：趙升平，太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：歐美文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

［1］盧梭.論科學(xué)與藝術(shù)［M］.何兆武譯.上海：上海人民出版社，2007.

［2］盧梭.論人類不平等的起源和基礎(chǔ)［M］.何冰艷譯.杭州：浙江人民出版社，2015.

［3］盧梭.社會(huì)契約論［M］.鐘書峰譯.北京：法律出版社，2012.

［4］盧梭著.新愛洛依絲［M］.鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，1997.