“天真”之氣與“冷峻”之風(fēng)
——細(xì)讀李銳的《丟失的長(zhǎng)命鎖》

⊙許仁浩［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢 430072］

“天真”之氣與“冷峻”之風(fēng)
——細(xì)讀李銳的《丟失的長(zhǎng)命鎖》

⊙許仁浩［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢 430072］

《丟失的長(zhǎng)命鎖》是李銳早年創(chuàng)作的作品，他的第一本小說(shuō)集就以“丟失的長(zhǎng)命鎖”命名。這篇小說(shuō)可視為一篇成長(zhǎng)小說(shuō)，“長(zhǎng)命鎖”的存在與否是小說(shuō)主人公成長(zhǎng)與否的關(guān)鍵性標(biāo)志。在這篇小說(shuō)中，作者李銳與主人公長(zhǎng)鎖自始至終地進(jìn)行對(duì)話，二者在交流互動(dòng)中攜手走向人生的蛻變。《丟失的長(zhǎng)命鎖》保持了李銳早期的“天真”之氣，但又與后期的“冷峻”風(fēng)格有所勾連。通過(guò)對(duì)該小說(shuō)的文本細(xì)讀，可以更為全面深入地了解李銳的小說(shuō)創(chuàng)作。

李銳 《丟失的長(zhǎng)命鎖》細(xì)讀 對(duì)話 天真

李銳的短篇小說(shuō)《丟失的長(zhǎng)命鎖》原名《丟失了的長(zhǎng)命鎖》①，初刊本發(fā)表于《山西文學(xué)》1982年第7期，后收入作家的第一本小說(shuō)集《丟失的長(zhǎng)命鎖》（北岳文藝出版社，1985），遂改標(biāo)題為《丟失的長(zhǎng)命鎖》。

這篇小說(shuō)的發(fā)表時(shí)間距李銳的處女作《楊樹(shù)莊的風(fēng)波》（《山西群眾文藝》，1974年第1期）發(fā)表時(shí)間已有八年，屬于他早期作品中較有特色也相對(duì)成熟的一篇，從作家以此命名自己的第一本小說(shuō)集也能洞見(jiàn)一些端倪。李銳曾指出，他真正的文學(xué)創(chuàng)作是“從《厚土》開(kāi)始的。在其之前的十二三年雖然也寫了一些作品，但只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備”②。毋庸置疑，《丟失的長(zhǎng)命鎖》屬于李銳的學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備，但這篇小說(shuō)的諸多特質(zhì)需要細(xì)讀加以查探，這能為我們更好地理解李銳打通經(jīng)脈。

一、成長(zhǎng)小說(shuō)與“長(zhǎng)命鎖”

《丟失的長(zhǎng)命鎖》是一篇帶有成長(zhǎng)意味的短篇小說(shuō)，或曰，它是一篇不具有史詩(shī)性質(zhì)的成長(zhǎng)小說(shuō)。成長(zhǎng)小說(shuō)源于18世紀(jì)末期的德國(guó)，這類小說(shuō)的主角要經(jīng)歷一個(gè)歷練過(guò)程，他們通常從年幼無(wú)知轉(zhuǎn)變到熟諳世故。社會(huì)現(xiàn)實(shí)，或重大事件，是他們自我改變的契機(jī)。但是，西方的成長(zhǎng)小說(shuō)要敘述主人公思想、性格的發(fā)展變化，以及他們的各種經(jīng)歷和遭遇，甚至包括他們的精神危機(jī)，所以容量博大，具有“史詩(shī)”品格?！秮G失的長(zhǎng)命鎖》屬于短篇小說(shuō)，顯然不具備史詩(shī)性質(zhì)。但是，它披露出了小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)歷程，通過(guò)個(gè)人史上的重大事件將自我的“成長(zhǎng)”目的達(dá)成，并以此獲得與成長(zhǎng)小說(shuō)相似的審美效果和藝術(shù)追求。

胡適曾對(duì)短篇小說(shuō)進(jìn)行定義：“短篇小說(shuō)是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章?！雹廴玺斞杆?，“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”?！秮G失的長(zhǎng)命鎖》就是這樣一個(gè)生活的“橫截面”，或曰“側(cè)面剪影（silhouette）”的鋪述，它講的是一個(gè)十七歲少年長(zhǎng)鎖只身殺豹的故事。長(zhǎng)鎖年幼喪父（其父是村里出名的獵人），所以母親想盡辦法對(duì)兒子這棵獨(dú)苗呵護(hù)和寵愛(ài)。為了讓兒子順利成長(zhǎng)，她專門請(qǐng)來(lái)神官念咒做法，最后神官用朱砂在一把紅銅打制的“長(zhǎng)命鎖”上畫了符咒，叫永世不離戴在身上，并將嬰兒名字從“長(zhǎng)喜”改為“長(zhǎng)鎖”。從此，小家伙便人不離鎖，鎖不離人。

隨著時(shí)間推移，長(zhǎng)鎖逐漸長(zhǎng)大，但母親的過(guò)分疼愛(ài)以及自己佩戴“長(zhǎng)命鎖”的緣故，總是受到村里同齡伙伴的哂笑、擠對(duì)。有一天，村里的男人成群結(jié)隊(duì)地上山打獵，比他大一歲的旺兒故意氣他：“長(zhǎng)鎖，你還小哩，才十七呀。等長(zhǎng)大了跟你媽一塊去吧。”一賭氣，長(zhǎng)鎖便安置了父親當(dāng)年用的地炮。第二天，地炮就響了，長(zhǎng)鎖遂以“初生牛犢不怕虎”的勇氣提斧上山。地炮傷了一只豹子，在經(jīng)過(guò)你死我活的拼殺之后，長(zhǎng)鎖負(fù)傷得勝而歸。當(dāng)他回到家，母親先是心疼兒子的受傷，然后便是塌天似的尖叫：“鎖兒，你那鎖呢？”原來(lái)和豹子搏斗時(shí)，“長(zhǎng)命鎖”被野獸抓斷遺落山上。于是，母親苦苦要求長(zhǎng)鎖去找，但長(zhǎng)鎖毅然拒絕了淚流滿面的母親。獵物打到了，“長(zhǎng)命鎖”丟了，長(zhǎng)鎖也自此長(zhǎng)大成人了。

《丟失的長(zhǎng)命鎖》雖為短制，卻是一篇帶有成長(zhǎng)意味的小說(shuō)，“長(zhǎng)命鎖”這個(gè)富含民族特征和文化意蘊(yùn)的物品充當(dāng)小說(shuō)的標(biāo)志，它的存在與否成為長(zhǎng)鎖長(zhǎng)大成人的關(guān)鍵所在。

二、小說(shuō)的對(duì)話性

馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中指出：“人的本質(zhì)在其現(xiàn)實(shí)性上是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！雹苋说谋举|(zhì)是社會(huì)性，人是由各類社會(huì)關(guān)系組成的復(fù)合體。上世紀(jì)90年代，巴赫金的對(duì)話理論在文論界刮起一陣狂潮，并在《詩(shī)學(xué)和訪談》中斬釘截鐵地指出：“一切都是手段，對(duì)話才是目的。”⑤2001年，文藝?yán)碚摷依钛苤凇栋秃战饘?duì)話理論的現(xiàn)代意義》中如是說(shuō)：“將一切社會(huì)關(guān)系與人聯(lián)結(jié)、溝通起來(lái)的第三方必然是由話語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)話關(guān)系。”⑥如此一來(lái)，“對(duì)話”成為顯示人的本質(zhì)屬性的必經(jīng)之徑。

在巴赫金的理論體系中，文學(xué)活動(dòng)存在著多種對(duì)話關(guān)系，作品中的人物與人物、作者與人物、讀者與人物、作者與讀者都存在不同的對(duì)話關(guān)系。顯然，在《丟失的長(zhǎng)命鎖》中，作者李銳與其筆下的人物長(zhǎng)鎖也具有明顯的對(duì)話關(guān)系。

長(zhǎng)鎖自小將母命視為權(quán)威，之后便一直活在同齡人的嘲諷中，于是他力圖通過(guò)“打獵”證明自己，最后他不僅打得豹子，還將禁錮自己的“長(zhǎng)命鎖”落在深山。隨著他決絕地拒絕母親“找回長(zhǎng)命鎖”的要求，囚禁他的枷鎖便被卸下，長(zhǎng)鎖借此收獲了個(gè)人意義的成長(zhǎng)。在小說(shuō)中，作者李銳和長(zhǎng)鎖的對(duì)話一直存在。長(zhǎng)鎖的喪父經(jīng)歷和李銳早年的悲慘經(jīng)歷類似，所以二人在彼此的心理世界相遇。之后，李銳便一直勸說(shuō)長(zhǎng)鎖進(jìn)行“成長(zhǎng)突圍”。略帶表演性質(zhì)的“獵豹”對(duì)長(zhǎng)鎖來(lái)說(shuō)意義非凡，而偶然性地“失鎖”更是將故事引向高潮。面對(duì)涕泗橫流的老母親，長(zhǎng)鎖的心理防線幾近崩潰，這時(shí)候李銳適時(shí)出現(xiàn)并將長(zhǎng)鎖從屈服的邊緣拉了回來(lái)，長(zhǎng)鎖幡然醒悟，然后告訴李銳他“再也不會(huì)向母親的眼淚屈服了”。李銳和長(zhǎng)鎖一道，經(jīng)歷了主人公成長(zhǎng)史上的最重要階段，它發(fā)生得非常迅猛，連主人公自己也有些始料未及，所以作者李銳充當(dāng)引路人角色，不斷地與之對(duì)話，讓長(zhǎng)鎖在搖擺不定時(shí)有所歸依。在這篇小說(shuō)中，李銳自始至終地陪伴、勸說(shuō)和鼓勵(lì)長(zhǎng)鎖，并目送他堅(jiān)毅地走向遠(yuǎn)方。

《丟失的長(zhǎng)命鎖》具有很強(qiáng)的對(duì)話性，李銳借助對(duì)話對(duì)小說(shuō)人物展現(xiàn)出深切的體察和理解。這一藝術(shù)自覺(jué)為李銳所承續(xù)，使得他的中后期作品大都具有相當(dāng)強(qiáng)的復(fù)調(diào)特征。

三、從“天真”到“冷峻”

李國(guó)濤曾在《李銳的氣質(zhì)和藝術(shù)》一文中指出，李銳的作品有兩種突出氣質(zhì)：一是天真，一是冷峻。⑦《丟失了的長(zhǎng)命鎖》可以視為“天真”之氣的代表，他后來(lái)的《紅房子》《運(yùn)河風(fēng)》都是這一風(fēng)格的延續(xù)，但到了《古墻》《黑白》，尤其是《厚土》時(shí)，李銳明顯趨向“冷峻”。他中后期的《傳說(shuō)之死》《舊址》《北京有個(gè)金太陽(yáng)》《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》《萬(wàn)里無(wú)云》《銀城故事》都是以“冷峻”為審美取向，所以帶有“天真”意趣的《丟失的長(zhǎng)命鎖》是李銳風(fēng)格轉(zhuǎn)變前的重要作品。

這篇小說(shuō)開(kāi)篇采用鏡頭語(yǔ)言，將攜豹?dú)w來(lái)的長(zhǎng)鎖進(jìn)行捕捉，他先是個(gè)“小黑點(diǎn)”，然后是“螞蟻”，最后變成了“人”。李銳將長(zhǎng)鎖引出場(chǎng)的是一句“那不是螞蟻，是人”，天真爛漫的諧趣被活生生地?cái)Q了出來(lái)。李銳與毛丹青對(duì)談時(shí)，曾透露出自己“小說(shuō)里第一句話是決定性的，視覺(jué)、味道、溫度、節(jié)奏都有了。常常是眼前出現(xiàn)一個(gè)畫面，出現(xiàn)最直接的肢體、肉體感官的東西”⑧?！秮G失的長(zhǎng)命鎖》的第一句是“下沉的夕陽(yáng)投射出它雄渾的身影——呂梁上橫列天際”，一個(gè)簡(jiǎn)單的句子將夕陽(yáng)和呂梁山組接起來(lái)，語(yǔ)詞簡(jiǎn)淡，行文活潑，情緒悅動(dòng)，明朗的氣息從中逸出。簡(jiǎn)言之，“天真”在小說(shuō)開(kāi)端就已經(jīng)定下基調(diào)。加之小說(shuō)的主人公是個(gè)年僅十七的少年，雖然這篇小說(shuō)立意寫其成長(zhǎng)，但身份的特殊性使長(zhǎng)鎖表現(xiàn)出還是個(gè)“興奮、粗野”，略帶稚氣的孩子。除了行文、人物的“天真”，小說(shuō)的諸多情節(jié)也都輕快活潑，充滿諧趣，比如同齡小伙伴對(duì)長(zhǎng)鎖毫無(wú)惡意的哂笑，比如長(zhǎng)鎖的心上人杏女多次當(dāng)眾給他難堪。最后，令“天真”之氣充盈于小說(shuō)之中的關(guān)鍵性因素是李銳對(duì)當(dāng)?shù)胤窖钥谡Z(yǔ)的妙用。方言是語(yǔ)言因地域差異形成的變體，口語(yǔ)則是日常生活的交互媒介，李銳將這兩者融進(jìn)小說(shuō)，使文本貼近地面、貼近生活、貼近大眾。在呂梁上腹地生活了幾千年的農(nóng)民，雖然受到物質(zhì)困境的干擾，但堅(jiān)韌和達(dá)觀始終是他們對(duì)抗困境的利器。所以，李銳所借助的方言口語(yǔ)，無(wú)不詼諧幽默、互映成趣。杏女的一句“他喝水還叫他媽給他端碗哩，我侍候不起！”更是果敢潑辣，彰顯出呂梁人率真的天性。

但是，《丟失的長(zhǎng)命鎖》也透露出一絲“冷峻”的苗頭。其一，長(zhǎng)鎖對(duì)老母親的殘忍拒絕，顯然是由于作者對(duì)手中權(quán)力的緊握，這一處理足見(jiàn)李銳的冷靜，也為他后期敢于將筆觸深入殘酷的歷史、紛爭(zhēng)的年代、暴亂的革命、傾軋的家族等取材奠定了基礎(chǔ)；其二，在該小說(shuō)中，李銳非常注意對(duì)語(yǔ)言的控制，敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言都相當(dāng)節(jié)省，很少抒情和議論，成名作《厚土》正是以此博得盛譽(yù)?！秮G失的長(zhǎng)命鎖》固然是“天真”占主流，但也露出了這些“冷峻”的因子。

總之，這篇小說(shuō)是一篇“橫截面”意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)，它雖然不具有史詩(shī)性，卻通過(guò)“長(zhǎng)命鎖”這一小說(shuō)標(biāo)志將主人的成長(zhǎng)迅速促成。同時(shí)，李銳在小說(shuō)中展現(xiàn)了自覺(jué)的對(duì)話意識(shí)，他和長(zhǎng)鎖在精神世界中形成對(duì)流，也昭示了其后期小說(shuō)的復(fù)調(diào)追求。最后，《丟失的長(zhǎng)命鎖》雖然充溢“天真”之氣，但也透出了“冷峻”的異質(zhì)性因素。因此，通過(guò)文本細(xì)讀，我們能從該小說(shuō)發(fā)散開(kāi)去，對(duì)李銳進(jìn)行更加全面深刻的文學(xué)把握。

①李銳：《丟失的長(zhǎng)命鎖》，北岳文藝出版社1985年版。

②參見(jiàn)人民文學(xué)出版社2008年版“中國(guó)當(dāng)代作家·李銳系列”總序。

③參見(jiàn)胡適：《論短篇小說(shuō)》，《新青年》，1918年第4卷第5號(hào)。

④［德］馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯選集》（第一卷），人民文學(xué)出版社1966年版，第18頁(yè)。

⑤［俄］巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第340頁(yè)。

⑥李衍柱：《巴赫金對(duì)話理論的現(xiàn)代意義》，《文史哲》2001年第2期，第51頁(yè)。

⑦李國(guó)濤：《李銳的氣質(zhì)和藝術(shù)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第4期，第27-28頁(yè)。

⑧李銳、毛丹青：《燒夢(mèng)：李銳日本講演紀(jì)行》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第45頁(yè)。

作者：許仁浩，武漢大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)評(píng)論。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com