辛允星
勤勞致富,這是中國的一條古訓(xùn);但如今,我越來越不能相信這句話了。因為,在我的身邊,已經(jīng)出現(xiàn)了太多的“反例”——人們雖然勤儉持家,埋頭苦幹,卻仍然在過著艱辛的生活,家人的疾病、新房的建設(shè)、子女的教育等等,任何一件稍微重大的支出事項都可能讓他們深刻感受到經(jīng)濟上的拮據(jù),乃至徹底陷入貧困之中。這不禁讓我給自己提出了一個沉重的問題:這些人勤勞積累起來的家庭財富是如何“蒸發(fā)”的呢?這樣的問題看似宏大,卻是每個中國人都能體會到的,我想通過山東老家一位堂哥W的故事來尋找答案。
W,1969年生,中學(xué)畢業(yè)後,自己摸索學(xué)習(xí)“電工”技術(shù),成為本領(lǐng)域的一名熟練工;從上個世紀90年代開始,他進入家鄉(xiāng)附近城市的建築工地打工,專門從事電路管線的安裝工作,並嘗試著自己承包工程,成為了一位“小包工頭”(建築工地電工需求量較少,因此他手下的工人一般就兩三位)。由於當時建築行業(yè)的持續(xù)繁榮,W的經(jīng)濟收入很可觀,加上他們家人生活節(jié)約,又格外重視儲蓄,所以他很快成為了村裡著名的“有錢人”;但他一直有個心願沒有完成,那就是妻子能夠為自己生個兒子。為了治療夫妻二人的不孕癥,W共計花費了數(shù)萬元(在那時候,這個數(shù)字已經(jīng)很大),直到2001年女兒的降生,他們夫妻才算是基本完成了這樁心事,並期待著“二胎”能夠順利生下兒子。
2004年,W的妻子終於懷孕二胎;然而,事情又不遂人願,由於準生證等相關(guān)手續(xù)未能及時辦好,當?shù)卣嬌块T對W妻子進行了強制性引產(chǎn)(據(jù)說被強制墮掉的胎兒已有六七個月),在這之後的數(shù)年時間裡,W的妻子一直未能受孕。那時候,中國物價開始出現(xiàn)明顯的快速增長趨勢,所以陸續(xù)有親朋好友勸說W:“你在銀行存著那麼多錢,快點建新房子吧,不然貶值了,多可惜!”由於當時還沒有兒子,所以,W始終難以下決心建房(當?shù)厝舜蠖嗍窃趦鹤佣ㄓH或娶妻前夕建設(shè)新房),但他也確實深刻感受到了“存款到銀行”給自己帶來的經(jīng)濟損失,於是他開始尋找新的理財方式,並在2005年開始參與“炒股”。據(jù)他本人介紹,在剛開始炒股的那段時間裡,他賺了幾千元錢,於是逐漸增加投資,但很快就陷入了連續(xù)性虧損的狀態(tài);他認為虧損是因為自己不懂金融知識,於是又被朋友介紹給專業(yè)人士,由他們代理炒股,結(jié)果又是剛賺了一些,再次陷入到了持續(xù)性虧損狀態(tài)。
在2009年暑假,我回家鄉(xiāng)探親,W向我傾訴起了炒股的經(jīng)歷和感受:“進入股市這幾年,我至少虧了五六萬了,自己看不準行情,怪不懂這方面的知識,那些自稱有‘內(nèi)部信息的專業(yè)人士幫我炒,也是虧,這是怎麼回事呢?”我先是對他一番安慰,然後就講出了自己的觀點:“如果我們這些基層人都能找到知道‘內(nèi)部信息的人,那全國股民不都可以找到了嗎?那些所謂的專業(yè)人士肯定是吹牛!炒股這東西,可能涉及三分運氣,七分信息,真正能知道一些‘內(nèi)部信息的人都是那些大股東,小股民不可能在這方面佔優(yōu)勢,如果你再缺少運氣,虧就是必然的了,所以我建議你不要指望在股市上發(fā)財!”聽了我的這番話,他表示爭取早點尋找“解套”良機,徹底退出股市;但我能明顯看出,他內(nèi)心深處其實並不甘放棄,只是無奈之餘,只好將那種“不光彩”的賭徒精神稍加掩飾罷了。果不其然,後來我就聽說他一直未徹底退出股市,只是在追加投資方面謹慎了很多,虧損仍然是常態(tài)。
2010年,W夫妻倆終於有了自己的兒子,多年來的夙願得以實現(xiàn);他們更加賣力地工作賺錢,家庭收入持續(xù)提高;據(jù)鄰居說,單就一項承包工程,W就從開發(fā)商那裡結(jié)算出了五十多萬的款項。2012年夏,我再次有機會與W見面閒談,問及此事,他告訴我說:“前不久剛完成的這個‘活(方言,意思即工程)確實能賺幾十萬,但是房子賣不出去,所以開發(fā)商沒辦法和我結(jié)算,準備用房子抵帳,但是我不想要房子,一方面價格偏高,另一方面暫時還住不著,孩子那麼小……”我提出了自己的觀點:“如果拿不到錢,那就要房子啊,總比什麼也拿不到強,再說,中國房價是否會降低還不一定呢”。針對我的建議,W夫妻仍堅持認為,他們目前還不適合在城裡購置樓房,因為擔心將來一旦沒有工作,無法承受城市的生活成本;在一種“現(xiàn)金為王”的思維方式主導(dǎo)下,W寧可慢慢討要工程款,哪怕是數(shù)額出現(xiàn)縮水,也不想在城市置辦房產(chǎn),他對未來生活的“不確定性”擔憂導(dǎo)致了這個結(jié)果。
三年後的2015年,我聽說W終於下決心要在村裡建新房了,於是利用回家鄉(xiāng)時間和他聊起了我對中國經(jīng)濟形勢的認識:最近十多年來,政府為了完成國家經(jīng)濟增長的目標,持續(xù)實行“貨幣超發(fā)”的刺激政策,誰的銀行存款越多,誰的財產(chǎn)縮水越厲害,這明顯是“逼”民眾增加消費;“而你這樣的人只追求存款的增加,就是不想多花錢,既不在城裡買房,也不在農(nóng)村建房……你想?yún)龋驼恼邔惯€能有什麼便宜可沾?現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了吧——當年可以買150平米房子的錢現(xiàn)在只能買80平左右的房子了;當年可以在村裡建起三層樓的錢,現(xiàn)在連兩層也建不起來了!”他對我的觀點表示認同,明確告訴我說:“我現(xiàn)在存的錢也就夠在村裡建一棟兩層樓房,在城裡買一套大點的房子,可能都已經(jīng)不夠了!”同時,他也無奈地告訴我說:“咱老百姓沒能力開工廠、辦企業(yè)、投資產(chǎn)業(yè),炒股又虧錢,把錢都花掉吧,又擔心將來孩子讀書、家人生病沒錢,抓瞎,也是麻煩;把錢存銀行,還是虧,真沒辦法!”我聽他這樣說,著實感覺到了中國基層民眾生活的各種“不容易”和無奈。
前不久,我從電話上聽老家人說,當?shù)乜h政府為了空氣質(zhì)量達到環(huán)保標準,封鎖了當?shù)氐乃写u窯,導(dǎo)致作為主要建築材料的紅磚稀缺,價格不斷攀升,這極大地提高了當?shù)孛癖姷慕ǚ砍杀?。也有傳言說,當?shù)乜h政府之所以這樣做,是因為縣城已經(jīng)建好的商品房出現(xiàn)了大量庫存積壓,為消化這些庫存,故意設(shè)法阻礙農(nóng)民在農(nóng)村自建住房,變相逼迫他們到縣城購買商品房。在這種情況下,W的建房計劃只好再次擱置,而“是否到城市購房”顯然還是他很難下決心的一個重大家庭決策;伴隨著中國總體物價水平的持續(xù)攀升,他的存款也只能繼續(xù)在銀行“縮水”下去。面對W的生活狀態(tài),我總是感歎萬千——他雖然已經(jīng)年近半百,但至今還住在30年前建起來的舊房子裡;他儘管辛苦勞作半生,也具有“一技之長”,甚至也獲得了看似豐厚的勞動報酬,卻沒有真正享受到哪怕是一天的“現(xiàn)代高檔”生活。也許,中國農(nóng)民固有的生活方式與財富觀念早已決定了他們的宿命:在不斷為社會創(chuàng)造大量財富的同時卻永遠“不捨得”或者“不敢於”去好好享受自己的勞動成果與物質(zhì)福利。
言及至此,我想到了曾經(jīng)被很多人問起過的一個棘手問題:現(xiàn)在怎麼才能讓自己的財產(chǎn)保值呢?我?guī)缀蹩偸呛軣o奈地回答到:在這個泡沫經(jīng)濟的時代,好像沒有可以保值的東西,中國“大媽”投資金銀等貴金屬,據(jù)說大多都虧;中國股市裡80%的股民據(jù)說都虧損;炒房,前幾年好像還有些贏利空間,但從長遠看肯定也是血本無歸,三四線城市的房市危機已處於爆發(fā)的前夜;所以,“有錢,能花就花吧,哪天得了大病,就等死,失業(yè)了,就準備去討飯,在我們這樣的國家,老百姓想得點便宜,好像只能是在夢裡了”。與此形成鮮明對照,單位有一位同事曾在加拿大留學(xué)和工作,他們夫妻回國十年之後再次前往加國,發(fā)現(xiàn)那裡的物價竟然依舊保持當年的水平,很是驚歎,於是向身邊人多次講述起他們的這種“親身體會”;我聽後也是震驚不已,也更加理解了中國人財富不斷縮水的秘密??梢哉J為,W的家庭財富蒸發(fā)史和人生遭遇生動地展現(xiàn)了中國基層民眾的生存困境——國家無信用,通過大量地超發(fā)貨幣將國民經(jīng)濟泡沫不斷吹大,其國民如何能逃脫家庭財富縮水的命運呢!
十多年來,中國特色的“野蠻”經(jīng)濟增長方式已經(jīng)製造出嚴重的泡沫經(jīng)濟問題,很多人的所謂存款、房產(chǎn)其實都只是一些“虛假符號”,國人很快將要面臨一場集體性的財富蒸發(fā)局面;因此,“中國是否會陷入中等收入陷阱”實際上已經(jīng)不是需要探討的問題,而是一個活生生的現(xiàn)實。經(jīng)濟學(xué)的常識告訴我們,現(xiàn)代市場經(jīng)濟持續(xù)增長的核心動力來自人口增長和產(chǎn)業(yè)升級,而中國人口已經(jīng)不可能再有明顯增長,產(chǎn)業(yè)升級就成為了唯一的出路;但是一個很顯著的事實是,社會不公(特別是不平等的市場競爭)導(dǎo)致社會創(chuàng)新動力不足,專制主義意識形態(tài)導(dǎo)致國民的“創(chuàng)新思維”萎靡不振,已經(jīng)嚴重制約著中國新興經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)的崛起。在大多數(shù)行業(yè)都已經(jīng)產(chǎn)能過剩(“做什麼都不賺錢”正是直接體現(xiàn))的情況下,新產(chǎn)業(yè)的培育如果不能順利推進,中國的經(jīng)濟泡沫隨時都有崩潰的危險;很顯然,離開了政治體制改革和意識形態(tài)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其帶來的“創(chuàng)新思維”,新興經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)不可能被培育出來。
從這個意義上說,“政治”問題不解決,中國的經(jīng)濟問題就不可能得到解決,整體性的社會危機也只能是離我們越來越近;那時候也許就可以驗證我經(jīng)常提及的一個預(yù)言:所謂的中國模式可能是“成也經(jīng)濟,敗也經(jīng)濟”——它因在30多年前開創(chuàng)了經(jīng)濟高速增長的局面而誕生,又因30多年後再也難以創(chuàng)造經(jīng)濟輝煌而走向解體。作為當代的中國人,我們當然不希望出現(xiàn)這樣的結(jié)果,但是經(jīng)濟與社會發(fā)展的規(guī)律畢竟是難以超越的,當一個國家企圖在奴隸(帝國)制度下實現(xiàn)經(jīng)濟社會的全面“現(xiàn)代化”時,我們很難相信它能夠如願以償。